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৯, 

নাভিকর মাস। লগুন নগরের “লিঙ্কন্দ্‌ ইন্‌ হলে? লর্ড 
চ্যান্সেলর উপবিষ্ট । রাজপথ তখনও কদ্দমাক্ত ; চিম্নী- 
নির্গত ধূতরঙ্জাল আকাশপথ আচ্ছন্ন করিধা রাখিয়াছে। 

চারিদিকে কৃহবেলিকার গাঢ় আস্তরণ বিস্তৃত। নদীর 
উপর নভোরেণুজাল দ্ুলিতোছ । রাজপণ, অষ্টালিকা) প্রাঙ্গণ 
সবারই কুজ্বাটিকা। এমনই অপরাহ্ণ বর্ড চান্সেলার 
বিচ্রাসানে উপবিষ্ট । তাহার দরবার-গৃহও কুহেলিকার 
প্রভাঁব হইতে আম্মরঙ্স] করিতে পারে নাই। আজ 
“গন্ডাইদ্‌ ও জারন্ডাইসের” অতি পুরাতন মোকদ্দমার 
বিচারের দিন | কাজেই সংবাদপত্রের সংবাদদাতার1 একে 
একে বিচারগূ ত্যাগ করিয়াছেন । যে তারিখে উক্ত 
মোকদ্দমার বিচার হইবার দিন পড়ে, সে দিন এইরূপই হয়া 
থাকে | এই মোকদমাটি এমনই দীর্ঘকালব্যাপী ও জটিল 
সমঙ্গাপূর্ণ মে,কেহই অবগত নতে, আসল ব্যাপারটি কি। 
যা্ার। গঙুক্ত; তাহাদের ত কথাই নাই। আদালতের 
ঢুই জন বাবহারাজীবও এ ব্যাপার সম্বন্ধে একমত গ্রকাশ 
করিতে পারেন না। কত শিশু যুবা হইল, আবার বৃদ্ধা- 
বস্থার উপনীত হনব! পরপারে যাত্র। করিল; কিন্তু এই 
বিচিত্র অতি পুরাতন মোকদ্দমার আজও পর্ষাস্ত নিষ্ত্তি 
হইল না। বহুসংখ্যক ব্যক্তি এই মোকদমার পঙ্গতৃক্ত 
হইয়া বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন । তাহারা পুর্বে কোনও 
দিন স্বপ্নে ভাবেন নাই যে) এই মোকদ্বমার সহিত 
তাহাদের কোনও সম্বন্ধ থাকিতে পারে | কিন্ত ইহাতে যে 
তাহাদের সং্রব কি আছে, তাহা এ পর্য্যন্ত কেহই অবগত 
হইতে পারেন নাই । এক একে বু চ্যান্সেলার এই 
মোকদ্মার বিচার করিয়া গিয়াছেন। বিচারকপদে উন্নীত 
হইবার পুরে বাবহারাজীবের অবস্থায় তাহারা সকলেই 
পর্যায়ক্রমে “জ্ঞারনৃডাইস্‌ এও জারন্ডাইসের” মোকদ্দমার 
কোন না কোন পক্ষে নিযুক্ত ছিলেন? কিন্তু এই বিরাট 
ব্যাপারের নিষ্পত্তি এখনও ভয় নাই। কোন কালে হইবে 
কি না, তাহা কেহ বলিতেও পারে না। ৃ 

আলোচ্য দিবসে প্রধান বিচারপতি উল্লিখিত ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ মোকদ্দমার বিচার করিতে বসিযাছিলেন । 

বিচক্ষণ ব্যবহারাজীব মিঃ ট্যাঙ্গেলের বস্তার আতিশষ্যে 
বাতিব্যন্ত হইয়া প্রধান বিচারপতি বলিয়া! উঠিলেন, “মিঃ 
টাঙ্গেল। 


জারন্ডাইস্‌ মোকদ্রমার সম্বন্ধে মিঃ ট্যাঙ্গেলের যায় 


অভিজ্ঞ ঞুডকত আর কেহ ছিল না। বায পপিহাগেব 
পর নন উক্ত মোকদদমা-সংক্রান্ত নথিপত্র ছাড়া আর 


ফোন বিষয়েরই আলোচন। করেন নাই । প্রধান বিচার- 
পতির আহ্বানে উকীলপ্রবর বলিয়া! উঠিলেন, “ছুভুর !” 

“আপনার সগ্ঘালজবাব শেষ হইয়াছে?” 

মি; ট্যাঙ্গেল বলিলেন) এন? হুজুর? এখনও অনেক কথ 
বপিবার আছে । আমার বক্তবা এখনও শেষ হয় নাই 1” 

ঈযং হাসিয়। বিচারপতি বলিলেন। “আরও অনেকের 
বলিবার পাল আছে বোধ হয় ?” 

অষ্টাদশ জন ব্যবহারাজীব, প্রত্যেকে অষ্টাদশ পৃষ্ঠাব্যাপী 
নংগ্িপ্তমার সত একসঙ্গে অষ্টাদশ লৌহ-ুদগরের শ্টায় উঠিয়া 
দাড়ালেন এবং বিচারপতিকে অভিবাদনানন্তর স্ব স্ব আপনে 
পুনরাষ বসিয়। পড়িলেন। 

বিচারপতি বলিলেন, “অগ্য হইতে এক পক্ষ পরে: বর্ষ 
বুধবার আমিবে, সেই দিন পুণরায় এ মোকদমার শ্রনানী 
হইবে। আজ এই পর্যন্ত 1” | 

বিচারপতি উঠিয়। দাড়াইলেন | সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারা- 
জীব-সম্প্রদাযও আমন ভাগ করিলেন । লা ঠাগেলার 
বলিলেন, “বিশেষতঃ বালিকা 

বাধা দিয। অসময়ে মিঃ ট্যাঙ্গেল বলিয়। উঠ, 
“বেঘ্বাদপি ক্গম। করিবেন, ছুজুর--বালিক। নহে বালক 1” 

পরিষ্কারভাবে বিচারপতি বলিলেন, “বালিকা ও বালক" 
উভয়ের সঙ্ধস্েই বলিতেছি। উহাদিগকে আমার *খাস-" 
কামরার আনাইয়াছি। তাভাদিগকে পরীক্ষা করিয়। যদি 
বুঝি যে, কৌন গোলযোগ নাই, তবেই তাহাদিগকে তাহাদের 
খুল্লতাতের নিকট পা ঠাইয়। দিব ।” 

মিঃ ট্যাঙ্গেল পুনরায় বিয়া উঠিলেন “বেদি মাপ 
করিবেন, ভ্জুর ! খুড়। মৃত ” 

চ্যান্সেলোর ডেক্সের উপরিস্থিত কাগজ-পত্রগুলি চশমার 
নাহায্যে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন। “তাহাদের পিতামহের 
নিকট পাঠাইব ৮” 4 

বাবহারাজীব ট্যাঙ্গেল পুনরায় বাধা দিয়া বলিলেন। “ 

হুজুর, তিনিও ঝেোঁকের মাগায় আত্মঘাতী হইয়াছেন 1” 

এই সময়ে থব্বাকৃতি এক জন কৌন্সিলি উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিলেন, “হুজুর, যদি আদেশ করেন ত বলি। ধাহার 
আশ্রয়ে উহাদের যাইবার কথ! আছে; আমি তাহার পা্ের, 






ই? ডিবকসম্হাবনী ॥ " 


উকীল। (তিনি সম্পর্কে উহাদের ভাতা ; কি প্রকার ভ্রাতা, 
তাহা মামি এখন আদালতে জানাইব নী, পরে প্রকাশ 
করিব ।” 

ব্যবহারাজ্ীবর্ট এই প্রকার বলিয়াই আসনে বসিয়া 
পড়িলেন। সকলে তাহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল ; কিন্তু গৃহমধ্যস্থ কুঙ্মাটিকা-জালের প্রভাবে তাহাকে 
কেহই স্পষ্ট দেখিতে পাইল ন1। 

প্রধান রিচারপতি তখন বলিতে লাগিলেন, “আমি এই 
দুইটি বালক-বালিকার সহিত দেখা করিয। বুঝিব যে, তাহা- 
দের ভ্রাতার আবাসে বাম করিবার পক্ষে কোনও বাধ! 
আছে কি না। কাল সকালে যখন আমি আদালতে বাসুবঃ 
ভখন এ বিষয়ের পুনরায় উল্লেখ করা যাইবে” 

বিচারপতি মহোদর গাব্রোথখ।ন করিলেন । সেদিনের 
মত 'দালত বন্ধ হইলঅ । 


২২ 


লেডী ডেডলক তাহার লিঞ্টলনশ।যালফিভ পল্লীভবন ত্যাগ 
করিয়া লগুনস্থ প্রাসাদে ফিরিয়। 'আনিয়াছেন | এখানে 
কষেক দিন অবস্থানের পর তিনি প্যারী নগরীতে গিয়। 
কয়েক সপ্তাহ থাকিধেন। তার পর এই বিলাসিনী নারী 
কোথায় যাপন করিবেন, তাহার স্থিরতা নাই । 

স্তার লিষ্টার ডেডলক্‌ বারনেট যাত্র। কিন্তু এমন 
প্রভাপশালী বারনেট বড় একট! দৃপ্টিগোচর হয় না। তিনি 
যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহ। অতান্ত পিন ও 
সপ্্রান্ত। শ্তার পিষ্টার নিজে বিবেকবান্‌ বাক্তি! একোনও 
প্রকার নীচতা ও অভদ্রত। তাহার বাকেো। বা! বাবারে 
কোনও দিন প্রকাশ পায় নাই। ভিনি যেমন সত্যবাদী, 
ডেমনই নির্ভীক স্পষ্টবক্ত! ও ভেদি। কোনও বিষয়ে 
খেয়াল হইলে তাহাকে দে কার্ধা হইতে প্রতিনিবৃত্ত করা 
কঠিন । 

- লেডী ডেডক্‌ অপেক্ষা স্তার লিষ্টার পুর বিশ বংসরের 
বড়।; এ তীবনে তিনি আর পাটি, ছযাটি অথব। সাতটি 
বত্সরে পদার্পণ করিবেন না। বাতরোগ তাকে আশ্রয় 
করিয়াছে । সেজন্য তিনি একটু আড়ষ্টভাবেই চলা-ফেরা 
করেন। 

লোকে বলে লেড়ী ডেডলককে তিনি অত্যন্ত ভালবাসেন । 
ভালবাসার খাতিরেই তিনি ইহার পাণিগ্রহণ করেন । 


কাণাপুষারর শোনা যায ।যঃ লেডী মহোদয়ার বংশপরিচয় 
নাকি নাই। তা ম্তার লিষ্টারের বংশপরিচয় এতই অধিক 


(১ দুই একট। না থাকিন্ও তাহার কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নাই 
লেন্ী মহোদয়ার বংশপরিচঘ্ব নাই থাকুক, তাহার কূপ, 
সৌন্দর্য্যগর্ব, উচ্চাকাজ্ষা, দৃঢ়তা প্রসৃতির অভাব ছিল ন1। 
সেই সঙ্গে পদমর্যাদা ও ধনসম্পর্তির সমাবেশ হওয়ায় লেড়ী 
/ডডলকের দৃম্মান ও প্রতিপত্তির অভাব ঘটে নাই! 


তাহার শৌন্দর্যা-বন্যায় ভাটার টন আমিলেও এখনও 
তিনি মুনিজনমনোহারিণী। তাহার সুদূর মুখ সৌষ্ঠব- 
সৌন্দরয্চ্চার ফালে এখনও অভি রমধীয়। সমগ্র দেহ্যষ্টি 
কমনীষ ও বরণীদ্ব | 

পু খ্[পিছিংণ আমরা লগুনের থে কুভেলিকাচ্ছাণাচ্ছন্ন 
অপরাহের উল্লেখ করিয়াছি, সেই সময়ে লজেড়ী ডেড লকের 
লগুনস্থ প্রাসাদে একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । তিনি ডেড্লক-পরিবারের উকীল; হাইকোর্টের 
এটরী। এই বৃদ্ধের নাম মিঃ টল্কিংহরন্‌। এই পরিবারের 
বু গুপ্ত রহশ্ম এই বৃদ্ধের বক্ষঃপঞ্জরের নিভৃতকন্দরে লুকায়িত 
আছে। তিনি ডেডলক-পরিবারের বিশেষ বিশ্বাসভাজন । 

স্তার লিষ্টার ডেডলক সন্ত্রীক মিঃ টল্কিংহরন্কে 
অভ্যর্থনা করিলেন। করকম্পনের সহিত স্তার লিষ্টার 
বলিলেন, “আমার গৃ্থিণীর সম্পত্তি-সংক্রাস্ত মোকদ্দমা আজ 
আবার প্রধান বিচারপতির সম্মুখে উঠিয়াছিল বোধ হ্য়। 
কেমন, নয় কি, মিঃ টল্কিতহরন্‌ ?” 

তিনি উত্তর করিলেন) “আজ্ঞ1, ভা, আজও দিন ছিল ।” 

অগ্নিকণ্ডের সন্নিহিত একখানি সোফায় লেডী ডেডলক 
উপৰিষ্টা ছিলেন । ক্লাস্তিভরে তিনি বলিয়। উঠিলেন, “আক্ঞও 
বোধ ভঘ কিছু হয় নাই ?” 

মিঃ টল্কিতহরন্উত্তর কৰিলেন। “না, বিশেষ কিছুই নয়।” 

এলডী মহোদয়! বলিলেন; “কোনও কাঁলেও কিছু 
হইবে না ।” 

উক্ীল বলিলেন, “নূতন এফিডেফিটু পড়িঘাছে ৷ নৃতন 
কিছু ঘটিলেই আমার মকেলের তরফ হাতি আমি তাহার 
নকল লইয়! থাকি । বিশেষতঃ আপনি যখন প্যারী 
যাইতেছেন) তখন সমস্ত আপনাকে দেখাইবাঁক জন্য 
কাগজপর আম সঙ্গে আনিয়াছি 1” 

তিনি পকেটের অভ্তরাল হইতে কাগজের 1৬ | বাহির 
করিয়। টেবলের উপরে রক্ষা করিলেন । তার পর চশমা- 
জোড়া পরিষা আলোঁকাধারের মন্বথে চেয়।র টানিয়! লইয়া 
পড়িতে আরম্ত করিলেন»*-ণচযাম্সীরি আদালতে । জন 
জারনডাইস্‌--» 

বাধা দিয। লেউী মহোদয় তাহাকে অনুরোধ করিলেন 
যে, বাজে কথা বাদ দিয়া সংক্ষেপে আসল বিষয়টা তিনি যেন 
পাঠ করেন । 

মিঃ টল্কিংহরন্‌ খানিকটা অংশ বাদ দিয়া পড়িতে 
'আরস্ত করিলেন। লেডী মহোঁদয়া উপেক্ষাভরে শ্রবণ 
করিতে লাগিলেন! স্তার লিষ্টার প্রজ্ছলিত অগ্রিকু্ডে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া শুনিতে লাগিলেন । লেডী মহোদয়! 
পুনঃ পুনঃ সোফার উপর নড়িয়া চড়িয়া বসিতেছিলেন। 
তার পর টেবলের উপর রক্ষিত কাগজগুলির উপর দৃষ্টি 
স্থাপিত করিঘ্বা সহস| বলিয়! উঠিলেন, “এগুলি কে নকল 
করিয়াছে ? 


পি হ্দ, পাতা মুড়িবেন না।. ৩ 


গৃহকর্রীর শ্ব। ভাবি উত্তেজনা লক্ষ করিয়া সবিস্ময়ে 
টল্কিংহরন্‌ ঠাহার দিকে চাহিলেন। তার পর বলিলেন, 
“এ প্রশ্ন কেন করিতেছেন ?” 

“একঘেয়ে, বিশ্রী ভাবট| দূর করিবার জন্যই আমার 
এ প্রশ্ন! যাক; আপনি পড়িয়া যান ।” ৃ 

মিঃ টল্কিতহরম্‌ পুনরায় পড়িতে লাগিঙ্লেন। অগ্নির 
উত্তাপ বোধ হয় বাঁড়িতেছিল। লেডী যহোদয়। তাহার 
হত্তস্থিত পাখ! দ্বার! শ্বীয় আনন আবৃত করিলেন। স্তার 
লিষ্টার বোধ হয বিমাইন্েছিলেন | অকল্মাৎ তিনি বলিযা 
উঠিলেন, *খ্র্যা, তার পর কি বলিতেছিলেন ?” 

মিঃ টল্কিংহরন্‌ সবেগে উঠিয়া টাড়াইয়। বলিলেন, 
“আমার আশক্ক। হইতেছে, লেড়ী ডেডলক বোধ হয় অসুস্থ 

লেডী ডেড রক বিবর্থ- শবে মৃদগুঞজনে বলিলেন, “বোধ 
হয় আমার মুচ্ছ্ণার উপকম হইতেছে । আমার সঙ্গে এখন 
কেহ কথ! বলিবেন ন।। শীদ্ব আমাকে শমনকঙ্গে লইয়া 
যাইবর ব্যবস্থা কর ।” 

মিঃ টল্কিংহরন্‌ বক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। ঘণ্টা 
বাজি উঠিল । কয়েকটি মন্ুষ্যপদশব শোন] গেল। 
তার পর সবস্তথির। মিঃ লুবি'হপন্‌ সার লিষ্টারের 
বসিবাঁর কক্ষে ফিৰিয়া গাসিলেন । 

স্যার লিষ্টার এটণাকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, 
“এখন অনেকটা ভাল। আমার বড় ভয় হইয়াছিল । 
পৃর্ধে কখনও আমার স্ত্রীকে মুচ্ছতা হইতে দেখি নাই । 
এখানকার হাওয়। ভাল নব । লিগ্কলন্শীয়ারের প্রাপাদে 
কয়দিন তিনি বড়ই অশান্তি ভোগ করিতেছিলেন ।” 


চা 


আমার জীবনের ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিবার ভার আমার 
উপর | কিন্ব কিরূপে উহ] বর্ণনা করিব, তাহাই বলিতেছি। 
কারণ, আমার বুদ্ধিচাতুর্যোর বিশেষ অভাব আছে। বোধ হয়| 

বাল/কালের কথা'যুটুকু স্মরণ হম, আমার ধন্মমাতার 
আশ্রষে প্রতিপালিত হইয়াছিলাম । তিনি বেশ ভাল 
লোকই ছিলেন । প্রতি রবিবারে তিনি তিনবার করিয়া ধম্মু- 
মন্দিরে যাইতেন । বুধবার ও গুরুবারের প্রাভাতিক প্রার্থনাস্ব 
তিনি নিয়মিতভাবে যোগ দিতেন । ধর্সুসংক্রান্ত বন্ত ত। 
যেদিন হইত, তিনি কদাঁপি তাহাতে অনুপস্থিত থাকিতেন 
ন|। আমার ধর্মুমাতা দেখিতে সুন্দরী ছিলেন । তাহার হানিটি 
. ঠিক স্বর্কন্ঠাদিগের ন্যায় মধুর ছিল; কিন্ত আমি তাকে 
কদাচিৎ হাসিতে দেখিয়াছি । তিনি এতই ধর্মুপরারণা, 
সচ্চরিত্রা ছিলেন যে; কেহ কোনও মন্দ কাজ করিলে সারা 
জীবন ধরিয্া তিনি অপ্রসন্ন-মুখে থাকিভেন ! আমার বড় 
ইচ্ছা করিত, ঠাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসি ; কিন্ত কোনও 
দিন আমি তাহাকে ভালবাসিতে পাবি নাই। এজন্য আমার 


মনে বড়ই ছুঃখ) বড়ই কষ্ট হইত । তিনি কত ভাল, আর 
আমি তাহার কিন্নপ অনুপযুক্ত ! 

আমি স্বভাবত: নিজ্জনতাপ্রিয় বা স্বশ্লভাষী ছিলাম ন1। 
কিন্তু ধপ্মমাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতে পারি নাই 
বলিয়া ক্রমশ; আমি নির্জনতাপ্রিয় হইয়। পড়িয়াছিলাম | 
কাহারও সহিত বাকালাপ করিতেও ষেন আমার আশঙ্কা 
জন্মিত। এমনই অভ্যাস দীড়াইয়াছিল। আমার একটি 
পুতুল ছিল। তাঁহারই সহিত আমার প্রাণের কথাবার্তী। 
সর্বপ্রকার আলোচনা হইত। সে ছিল নির্বাক শ্রোতা 
আর আমি ছিলাম বক্তা । রর 

আমার জননীর কথা আমি কোনও দিন কাহারও . 
মুখে আলোচিত হইতে শুনি নাই। আমার পিতার কথাও 
আমি কিছু জানিতাম না। এ বিষয়েও কেহ কোন দিন 
কোন প্রকার আলোচনা করে নাই। আলোচনা না 
হইলেও আমার মাতার সম্বন্ধে যেন আমার কৌতুহল ও 
আসক্তি বেশী ছিল। জীবনে কোনও দিন আমি কুঞ্জ 
গ্রিচ্ছদ পরিষাছি, এ কথা মনে পড়ে নাঁ। আমার মাতার 
সমাধিক্ষে্ কোথায়, তাহাও আমি জানিতাম না। কেহ 
কোনও দিন উহ! আমাকে দেখাইয়া দেয় নাই । শুধু ধর্ম 
মাতা ছাড়া আর কাহারও জন্য কোনও দিন আমি 
প্রার্থনা করিতে শিখি নাই । শ্রীমতী র্যাচেল আমাদের 
পরিচারিকী! এক এক দিন আমি এ বিষয়ে তার কাছে 
প্রস্তাব করিতে উগ্ভত হইতাম; তিনি আমাকে প্রত্যহ 
বিছ্বানায শোয়াইয়া দিঘা আলো লইয়া! যাইতেন । আমি 
কৌশলে এ প্রসঙ্গের অবতারণা করিবামাত্রই তিনি শুধু 
“শুভরাত্রি। ইস্কার” এই বলিয়া বিদায় লইতেন। আমার 
প্রশ্নের উত্তৰ মিলিত না । 

পার্শ্ববর্তী গ্রামের বিগ্ালয়ে আমি দিবাভাগে পড়িতে 
যাইতাম। (সখানে আরও সাতটি বালিকা পড়িত । তাহারা 
আমাকে স্থার সমারসন্, বলিয়া ডাকিভ। সকলেই 
আমার অপেক্ষা বয়সে বড় ছিল । শুধু তাহাই নহে, আমার 
অপেক্ষা তাহাদের সকলেরই বিদ্যাবুদ্ধি বেশী বলিয়! আমার 
ধারণ! ছিল! কিন্তু তাহাদের বাড়ীতে আমি কে!ন দিন 
বাই নাই | বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবার কয়েক দিন পরে। 
তাহাদের মধ্যে এক জন আমাকে তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
কারমাছিল, দে সংবাদে আমার আনন্দের অবধি ছিল না। 
কিস্ধ আমার ধর্্মাতা উহা জানিতে পারিয়া তাহাকে 
এমনই একটা কড়া চিঠি লিখিয়া দিয়াছিলেন যে, আর 
কখন৪ আমার কোথাও যাইবার অবকাশ ঘটে নাই । 

(ম দিন আমার জনম্মদিবদ । অন্টের জন্ম-তারিখের দিন 
তাঙ্াকে বিদ্যালয়ে যাইতে হয় না| সে দিন তাহার ছুটী। 
কিন্থ আমার বেলা স্বতন্ধ। অন্তের গৃহে জন্মতারিখ উপলক্ষে 
কত আনন্দোসব হয়, (অবশ্য ইহা আমার শোনা কথা) সহ" 
পাঠিকার! এ বিষয়ে গল্প করিত; আমি গুনিতাম | বিদ্+ 1 
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আমার বেল! সে সকল কোনও বালাই নাই! সমগ্র 
ধত্পরের মধ্যে আমার জন্মভারিখটাই আমার কাছে 
নব্বাপেক্া নিরাননময় | 

নৈশ ভোজ শেষ হইয়াছিল । অগিকুণ্ডের সম্থখে আমি ও 
ধশ্শমাতা উভদ্ধে বসিয়াছিলাম । ঘড়ীর টিকৃটিক শক; 
অগ্িকৃণ্ডের ফুটফাট ধ্বনি, নিস্তন্ধ কক্ষের নির্জনতা, 
তম্ত করিতেছিল। আনেকক্ষণ সমস্ত বাড়ীটার মধ্যে অন্য 
কোনও শক ছিল ন। বলিয়াই আমার 'বোধ হইতেছিল । 
আমি সেলাই করিতে করিতে একবার মুখ তুলিয়া চাতিলাম ; 
দেখিলাম, আমার ধঙ্মমাতা শামার দিকে বিমর্ষভাবে চাহিয়। 


আছেন। সঠসা ভিনি বলিয়। উঠিলেন। “হস্থার। তোমার 
জন্মভারিখ নী থাকিলেই ভাল হইত । ভোমার জনা ন। 


£গরাই মঙ্গল ছিল!” 
আমার বড় কান্স। আদিল ! নিরুদ্ধকষ্ঠে বলিলাম, পিশ্মাম| ! 
আমার ম। কি জামার জন্মদিনেই মারা গিয়ীছিলেন ?” 
তিনি বলিলেন, “না । কিন্তু আমাকে আর কোনও 
প্র্ধ করিও না)? 
এনা) আঃ দয়! করিথ)। আমার জননীর সম্বন্ধে আরও 
কিছু বপুন। আমি তীর কাছে কি অপরাধ কবিয়াছিলাম ? 
কেমন করিয়া আমি তাহাকে হারাইলাম ? অন্ঠের সঙ্গে 
আমার এ পার্থক) কেন? অব কথা আমায় দয়! কৰিয়! 
বলুন।. আপনি যাবেন না, বন্থুনঃ সব কথা আমার বলন !” 
দ্ুঃখেঃ কষ্টে আমার হৃদয় ভাঙ্গিগা ফাইতেছিল, আমি 
স্তাহার বসনপ্রান্ত চাপিয়া ধরিলাম ; জানত পাতিয়। তাহার 
সম্মুখে বসিলাম। তিনি শুধু বলিত লাগিলেন, “আমা 
ছাড়িয। দা ; কিন্ত ভিনি নড়িলেন না; চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া রঠিলেন । 
তাহার ঘনান্বকারাচ্ছন্ন মুখমণ্ডলের এমনই প্রভাব যে, 
আমি বলিতে বলিতে নহস। থামিয়। গেলাম । আমার ক্ষ 
কম্পিত করপুটের সাহা/যা আমি তাভার হাত পরিবার 
উপক্রম করিলাম? ক্ষমাপ্রার্থনার জঙ্চ আমার জদসে বাকুলত। 
জাগিয়া উঠিঘাছিল : কিন্ত যে মুহ্ত্তে তাহার মুখের গ্রতি 
আমার দৃষ্টি পড়িল; অমনই আমি ঠা সরাইদ়্া লইলাম । 
আমার জদমূ তখন দুরু দ্ুক করিয়। কাপিতেছিল ! ঢুই 
হাতে বুক ঢাপিয়া ধরিলাম। তিনি আমাকে তুপিয়া 
ধরিজেন। উপবেশন করিগা, আমাকে তীহার সম্মুখে দাঁড় 
করাইথা অতি নিয্নন্থরে বলিলেন, “ইস্থার। তোমার ম। 
(ভামীর লাক্ষনার কারণ) আর তুমিও ভাহাঁর লাঞ্জনার 
কারণ 1 এমন সময় আমিবেিতাহাঁর আর বেশী বিলঙ্ক 
নাই--যখন তুমি এ সকল কগ। তাল করিয়। বুঝিতে পারিবে, 
অনুভব করিতে পারিবে । স্ত্রীলোক ছাড়। মে কগা তেমন 
করিঘা আর কেহ বুঝিতে পারিবে না । আমি তাহাকে 
শ্রম করিয়াছি । মে আমার যে গুরুতর অনিষ্ট করিয়াছে, 
সে কথা আম আর এখন উল্লেখ করিব না, তাহার সে 


অপরাধ আমি মাজ্জনা করিয়াছি । হত্ভাগিনী বালিকা ! 
তুমি যে দিন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, সেই দিন হইতেই 
তোমার ললাটে কলঙ্ক-তিলক অষ্ষিত হইয়। গিয়াছে । মে জন্ 
এখন হইতে প্রত্যহ প্রার্থন কর, যেন অন্যের পাপ তোমাকে 
নাম্পর্শ করে। তোমার মার কথা ভুলিয়া যাও। যাহারা 
তাহাকে জানিত, তাহারাও যেন তাহার কথ| বিস্বৃত হয়। 
এখন তুমি যেতে পার !” 

আমি যেন বরফের স্ঠায় জমাট বাধিয়া গিয়াছিলাম | 
তথাপি আমিসে স্থান পরিত্যাগ করিবার জন্য উদ্ভাম 
করিলাম । অমনই তিনি আমাকে বাশ। দিয়া বগিলেন। 
“দেখ, আত্মত্যাগ? পরিশ্রম এবং আন্থগত্য এই তিনটিই 
তোমার জীবনের প্রধান অবলম্বন জানিও। তোমার 
জন্মের সহিত যে অন্ধকার তোমার জীবনে ছায়। বিস্তার 
করিয়! আছে, তাভাঁতে এ ভাবে না চলিলে তোমার 
মঙ্গল নাই । অন্য বালক-বালিকার মহিত তোমার স্বাতম্কা 
এইখানে | ইস্তারঃ মনে রাখিও+ অন্ান্ট। বালক-বালিকাঁর 
মত পাপ ও দ্বণার সহবাসে তোমাকে লালিত-পালিত কর। 
হয় নাই। তৌমাকে সম্পর্ণ স্বতন্্রভাবে রাখা হইয়াছিল 1” 

আমি নিজের শয়ন-গুহে চলিঘ। গেলাম | পুভুলটিকে 
বুকে চাপিয়৷ আমি অশ্রুসিক্ত-নয়নে তাহাকে চ্থন করিলাম । 
এই নির্বাক বন্ধুটিহ আমার সকল শ্ুথঃখের একমাত্র 
অবলম্বন ছিল। তখনও আমার জ্ঞান-শক্তির সম্পর্ণ বিকাশ 
ঘটে নাই, তথাপি আমি বুধিলাম যে, আমি পথিবীতে 
আসিঘা কোনও দিন কাহারও আনন্দের কারণ তই নাই । 

আমার জন্মতারিখের সেই ঘটনা হইতে ধর্শামাতার 
সহিত আমার মনের বাবধান যেন ক্রমেই বাড়িয়] যাইতে 
ছিল। এক এক অময় মনে হইত, জামি তাহার বাচ়ীৰ “ঘ 
ক্স অধিকার করির। আছি, তাহা খালি হইয়া যাই 
সঙ্গত । তাহার কাছে অগ্রসর হইতে আমার শঙ্কা গন্সিলেও 
দিন দিন আমি স্রাহার প্রতি অধিকতর কৃতজ্ঞ ভইয়। উঠিতে 
পাগিলাম । সকলের নিকট হইতে আমি সর্বদা দূরে 
গাকিভাম; কিন্তু পরিশ্রমে আমি বিন্বুমাত উপেক্ষা প্রকাশ 
করিতাম না। 

এক দিন সৃুর্ম্যালোক-দীপ্ত অপরাছে আমি বিদ্যালয় 
হইতে বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম, ধর্মমাত বৈঠকথানাঘরে 
বসিয়া আছেন । আমাকে দেখিবামাত্র তিশি আমায় 
ডাকিলেন। আমি কক্ষমধ্যে গ্রাবেশ করিধা দেখিলাম যে, 
তাহার পার্খে একটি অপরিচিত ভদ্রলোক উপবিষ্ট । 

আমাকে দেখিয়া ধন্মমাত| নিয়ন্থরে তাহাকে বলিলেন, 
“এই মেই বালিকা ।” তার পর তাহার স্বভাবসিদ্ধ কঠোর 
স্বরে তিনি বলিলেন, “মহাশয়, এই বালিকার নাম ইন্তার 

ভদ্রলোকটি চশম1 পরিয়া আমার দিকে চাহিলেনঃ 
তার পর ডাকিলেন, “এ দিকে এস ত, লক্ষি!” আমি অগ্রসর 
হইলে, তিনি আমার করকম্পন করিয়া মাথার টুপী খুলিয়। 
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তাহার মুখমগ্ডলের কোনও পরিবর্তন দেখিতে পাইলাম না । 


লইতে বলিলেন। আমি তীহার আদেশ প্রতিপালন 
করিলাম । ভদ্রলোকটি অপলক দৃষ্টিতে আমায় দেখিতে 
লাগিলেন । আমার চুল দেখিয়া তিনি একবার “আর ও 
“বেশ 1” এই ছুইটি শব্ধ উচ্চারণ করিলেন। তার পর 
চশমা খুলিয়া খাপের মধ্যে রাখিতে রাখিতে ধর্মমাতার দিকে 
চাহিয়া ঘাড় নাড়িলেন ৷ ধর্দমাতা আমার বলিলেন) “হস্থার। 
এখন তুমি উপরে যেতে পার” আমি অভ্যাগত ভদ্র- 
লৌকটিকে অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেলাম | 

উক্ত ঘটনার দুই বংসর পরে-তখন আমার বয়স 
চতুর্দশ বৎসর হইবে-একদ| রাত্রিকীলে আমি ও ধর্মমাতা 
আগ্রকুণ্ডের ধারে বসিয়াছিলাম । আমি বড় বড় করিয়া 
পড়িতেছিলাম। তিনি শুনিতোছিলেন । প্রভা রাত্রি 
নয ঘটিকার সমম আমি সাভার ঘরে আসিয়। বাইবেল 
পড়িয়া তাহাকে শুনাইতাম । সেণ্ট জন লিখিত বাঁই- 
বেলের অংশ পড়িতেছিলাম | যীশ্ত যখন ঝুঁকিয়া পড়ি 
ধৃণির উপর লিখিতে বাস্ত। সেহ সময় পাপিনী নারীকে 
তাভার| তার কাছে লইয়া আপিয়াছিল। আমি সেই- 
থাঁনে পড়িতেছিলাম, “মখন তাহার পুনঃ পুনঃ তাহাকে 
গম করিতে লাগিল। তখন হিনি সোজা হইয়া বসিয়া 
তাহাদগুকে বলিলেন? তামাদের মধ্যে যে কখনও কোনও 
পাপ কাজ করে নাই, [সই সব্দগরাথম এই নারীর প্রতি 
লোষ্ৰাথাত 

অকম্মাং আমার পাঠে বাধা পড়িল। ধন্মমাত। 
আমন ছ।ডিয়। অকস্মাৎ উঠিয়। দাড়াইয়। দুই ভাতে মাথ। 
টিপিয়! ধরিয়া ভীঘণ বরে বন্মগ্রথ্ের পরাংশ হইতে আবৃত্তি 
করিয়া উঠ্সিলেন। এতোমরা সবধদ| সাবধান থাকিবে ! অক- 
ম্মাৎ জাসিয়। তিনি যেন তোমাদিগকে নিদ্রিত না দেখেন । 
তোমাদিগকে আজ ঘাহ। বলিলাম? তাহা সকলেরই জন্য বল! 
হইল । সব্ধদ| লক্্ন রাখিবে, সাবধান থাকিবে 1” 

উল্লিখিত কথা বলিতে বলিতে ধর্মমাতা অকশ্মাৎ ভাম তলে 
মুচ্ছিত ভইয়| পড়িলেন। তাহার চীতকারে সমস্ত বাড়ীটা 
গ্রতিধবনিত হইতেছিল, কাজেই আমার টীতৎকাঁর করিবাঁর 
প্রয়োজন ভয় নাই। 

তাহার সংজ্ঞান্ীন দেহ শধণার উপর স্থাপিত হইল । এক 
সপ্তাহেরও অধিক সময় তিনি শফ্যাশায়িনী রভিলন । তাভার 


বুক? রঃ 


শরীরে বাহা কোনও বৈলক্গণ্য দৃষ্টিগোচর হইল না! তাহার 
বার্দক্যচছায়াচ্ছন্ন সুন্দর মুখমগুলে অপরিবর্ভনীয় কুটি 


তখনও তৈমনই ভাবে বিরাজ করিতেছিল। সমস্ত দিন ও 
রাত্রির মধ্যে আমি তাহার শিররস্থ বালিসের উপর যুখ 
রাখিয়া অস্থ্টস্বরে তাহার কাছে সহঅবার ক্ষম| চাহিয়াছি, 
তাহার গণ্ডে চুম্বন করিয়াছি। ভগবানের নিকট তাহার জন্য 
গ্রার্থনা করিয়াছি। তিনি ষে আমায় ক্ষমা করিয়াছেন, 
আমাকে আশীব্বাদ করিতেছেন, ইঙ্গিতে তাহা প্রকাশ করি- 
বার জন্ত কত অন্তনয-বিনয় করিয়াছি । কিন্ত ভমক্রমেও 


« “কি বলিলেন? মহাশয়, অ 
মিঃ কেন্জি নঅস্বরে বলিলেন, “এখন আর লুকাইবার 
কারণ, তাহাতে কোন লাভের 


মৃত্যুকাল পর্যান্ত একই ভাবে রহ্থিলেন। 


আমার ধণ্পমাতার দেহ সমাহিত হইবার দিন সেই 
আগন্তক ভদ্রলোকটি পুনব্ধার উপস্থিত হইলেন । শ্রীমতী 


র্যাচেল আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । 
তিনি সে দিনও উপবিষ্ট ছিলেন | 

তিনি আমাকে বলিলেন, 
বালিকা, আমার নামটি তোমার বোধ হয় স্মরণ আছে; 
কেনুগি'ও কারবঘঃ লিঙ্কন্সইন।” | 

আমি ত্তাহাকে বলিলাম ষেঃ তাহাকে আমি ইতিপূর্বে 
দেখিয়াছি । 

“এস লক্ষি । এখানে ব'স। 
দুঃখে অভিভূত হয়ে না। কোন প্রয়োজন নাই। শ্রীমতী 
র্যাচেল, কুমারী বারবারীর সকল বিষয়ের সংবাদ আপনি 
জানেন, তাহার মৃতার সঙ্গে সঙ্গে তাহার আয়ের পথ'ও বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে । এই বালিকার পিতৃস্বসার মত্ত" 
আমার পিসী ?” 


সেই একই স্থলে 


কৌন প্রয়োজন নাই । 
সন্ভাবন| দেখিতেছি না । তিনি গ্রক্ৃতই"তোমার পিসীমা 
ছিলেন, তবে আইনান্সারে নহে । অত ব্যস্ত হইও ন।! 


কাদিলে চলিবে না! না, না, 'একটু শান্ত হও! শ্রীমতী 


রাচেল, আমাদের এই লক্মী মেনেটি বোধ “হয় জারন্ডিস্‌ 
এবং জারন্ডিসের নাম নিশ্চয়ই শুনিয়াছে ।” 

শ্রীমতী র্যাচেল বলিলেন, “না? কখনও শুনে নাই ।” 

চশমা-যোড়। চোখের উপর পরিয়। মিঃ কেন্জি বলিলেন, 
“বলেন কি!. একি সম্ভব যে, বালিকাটি কখনও জারন্ডিস্‌ 
এবং জারন্ডিসের নাম পর্্স্ত শুনে নাই ?” 

আমি মাথা নাডির়া জানাইলাম যে, রকুতই আমি উচ্না 
অবগত নচি। 


মিঃ কেন্জি সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন। “কি আশ্চর্য্য! 


এত বড় মোকদ্দমার কথ। শুন নাই 2? এমন বিরাট মোক" 
দম] কোন দেশে) কোন সময়ে ভয় নাই | এই মোকদ্দমার 
যূল কারণটি ইংলগ ব্যতীত অগ্য কোন দেশে সন্তবপর হইভ 
ন]। শ্রীমতী ব্যাচেল) আপনি শুন্তনূ। 'এই মোকদ্দমার 
খরচ এ যাবৎ প্রার এগার লক্ষ টাক। হইয়] গিয়াছে 1৮ 

আমি এ সকল সংবাদ কিছুই জ্ানিতাম না, কাজেই 
টুপ করিয়া রহিলাম । তিনি যে কি বলিতেছেন? তাহাও 
বুঝিবার শক্তি আমার ছিল ন|। 

একটু নীরব থাকিয়। মিঃ কেন্জি বলিলেন, “বড়ই 
বিশ্বয়ের কথা এত বড় সংবাদটা বালিকা কিছুই 
জানে না!” 

শ্রীমতী র্যাচেল বলিলেন, “যিন্‌ বারবারী ইস্থারকে 


শুধু প্রয়োজনীয় কথা ছাড়! আর কিছু জানিতে দিতেন মা।, 


১৪, 


“আমার নাম কেমুছি । 


আমার কাছে ব্সপ। 


৬ রর ডিকেন্দ উদ্থাবুর্রী / টি 


কাঙ্ছেই বিদ্যালয়ের শিক্ষা ছাড়া পৃথিবীর আর কোনও 
বিশ্বয়ে উহার অভিজ্ঞতা নাই 1?” 

মিঃ কেন্ছি বলিলেন। “অবশ্ত মোটের উপর এ 
বাবস্থাট| মন্দ হয় নাই?” তার পর আমার দিকে ফিরিয়া 
তিনি বগিলেন। “মিস্‌ বারবারী ব্যতীত তোমার কোঁনও 
আম্মীয় পৃথিবীতে নাই । (অবশ্য আইনানুসারে তোমার 
আত্মীয়ের একান্ত অভাব, তাই! আমি বলিতে বাধ্য ) যাক) 
এখন মিস্‌ বারথারীর বিয়োগে, এবং শ্রীমতী র্যাচেলের 
এমন অবস্থা নয় যে 

বাধ। দিয় শ্রীমতী র্াাচেল বলিলেন, “না) না, সে 
কথা নয়।? 

মিঃ কেন্জি বলিয়া চলিলেন। “বুঝিয়াছি যে তিনি 
তোমার ভরণপোষণ করিতে পারেন 1 আমি দুই বর 
পুর্বে মিস্‌ বারবারীর কাছে একটি প্রস্তাব করিতে 
আাপিগাছিপাম | সে প্রস্তাবানসারে হামার ভরণ- 
পোষণের বন্দোবস্ত হইতে পারে। দে সময় মিম 
বারবারী সে প্রস্তাবে প্রত্ঠাথ্যান করেন । 
সেই প্রন্তাবের গুনরুখাপন করিতেছি ৷ আমি “জারন্ডিস্‌ 
ও জারন্ডিসের' গ্রতিনিধিরূপে সে ত্রস্তাব করিতেছি । 
জীযতী র্যাচেল, আপনিও গুগ্ন | মি: জারন্ডিস এই 
বালিকাৰ অবস্থার কগ| শুনিঘ! প্রস্তাব করিতেছেন যে; 
তিনি ইহাকে প্রথম শ্রেণীর কোনও বিদ্যালয়ে শিক্ষা মমাপ্ত 
না হওয়া কাল পর্যান্ত রাখিবেন এবং সকল প্রকার খরচপত্র 
দিবেন 

মিঃ কেন্ছির বাকো আমি এমনই অভিভূত হইয়াছিলাম 
যে। সে সময় আমি কোন কগা কঠিতে পারিলাম ন]। 

তিনি বলি! ঢলিলেন, শমঃ জারন্ডিস কোনও সন্ত 
করিতে টাহেন না। তিনি শুধু এই চাহেন যে, বালিকা 
তাহার অনুমোদন ব্যতীত কখনও গে বিদ্যালয় পরিতগগ 
করিবে না। তাহা ছাড়া বদ্যালয়ে তাহাকে যত্তপুর্ধাক 
লেখাপড়া শিখিতে হইবে? চরিররকে পবিত্র রাখিতে হইবে । 
ইহা! ছাড়া তাহার আর অন্য কোন সন্ত নাই ।” 

বাস্তধিক আমার বাকৃশক্তি তখন সম্পূণরূপে তিরোভিত 
হইয়াছিল । 

মিঃ কেন্জি বলিলেন, “এখন বল তি, ল্গি! তোমার 
অভিগ্রান কি? একটু ভাবিয়া চিস্তিয। বলিও, তাড়াতাড়ি 

আমি আর কি বলিব ? বলিবাঁর ছিলই বাকি? 

সেই সপ্তাহের শেষ ভাগে আমি সে দ্রেশ ত্যাগ করিলাম । 
যাইবার পুরে আমার প্রয়োজনীয় নানাগ্রাকার জিনিষপত্র 
মিঃ কেন্জি কিনিয়া দিলেন । তার পর উইন্ড্‌সর ত্যাগ 
করিয়! ব্রিডিং অভিমুখে গাড়ী চাড়িয়া যাঁত্র! করিলাম । 

চিরপরিচিত গৃহ ছাড়িয়া যাইবার সময় আমার হ্দয় 
তণ্থভারে পীড়িত হইয়! উঠিল শ্রীমতী র্যাচেল আমাকে 


£ 


এখন আমি ৪ 


চুমা দিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। আমি গাড়ীতে 
চড়িয়া একটুষ্টে বাড়ীটির পানে চাহিয়া রহিলাম। গাড়ী 
দ্রুত চলিতিছিল। ক্রমে বাড়ীখানি ছায়ার স্তায় আমার 
চক্ষুর সম্মুখ হইতে অস্তহিত হইয়া গেল। 

আমি গাড়ীর মধ্যে আমার ধন্দমাতার কথাই মলে 
করিতেছিলাম 1 শেষরজনীর দৃশ্ত আমার চক্ষুর সম্গুণে 
ভাপিয়া উঠিল । আমি যেখানে চলিম্বাছি, সে জায়গ! 
কেমন? সেখানকার লোকরা! আমায় কি ভাবে গ্রহণ করিবে। 
ইত্যাদি নানা প্রকার কথা মনে উদিত হইতেছিল। আমি 
তন্ময়তাবে তাহাই ভাবিভেছিলাম । সহস1 গাড়ীর .মধ্য 
হইতে কেহ বলির! উঠিল, “ভুমি কাদছ কেন ?” 

আমি চমকিয়া উঠিলাম। গাড়ীর অপর প্রান্তের 
আসনে এক ব্যক্তি সব্বাঙ্গ বন্ধ দাবা ঢাকিয়। বসিয়াছিলেন 
বটে; কিন্ধু তাহার কথ! আমি ভুলিয়। গিয়াছিলাম । 

আমি বলিয়া উঠিলাম? “আমি ? আমি কাদিতেছি ?" 

ভিনি আমার দিকে ফিরি বলিলেন, “ছি? তুমি ।” 

আমি স্বলিতবচনে বলিলাম, “কৈ, আমি ত কীদি 
নাই 1” 

“নিশ্চয় । এই দেখ” বলিয়া তিনি ভীতার কোটের 
হাত। আমার চক্ষু উপর জন্তর্পণে ঘমিয়া আমায় দেখাইলেন 
যে, উহাতে জলের দাগ রহিঘাছে । তিনি বলিলেন, “এখন 
দেখিলে ত্ত তুমি কাদিতেছ ?” 

আমি বদিলাম? “হা ॥? 

ভদ্রলোক বলিলেন; “এখন বল ত; ভুমি কেন কাদিতে- 
ছিলে? তুমি কি সেখানে যাইতে চাহ ন! ?” 

“কোথায়, মহাশয়? 

“যেখানে তুমি যাইতেছ ?” 

আমি বপিলাম, “আমি সেখানে যাইতে অনিচ্ছুক নি 1? 

“বেশ : ভাল কথা । এখন হইতে গ্রক্ক্ী ভাব ধারণ 
কর” 

ভদ্রলোরটি আর কোন কথা বছগিলেন না। রিডিং 
নগরে পৌছিবার কিছু পুর্ধে পথিমধো তিনি নামিয়। 
গেলেন। যাইবার সময় তিনি আমার করকম্পন করিলেন । 
তিনি চলিয়। গেলে আমি স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলাম! 
সেই পণে তাহার প্র বহুবার গিয়াছি। প্রতিবারই তাহার 
(দখ| পাইব মনে হইত : কিন্ত আর কখনও দে ভদ্রলোকটির 
দেখ! পাই নাই! ক্রমে ভীহার কথা আমি বিশ্বৃত, 
হইয়াছিলাম । 

এ দিকে আমার গাড়ী এক স্থলে আসিয়। থামিল। 
একটি পরিচ্ছন্নবেশধারিণী রমণী গাড়ীর জানালার কাছে 
আপিয়। বনিলেন। “মন্‌ ডনি !” 

“না, আমার নাম ইন্থার সমারসন্‌ ।” 

রমণী বলিলেন, “ঠিক হইয়াছে । মিদ্‌ ডনি।” 

আমি তখন 'বুঝিলায় যে, ভিনি আমার কাছে মিদ্‌ ডনি 


নামে পরিচয় দিলেন | আমার ভ্রমের জন্য আমি তাহার 
কাছে ক্ষমাপ্রার্থন1! করিলাম! আমার বাকৃস ও দ্রব্যাদি 
তখন আর একথানি গাড়ীর উপর রক্ষিত হইল | মিস্‌ উনি 
সেই গাড়ীতে আমাকে লইয়া উঠিলেন। গাড়ী চলিতে 
লাগিল । 

মিস্‌ ডনি বলিলেন, “ইস্থার; তোমার জন্য সকল প্রকার 
বন্দোবপ্ত হইয়াছে । তোমার অভিভাবক মিঃ জারন্ডিসের 
অভিপ্রায়ান্বপারে সবই ঠিক আছে ।” 


আমি সবিম্ময়ে বলিলাম-“কি নাম বলিলেন ”” 
মিন ডনি বলিলেন, “তোমার অভিভাবক মি: 
জারনৃডিস্‌।” 


আমি অত্তান্ত বিস্ময়াভিভূভ হইয়াছিলাম | বলিলাম, 
“আপনি আমার অভিভাবক মিঃ জারন্ডিমকে চেনেন ?” 

“না, ইস্থার, আমি তাহাকে চোখে কখনও দেখি নাই । 
তাহার উকীল, লগুনের প্রসিদ্ধ ব্যবহার|জীব, মেনার্শ 
কেন্জি ও কারবয়ের নিকট তাহার পরিচয় পাইয়াছি । মিঃ 
কেন্জি অত্ানস্ত ভদ্রলোক ॥” 


মিস্‌ ডনির গৃহ প্রীন্লেফে। আমি তভীহার আছে 


বভিলাম | সেখানে আসিয়! আমার বিশ্ময়ের মার। আরও 
বাডিল। দ্বড়ীর কাটার মত মকল কাঁধ্য সেখানে হইয়া 
থাকে। 


ক্রমে আমি এইকপ ভীবন-যাজাধ অভ্যস্ত হয়| উঠিলাম | 


আমর] সব্ধসমেত বারে। জন সেখানে ছিলাম | তাহ! ছাড় 
ঢই জন মিস্‌ ডনি। ইহারা যমজ ভগিনী । ভবিষ্যতে যে 


আমাকে শিক্ষযিত্রীর জ।বন-যাপন করিতে হইবে এখানে 
কিছুদিন অবস্থানের পর আমি ক্রমে ভাহ। বুঝিতে পাবিলাম | 
সেই ভাবেই আমার শিক্ষ। অগ্রসর হইতে লাগিল । আমি 
যে সে সকল বিষয়ে শিক্ষালাভ করিঘাই উদ্ধার পাইতাম) 
তাহ। নহে; অন্যকেও শিক্ষা দিতাম । আর যে সকল 
ছাত্রী সেখানে ছিল; কোনও বিষয়েই ভাহাদের সভিত আমার 
পার্থকা ছিল না। গুধু এই একটি ব্যাপারেই আমার স্বাতন্থয 
আছে, ভাহা প্রথম হইতেই বুঝিয়াছিলাম | শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার জ্ঞান বাড়িতে লাগিল। ক্রমে গৃহ্স্থালীর 
কাজও আমি করিতে লাগিলাম । মে সকল কাজে আমার 
উৎসাহও যথেষ্ট ছিল । 

এইরূপে দীর্ঘ ছয় বৎসর আমি গ্রীনৃলিফে অতিবাহিত 
করিলাম । অতি স্থে ও শান্তিতে দীর্ঘকাল চলিয়া গেল । 
এখানে আসিবার পর আমার জন্মতিথির দিবস আমি 
সকলের নিকট হইতে নানাপ্রকার উপহার পাইতাম । 
কাহারও মুখে এক দিনের জন্য এমন চিহ্ন দেখি নাই যে। 
আমার জন্ম না হওয়াই মঙ্গলকর ছিল | সে দন এত উপহার 
পাইতাম যে, আমার শয়নকক্ষ সুসজ্জিত ও পুষ্পগন্ধে পরিপূর্ণ 
হইয়! উঠিত। 

এই ছয় রৎসরের মধ্যে আমি কখনও কোথাও গিয়া 


রগ ₹. সিহউদ । 


থাকি নাই। প্রথম ছয় মাপ পরে মিস্‌ ডনির 7 


সারে মিঃ কেনাজির নিকট পর্রযোগে আমি লিখিয়াছিলাম 


যে, এখানে আমার পরম সুখেই কাটিতেছে। এ জস্ঠ 
সাহার নিকট আমার বৃতন্ঞতাও জ্ঞাপন রা 
পত্রের উত্তর আসিয়াছিল, অতি সংক্ষিপ্ত । ইহার পর অ 
মিস্‌ গনি ও ত্তাহার ভগিনী উভয়ের কথোপকথন ুে 
জানিতে পারিয়াছিলাম যে, আমার খরচপত্রের জন্য টাকা 
যথাসময়ে আসিত। এক কপর্দকও কখনও বাকী পড়ে 
নাই। 
গ্রীনূলিফে পরম নিশ্িস্তভাবে ও শান্তিতে আমার 
জীবনের ছয় বৎসর কাটিখ্বা গেল । একদা নভেম্বর মাপের 
প্রভাতে আমি একখানি পত্র পাইলাম । 
দিয়া আমি পত্রখাঁনি উদ্ধৃত করিলাম £-- 
“ওল্ড ক্ষোয়ার, লিঙ্কন্ম্‌ ইন্‌। 
মাদাম 
জারন্ডিস ও জারন্ডিস্‌। 
আমাদের মক্রেল শ্রীঘুক্ত জারন্ডিস্‌ ষ্টাহার কোনও 
ওষার্ডের জন্য একটি সঙ্গিনী চাহিযাছেন। তান আমা 
দিগকে বলিষাছেন যে, আপনি যাঁদ উক্ত মহিলার সঙ্জিনী- 
রূপে কার্ধা করেন, তাহা হইলে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত 
হইবেন । 
আপনার আসবার সকলপ্রকার বান্ণাবস্ত আমর 
করিয়াছি । রিডিং হইতে গাড়ী চড়িয়। আপনি লগুনে 
আসিবেন। আমাদের আঁপপসের জনৈক কর্খচারী 
আপনাকে আমাদের আপিসে লইয়া আসিবার জন্য নির্দিষ্ট 
স্থলে অপেক্ষা করিবে ৷ হতি_- 
বিনয়াবনত 
কেন্জি ও কারবয় 
কুমারী ইন্তার সমারসন্‌ সমীপেষু” 
এই পর্রখানি আসিবার পর সমগ্র বাড়ীতে যেঙ্জপ 
চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল, তাহ! আমি কখনও বিস্মৃত হইব ন1। 
আমি সকলকে ছাড়িঘা চলিয়া যাইতেছি বলিয়। বাড়ীশরদ্ধ 
সকলেই অধীর হইয়। উঠিল । আমি যে তাহাদের এত 
প্রিন্ন, তাহ! আমি জানিতাম ন।। আর পাচ দিন মাত্র 
বাকী। তার পরই আমি এখান হইতে চলিয়া! যাইব । 
ক্রমে বারার দিন আসিল। অক্রসিক্ত-নয়নে ছয় 
বদরের আনন্দ-নিকেতন ত্যাগ করিয়া চলিলীম। বাস্তবিক 
সে দিনের স্থৃতি ভুলিবার নহে । বাগানের বৃদ্ধ মালী পর্য্স্ত 
আমার জন্য একটি ফুলের তোড়। আনিয়া ভাতে দিল! 
শুধু তাহাই নহে, আমি তাহার নয়নের পুস্তলিকাস্বরূপ 
ছিলাম, অশ্ররুদ্ব-কণ্ঠে বৃদ্ধ তাহা প্রকাশ করিতেও কুণ্ঠিত 
হইল না। 
আমি যেখানে যাইতেছি, অশ্রসিক্ত-নয়নে সেখামে 


উপস্থিত হওয়া সঙ্গত নহে । তথাপি বহুক্ষণ পর্যন্ত জাষি 





পরের ভারিখ বাদ 


লিলি ও শর সতী ভাটি সিকি 2 ক্লিন 7 হট হান 


নি 


৮ | ডিকেন্সগ্র্থুবলী/ ০ 
2 ৮ এ ৯ 
আস্সংরবণ করিতে পারি নাই । লগ্ন তখনও প্রায় লাগিলাম | মনের মপ্যে কত চিন্তা উদিত ইইতেছিল, 


দশ মাইল দুরে? ি মময় গ্যাবেগার ছার! আমি নয়ন 
জন! করিম! ্ফুল্লভাব ধারণ ক করিবার চেষ্ট| করিলাম | 
কামে রাজপ রি 'অনংথ্য গাভী-ঘোডা। দেখিয়া বুঝিলাম 
যে, এইধার যাবার শের সীমার আসিরা পৌছিঘ্বাছি! 
কিঘৎকাল পর্বে এক স্তলে আমিষ! গাড়ী থামিল ! 
একটি খুবক সমন্্রমে গাড়ীব কাছে অগ্রসর হইয়া 
বলিলেন, “মিন অ 1ম কেন্জি ৪ কারবয়ের আপিস্‌ হইতে 
9 ডি ্ 
[কটি অতি ভদ্র । তিনি আর একটি গাড়ীতে আমাকে 
রা গা লইলেন। রাজপথ ধূমক্জালে আচ্ছন্ন দেখিরা আম 
ঠাহাকে জিজ্ঞাস। করিলাম যে? কোথাও আস্রন 
লাগমাছে কি? 

ভিনি বলিলেন, “না মিস্‌; ইহা লগ্ুনের বিশেষ । 

আছি ত শ্রনিয। অবাক । এমন কথ। কখনও শুনি নাই 

মরক বলিলেন, “ইহাকে কুআটিকা বলে 

আম বলিলাম। বটে! 

'আামাদের গাড়ী অন্ধকারাচ্ছন্ন জঘন্য পণ অভিবাহন 
করিয়া চলিল ৷ লগুনের অবস্থা দেখিয়া! মনে হইলঃ এখানে 
মানুষ থাকে কেমন করিয়। ? 

যাহা হউক, কিয়ৎকাল পরে আমরা কেন্জি ও কার- 
বয়ের আপিসে পৌছিলাম ৷ যুবক একটি থরের মধো আমাকে 
লইয়া গেলেন । তার পর একটি আরামণকেদার! টানিয়া 
আমাকে বসিবার জন্য অগুরোধ করিলেন | প্রাচীর 
একটি ছোট দর্পণ ছুলিতেছিল, তিনি সেই দিকে আমার দুটি 
আকুষ্ট করিয়া বলিলেন, “মিস্‌, যদি প্রয়োজন বোধ করেন, 
আয়নায় মুখ দেখিয়া কইতে পারেন ! দীর্ঘ পর্যটনের পর 
হয় ত দরকার হইতে পারে! বিশেষতঃ প্রধান বিচারপতি 
মঙোদখের কাছে এখনই একবার আপনাকে যাইতে হইবে 1” 

" আমি সবিশ্মরে বলিলাম প্রধান বিচারপতির কাছে 
আমাকে যাইতে ভবে 2” 
ঘবক বিনয়নমন্রে বলিলেন মস, 
জন্য একবার তার সন্ঘথে যাওয়! দরকার । 
মিঃ কেন্জি এখন আদাগতে আছেন; তিনি আপনাকে 
জলযোগ করিবার জন্য অন্নাবোধ করি ধাছেন ! আপাঁনি 
'অগহ কিয় যৎকিঞ্চিত গ্রহণ করুন )? 

একটি ছাট টেবলের উপর কিছু বিস্কুট ও একটি পান- 
পা রক্ষিত ছিল', ৪ সংবাদপত্র আমার হাতে 
দিয়া ভদলোক কঙ্গ হইতে নির্কাস্ত হইলেন । 

আমি কাগজ খানি ? কিন্তু কোন অর্থ- 


পড়ি তে লাগিলাম ; 
'বাধই ধেন হইতেছিল না? অগ্রিকৃপ্ডের ধারে বসিয়া বসিযা 


প্র 


নিযুমপাল্নের 
আর কিছু নয়। 


আকাশসাভাল কতহ চিন্তা করিতে লাগিলাম । গ্ৃহমধো 
ফিশ্ব বলা বাতি জলিতেছিল। কক্ষমধো নান! প্রকার 
। খুজ্ক রহিয়াছে 1) অন্তমনঙ্কভাবে তাহাই দেখিতে 


তাহার বিরাম নাইঃ বিশ্রাম নাই? অস্ত নাই । শুধুই চিন্তা । 
অগ্িকূণে বহরিশিখা তেমনই জলি; হি “পুই জলিত্ডে 


ছিল | বাতীর সান, এ 1 প্‌. [সি ৮ দত: বশর উজ্জ 
রী উতর | এ ূ 


তাহার আরুতিতে হিল (কোনও দাখবর্ভন রিনা গা: 
কিন্ত তিনি আমার পরিবর্তন দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন | ভাব 
দেখিয়] বো হইল, ভিন খুন আনন্দিত হইয়াছেন | তিশি 
বলিলেন, “মিস সমারসন্, ভীম এখন হইতে যে ষুবতীর 


সতচরী হইলে, তিনি লর্ড চান্সেলাধের খাসকামরায় 
আছেন । প্রধান বিচারপতির শম্মুখে যাইতে তোমায় 


বাধবাধ ঠেকিবে না বোধ হয়? | 
আমি বলিলাম? না মহাশয়, /কানই সাঙ্কাচ হইবে না) 


ভাবির়। (দেখিলাম? সক্কোচ হইবেই বা কেন ? 

মিঃকেন্জি আমাকে হাত বাডাইযা দিলেন । আমি 
তাহার বাহ অবলম্বন করিয়। অগ্রসর হইলাম 1 একটি 
ছোট দরজা খলিয়। তিনি আমাকে লইয়া চলিলেন ৷ ক্রুমে 
আমরা একটি “ধশ স্রখসেধা কক্ষে প্রবেশ করিলাম । 


একট। প্রকাণ্ড অধিকৃণ্ডের ধারে একটি যুবতী ও একটি 
যবক দাডাইযছিলেন উভয়ে কি যেন আলোচন! 
করিতেছিলেন । 

আমি কক্ষমধো প্রবেশ করিতেই উভয়ে আমার দিকে 
চাঠিলেন । ঘবতীর দিকে ১ চিয] দেখিশাম। এমন চমতকার 
রূপ আমি দেখি নাই। সমন জং তেমনই সমুজ্ঞল, 
সোনালী কশপুগ্। তীহা' গ্ শ্রল পু সুনীল ৬ মাধুর্যা- 
পূণ! সে মুখমণ্ডল কি পবিত্র, কি বিশ্বা পণ এবং স্বাস্থ্যের 
বিমল বিভায় সমুজ্ঞল ! 

মিঃ কেন্জি বলিলেনঃ “কুন 
সমারসন্‌ ।” 

স্রন্দরী প্রসন্নহাপ্ডে দুই বাহু গ্রস্ত করিয়। আমার দিকে 
অগ্রার হইলেন ! তার পর যেন কি ভাবিয়। তিনি আমাকে 
চ্ঘন করিলেন! তাহার বাবার এমনই মধুর, এমনই 
চিভাকর্ষক ধঃ অল্পক্ষণের মধ্যে আমরা উভয়ে জানালার 
ধারে বসির। গ্রাণ খুলিয়া কখা বলিতে আরম্ভ করিলাম । 

আমার মনের উপর হইতে একখানি পাষাণের বোঝা 
নামিয় গিয়াছিল। ভিনি আমাকে বিশ্বাস করিয়া সব কথা 
বলিবেন, এই চিন্তাতেই আমি সুখ পাইলাম । আমাক 
যে তিনি পছন্দ করিযাছেন। ইহাতেই আমার তৃপ্তি ও 
আনন্দ । আমার মনে আশা ও উৎসাহের সঞ্চার হইল | 

ফুবকটি দূর-সম্পকে তাভার ভাই হন। যুবতী আমাকে 


রী আদা, ইনিই কুমারী 


বলিলেন যে, তাহার দ্রাতার নাম রিচার্ড কারন্টন্‌। 
তি দেখিতে অতি স্ত্পুরুব । মুখখানি বুদ্ধিমত্তার পরি- | 
চাক । হস্ত চিত্তাকর্ষক । আমরা যেখানে বসিয়াছিলাম, 


ক 
ডি 
পি আত 


তাহারই অদূরে শগ্নিকুণ্ডের পার্থে দীড়াইযা তিনি আমাদের 
সহিত অত্যন্ত প্রফুল্পভাবে কথাবার্তা বলিতেছিলেন । 
তাহার বয্বস খুবই অল্প। বোধ হয়। উনবিংশ বর্ষের অধিক 
হইবে নাঁ। মিস্‌ আদার অপেক্ষা ছুই বৎসরের বড়। 
উভয়েই পিভৃমাতৃহীন | কিন্ত বিশ্বঘ়ের বিষয় এই ষে, 
আজিকার পুঝ্ধে কেহ কাহারও সহিত দেখা করিবার 
শ্মযোগ পান নাই। এইরূপ স্থলে আমরা তিন জনই একই 
দিনে সমবেত হইয়াছি, ইহা সত্যই কৌতুকময় এবং 
বিশ্বঘ়জনক বা!পার। সেই বিষয়েই আমরা আলোচন! 
করিতেছিলাম : 

অবশেবে দরজ! খুলিয়া এক ব্যক্তি মিঃ কেন্জিকে 
জানাইলেন যে, প্রধান বিচারপতি মহোদয় তাহাকে 
আহ্বান করিয়াছেন । তঙ্জবণে কেন্জি আমাদিগকে লইয়া 
ভিন্ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন । লর্ড চ্যান্সেলার একটি আপনে 
উপবিষ্ট ছিলেন । তিনি আমাদিগের প্রতি একবার তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে চাহিলেন | সে দৃষ্টি তীক্ষু হইলেও কর্কশ নহে । 
লর্ড মহোদবের সন্মুখে কয়েকটি কাগজের ভাড়া ছিল। 
তিনি একটি তাড়া তুলিয়া লইয়া! ডাঁকিলেন, “মিস্‌। 
আদ] ক্রেয়ার ?” 

মিঃ কেন্জি তাহাকে প্রধান বিচারপতির স্থুখে লইয়| 
গিয়া পরিচয় করাইয়া দিলেন। মিস্‌ ক্রেয়ারকে ভিনি 
বমিতে বলিলেন । বিচারপতি মহোদয়ের ব্যবহার দেখিয়াই 
বুঝিপাম যে, তিনি যুবতীর সৌন্দর্য্যদর্শনে মুগ্ধ হইয়াছেন! 
আমার তখন মনে হইল যে, এমন সুন্দরী যুবতীর পিতামাত। 
কেহ নাই, ইহা অত্যন্ত বিসদুশ | 

কাগজ উল্টাইতে উল্টাইতে লর্ড চ্যান্সেলার বলিলেন, 
“উল্লিখিত জারন্ডি্‌ দেখিতেছি, ব্রিক হাউসেরও মালিক 1” 

মিঃ কেন্জি বলিলেন, “আজ্ঞা, হা ছুভুর 1” 

বিচারপতি মহোদমু বলিলেন, “কিন্তু নামটি মোটেই 
প্রীতিদায়ক নয় ।” 

মিঃ কেনৃজি বলিলেন, “কিন্ত মিঃ লর্ড, স্তানটি বর্তমানে 
অপ্রীতিকর আদে নহে” 

“রিক্‌ হাউস কোথায় ?” 

“হার্টফোর্ডশায়ারে, হুজুর 

বিচারপতি বলিলেন, “মিঃ জারন্ডিস্‌, র্রিক্‌ হাউসের 
মালিক যিনি, তিনি বিবাহ করেন নাই 1” 

মিঃ কেন্জি বলিলেন? “আজ্ঞা, না হুজুর 1” 

কিয়তৎকাঁল থামিয়া। লর্ড চ্যান্সেলার বলিলেন, “মিঃ 
রিচার্ড কারদ্টন্‌ উপস্থিত আছেন ?” 

রিচার্ড তাহাকে অভিবাদন করিয়া অগ্রসর হইলেন । 

পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উলৃটাইতে উল্টাইতে শর্ড মহোদয় 
একবার “হু” বলিয়া চুপ করিলেন । 

মিঃ কেন্জি অতি মৃদুত্বরে বলিলেন, “ব্রিক হাউসের 
মালিক মিঃ জারন্ডিন্‌ একটি উপযুক্ত সহচরী নির্বাচন 


খু 


করিয়াছেনঃ হুজুরের বোধ হয়) সেকথা স্মরণ আছে। 
সেই সঙ্গিনী-_” | 

অনুরূপ যুছুকণ্ঠে লর্ড মহোদয় যেন বলিলেন, “মিঃ রিচার্ড 
কারস্টনের জন্য !” অবশ্ত আমি ঠিক শুনি নাই। যাহা 
হউক, মিঃ কেন্জি বলিলেন, “মিস্‌ আদা! ক্রেয়ারের জন্য সেই 
নির্বাচিত সহচরীকে এখানে আনিয়াছি । এই সেই ষুবতী, 
ইহার নাম মিস্‌ সমারসন্‌ ৮ 

বিচারপতি মহোদয় প্রসন্ন-ৃষ্টিতে আমার দিকে একবার 
চাহিলেন। তার পর বলিলেন, “আমার মনে হয়) মিম. 
সমারসন্‌ মাপদম।-স'শি্ কোন পক্ষেরই অন্তর্গত নহেন ?” 

“না হুজুর |” 

অবশেষে বিচারপতি মনোদয় বলিলেন, “বেশ, এইবার 
আমি আদেশ প্রচার করিব। ব্রিক হাউসের মালিক মিঃ 
জাঁরন্ডিস্‌ এই ঘুবতীর জন্য যে সঙ্গিনী নির্ধাচন করিয়াছেন, 
তাহা আমার মতে খুবই উপযুক্ত ভ্ইয়াছে। বর্তমান 
অবস্থায় ইহার অপেক্ষ! স্থবিধাজনক বন্দোবস্ত আর কিছুই 
হইতে পারে না” 

বিচারপতি মহোদয় আমাদিগকে বিদায় করিয়া! দিলেন । 
আমরা সকলেই কক্ষ হইতে নিঙ্ষান্ত হইলাম । তাহার 
ভদ্র ও মধুর ব্যবহারে আমরা সকলেই আপামিত 
হইয়াছিলাম । ৃ 

আমরা বাহিরে আসিয়া দড়াইলে মিঃ কেমূকি কি. 
প্রকট] কাঁজের জন্য পুনরায় ভিতরে চলিয়! গেলেন । আমরা 
বাহিরের কুজ্মটিকার মধ্যে দাঁড়াইয়া! রহিলাম । এ 

রিচার্ড কারস্টন্‌ বলিলেন, “তার পর ? এখন আমরা. 
কোথায় ষাইব, মিস্‌ সমারসম্‌ ?” 

আমি বলিলাম “আপনি কি তা জানেন ন1 ?” 

তিনি বলিলেন, “কিছুই না1” 

আদাকে সম্বোধন করিয়া আমি বলিলাম; 
জান, ভাই ?” 

“নাঃ তুমি জান না?” 

আঁমি বলিলাম “বিন্দুমাত্র না ।” 

আমাদের অজ্ঞতায় আমর] নিজেরাই হাসিতে লাগি- 
লাম। গ্রিক এই সময়ে একটি অদ্ভতদর্শন বৃদ্ধা হাসিতে 
হাসিতে আমাদের কাঁছে আসিয়া আমাদিগকে অভিবাদন 
করিয়া বলিল, “এ দেখছি, জারন্ডিসের অব ওয়ার্ড 
তোমাদের দেখে আমি ভারী খুসী হয়েছ! তোমাদের 
অৃষ্ট ভাল। নিজেদের ভবিষ্যৎ কিঃ যারা জানে না, তারা 
যদি এখাঁনে এসে দীড়ায়, তাদের মনল হয় 1” 

রিচার্ড মৃদুস্বরে বলিলেন, “পাগল না কি!” তিনি বোধ 
হয় ভাবিয়াছিলেন যে; বৃদ্ধ! ত্তাহার কথা শুনিতে পাইবে না। 

কিন্ত কথাটা তাহার কাণে গিয়াছিল। সে তখনই 
মৃদুহান্তে বলিয়! উঠিল, “ঠিক কথা৷ পাগলই বটে, যুবক-] 
এক দিন আমিও ওষার্ড ছিলাফ সেসময় আমি পাঁগল-*. 


“তুমি কিছু 


রর :... ডিকেন্দ-্রস্থাবুলী / 


ছিপাম না) তখন আমার যৌবন ছিল) আশাও ছিল! 
সম্ভবতঃ দেহে সৌন্দ্ধ্য৪ মন্দ ছিল না! এখন তাহার 
কোন মূলা নাই । যৌবন, আশা ও সৌন্দর্য এই তিনের 
কোনটই আমাকে রক্ষা করিতে পারে নাই, আমার কোনও 
 কাঞ্েহ লাগে নাই) আমি প্রত্তাহ আদালতে দলিলাদিসহ 
নিয়মিত মরে হাজির হইয়া থাকি । বিচারক আমার 
বিষথে রায় দিবেন? ইহ] রোজই আশা করি | রায় এক দিন 
বাহির তইবেই-মে বোধ তয় বিটারের দিন) আমি 
আবিফার করিগাছি যেঃ যে অধারে যষ্ঠ শিল-মোহরের 
উল্লেখ আছে, সেইটাই সব্ধাপেক্ষা প্রধান । বহুদিন পৃঝে 
“পে শিলমোহর ভঙ্গ! হইয়া গিয়াছে ভোমরা আমার 
আশীল্াদ লও)” 

খানা একটু ভীতা হইযাছিলেন। আমি বৃদ্ধাকে খসী 
কারবার জ৪) বপিগাম যে, আমরা তাভার সদয় বাধভারে 
আননিত হ্য়াছি। 

র্। বগিলঃ তা? ত হবেই । এই যে, বাকাবাগাশ 
(কুন আলছেন। বাঃ! সঙ্গে দলিলিপর্রও 'আছে। 
কেমও পাছেন। আশা? 
ভাল আছি। বশ আছি। এখানে গোলযোগ 
করো। না লোক মক নয় । মনটি খুবই ভাল 1” মিঃ 
কেশাজ আমাদিগকে পণ দেখাইয়া চলিলেন | 
. স্্ধ। আমাদের সঙ্গে আসিতে আসিতে বলিল, নাঃ না, 
আমি গোলযোগ বাধাই না। মিখাকথ! ; আমি (তামাদের 
ছুডনকে সম্পাত্ত দান করিব । সো বাধ ভয়, কাহারও 
পথে আপত্তিজনক হইবে না। শান্ত আমার বিপদে 
বির হইবে, রায় বাতির হইবে । সেই বিচারের দিন 
সবই ঠিক হইবে! “তামাদেত্র যে ভবিমাতে ভাল হইব, 
5৪7 


লা 


২$ তাঠারই সফচেত। আমার আমীবাদ 85 1৮ 
আমরা নগানাব্লী বাতিয়া উপরে উরি 


বদ্ধ আমার অন্ূগমন করিল ন।, সি [ডির নীচে ছাড়াই! 


বাল। দে. তখনও বলিতেছিল, “যৌব নঃ আশা? হপ। 
থিচারালয়, বাকাবাগাশ কেনা চমতকার! আমার 
আশীব্বাদ লও!" 
শপ 

মি: কেন্জির আপিসের ঘরে আমর] ফরিরিয় আসিলে 
ভিনি আমাদিগকে বলিলেন যে, আজ রাত্রিতে আমর" 
শ্রীমতী জেলিবির গৃহে অবস্থান করিব। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “তিনি কে?” 

মিঃ কেনূজি বলিলেন, “তুমি তার না শুন নাই ?” 

আমি বলিলাম, “না, মহাশয় 1” 

মিঃ কেন্জি বলিলেন যে, শ্রীমতী গেলিবি শ্রীযুক্ত 
জেলিবির পত়্ী। শ্রীমতী জেলিবি সাধারণো বিশেষ 
*পরিচিতা। আফ্রিকার বিষয়ে ভিনি বিশেষ অভিচ্ঞ। | 


রিচার্ড গ্রশ্ন করিলেন, “মিঃ জেলিবি কি করেন ?” 

মিঃ কেনা বলিলেন, “তাহার সঙ্ন্ধে এইটুকু বলিতে 
পারি যে) তিনি শ্রীমতী জেলিধির স্বামী। ভার বেশী 
আমার কিছু জান! নাই |” 

পরিচার্ড বলিলেনঃ “€ ! কেহ বুঝি তাঙাকে চিনেই না ?” 

“নানা, তারিক নয়। মিঃ জেন্বিকে আমি কোন 
দিন দেখি নাই । তার সম্বন্ধে কোন বিশ্ষে সংবাদও আমার 
জান! নাই । হয় ততিনি কোন মহত হোক । যাই হোক 
শা কেন, আমভী জেলিবির 'আলোবদীহিব গ্রভাবে তিন 
নিক্ধাভ হইয়া গিয়াছেন।” মিঃ কেনজি আমাদিগকে 
বঝাইয়। দিলেন যে, রক হাউস্‌ ব দুরে অবস্থিত । পথটা 
খুবই দীর্ঘ । বিশেষতঃ রাত্রিকালে আরও “কর । কাজেই 
মিঃ জারন্ডিন্‌ শিজেই প্রস্তাব করিয়াছেন থে, পথিমধ্যে 
শ্রীমতী জেলিবির গৃতে আজ রাজিতে এমন অবস্থান 
করিব তার পর তাহার কাড়ীতে গাড়ী 7 হব! সেখান 
হইত আমর! আগামী কলা দ্বিগ্ররে রিক ঠা শন্ডিমুখে 
যান্র। করিব! ্‌ 

মিঃ কেন্জি ঘণ্টা্বনি করিলেন! আমাণ পৃর্বপরিচিত 
সেই গর কশুচারী কক্ষমবো প্রবেশ করিলেন! মিঃ 


কেন্জি জাহাকে মিঃ শুপি বলিয়া উল্লেখ করিলেন । আমার 


পটবহর পাঠা! 'দ€র। হইয়াছে কি না, জানিতে চাহিলে 
মিঃ গুপি তাকে বলিলেন থে, নিদিষ্ট হলেন স্কল দ্রবা 
প্রেরিত হইয়াছে । 

তখন মিঃ কেন্জি আমাদের সহিত করকম্পন করিয়া 
বলবেন, “মিঃ পপি, ভুমি ইহাদিগকে নিদিষ্ট থলে পৌছাইমা 
দা. 1” 

আমরা কক্ষ হইতে নিঙ্ষান্ত হইলাম । রিচার্ড মিঃ 
ফিগিকে জন্দামা ফবিলেন, এসে স্থানটি কোথায় ও কত দূর, 


শিং পি বিলেন। বেশী দূর নথ, থেভিস ইনের 
ইছেহত আপশি বোধ হয় জানেন ?” 

“আমি লগুনে নবাগত, আমি কোন স্থানই চিনি ন1” 

চারি পাচ মিনিটের মধো আমরা সেখানে পৌছিব। 
চলুন। তার পর আমার দিকে ফিরিয়া তিনি বগিলেন, 
“মিম্‌, লগুনের কুয়াশায় আপনার ্বাস্থোর উপকার হইবে 

আমি তাহার কথায় একটু লঙ্জিত হইলাম । মৃহ্হাস্তও 
আমার ওষ্ঠপ্রাস্তে ভাসিয়া উঠিরাছিল। নীচে গাড়ী অপেক্ষ। 
করিতেছিল। আমরা তিন জনে ভিতরে বসিললাম। মিঃ 
গুপি উপরে উঠিলেন । 

কিয়ংকাল পরে আমাদের গাড়ী এক স্থুলে আসিয়। 
থামিল। বাহিরে অনেকগুলি লোক দাঁড়াইয়া জটলা 
করিতেছিল। বাড়ীর পরাচীরগারে পিত্তলফলকে লেখ! 
ছিল--“জেলিৰ » : | 

জনতা দেখিয়া আমরা বাস্ত ইয়া উঠিলাম। মিঃ শুপি 


জুলিয়ান, “আপনারা ভয় পাইবেন না। একটি বাচ্চা 
রি হোহার রেলিংরের ফাকে মাথা গলাইয়া দিয়াছে, 
৮ জনতা 1” 
পর ঠসামি বলিলাম, “কি সর্ঘনাশ ! আপনি সরিষা ঈাড়ান, 
আছি ন ঠীনামিব ” 
মিঃ গুপি বলিলেন, *মিস্। আপনি নি্দে সতর্ক 
পরীক্ষিবেন। বাচ্চা! জেলিবিরা ভারী দুষ্ট । কোন না 
পান হান্সামা তাহার] বাধাইবেই 1৮ 

* আমি গাড়ী হইতে নামিয়া বালকটির দিকে অগ্রসর 
কইলাম | তাহার অবস্থা দেখিয়া! বড় দুঃখ হইল । এক জন 
ুগায়ালা তাহাকে টানিয়। বাহির করিবার উপক্রম করিতে 
[ছিল। আমি তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম, মাথাটা যখন 
জ্কুইটা রেলিংয়ের মাঝে প্রবেশ করিয়াছে, তখন তাহার 
ৃ টাও তাহার মধ্য দিয়া বাহির কর! অসম্ভব নহে ৷ আমার 
"নির্দেশক্রমে বালকটিকে টানিয়া বাহির করা হইল। 
। তাহার শরীরে বিশেষ কোন আঘাত লাগিল নাঁ। বালকটি 
: ঘুক্তি পাইয়াই তাহার হস্তস্থিত একটি ছোট বষ্টি দ্বার! মিঃ 
: গুপিকে প্রহার করিতে আরম্ত করিল। 











বাড়ীতে বহু বালক-বালিকাঁর ভিড় দেখিলাম | সকল- 
খুলিই মলিন বসন-পরিহিত এ অধত্রবন্ধিত। দেখিয়। 


বিস্মিত হইলাম ! 

বাড়ীর কোন লোক এ পর্যন্ত সেখানে আসে নাই । 
শুধু একটা ক্রীলোক একগাছি ঝঁাট। লইয়া বালকটিকে 
মাঝে মাঝে খোচ] মারিতেছিল। কি য়ে তাহার অভিপ্রায়, 
তাহ] বুঝিলাম না । মনে হইল। বোধ হয়, আীমতী জেলিবি 
বাড়ী নাই । 

যাহ! হউক, টলহি বুধ 'নণী আমাদিগকে ভিতরে 
লইম। গেল । একটি উঃ অন্ধকারে গড়াইতে গড়াইতে 
নীচে পড়িয। গেল। একটি কক্ষমধয শ্রীমতী জেলিবি 
বসিয়াছিলেন । তিনি আমাদিগকে স্মাদরে অভ্যর্থনা 


করিলেন দেখিতে তিনি স্থন্দরী, স্থলকায়া, কিন্ত 
খর্বাকৃতি । বয়স অনুমান চন্লিশ হইতে পঞ্চাশের মধ্যে | 


তিনি বলিলেন, “আপনাদিগকে পাইদ্বা বড়ই খুসী 
হইলাম । মিঃ জারন্ডিসের উপর আমার প্রগাঢ় শর্ধ। 
আছে। তিনি যাহাদিগকে ভালবাসেন, আমার নিকট 
তাহার আরও প্রিয় ।” 

কক্ষটি যেমন 'অপরিষ্কার। তেমনই অপরিচ্ছন্ন। মোটের 
উপর বাড়ীটা যেন রোগের বাসভূমি বলিয়াই আমার মনে 
হইল। শুধু তাহাই নহে, একটি দৃশ্তে আমার মন বড়ই 
অপ্রসন্ন হইল । দেখিলাম) একটি শীর্ণকায়া, অবসাদভারনম 
বালিকা একটা টেবলের ধারে কলম হাতে করিয়! বসিয়া 
আছে। মে আমাদিগের প্রতি 
চাহিয়াছিল। তাহার পরিচ্ছদও অত্যন্ত মলিন ও ছিন্সপ্রায় । 

শ্রীমতী বলিলেন যে; তিনি আক্রিকার ব্যাপারে বড়ই 
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ব্স্ত। অবসর মোটেই নাই। ভিনিষে প্রণালীতে কাজ 
চাঁজাইতেছেন, তাহাতে অবিলম্বে নাইগাঁর নদের বাম 
ভাগের বিস্তীর্ণ ভূমিতে প্রায় ছুই মত ঘর স্থস্থকায় গৃহস্থের 


সমাবেশ ঘটিবে ৷ আফ্রিকার জলবায়ু প্রভৃতির গুণকীর্তনে 
শ্রীমতী জেলিবি পঞ্চমুখ দেখিলাম | 


তিনি বলিলেন, “আপনি যদি আফ্রিকা -সংক্রান্ত আমার 
বর্ণন! পড়েন, তাহ। হইলে অনেক বিষয় জানিতে পারিবেন | 
সংগ্ররতি আফ্রিকা সম্দ্ধে আমি একটা সাধারণ প্র এখন 
লেখাইতেছি । আমার জোট্ঠা কন্যা লিখিতেছে £ আমি 
বলিয়া যাইতেছি। মেয়েটি এ বিষয়ে আমার যথেষ্ট সহায়তা 
করে|” 

টেবলের ধারে উপবিষ্টা শীর্ণকায়] বালিকাটি আমাদিগকে 
অভিবাদন করিল। 

শ্রীমতী জেলিবি বলিলেন, “আমি পত্রখান! এখনই শেষ 
করির। ফেলি । অবশ্য আমার কাজের অন্ত নাই । ক্যাড, 
কত দূর বদিঘাছি ?” 

শ্রীমতী বলিয়া চলিলেন ৷ কন্য। লিখিতে লাগিল ৷ পত্র 
লেখা শেষ হইলে, জীমতী 'জেলিবি বলিলেন “ছ"ট] বাজিয়া 


গিয়াছে দেখিতেছি। আমাদের খাবারের সময় যে 
সাধারণতঃ পীাচটা ! ক্যাডি, কুমারী ক্লেয়ার ও সমারসন্কে 
তাহাদের শয়নঘর দেখাই দাও ত।” 


সন; আমাদের উভযের শয়নকক্ষ 
পাশাপাশি) মণো দরজা! ছে! ঘর দুইটি আদৌ সজ্জিত, 
নহে! আসবাবপত্র যত্সামান্য) যাভা আছে, তাহাও অত্যন্ত 
বিশঙ্খলভাবে বিন্যস্ত | 

মিস্‌ জেপিবি বলিলেন, “আপনাদের বোধ হয়ঃ গরম 
জলের গ্রগোজন আছে?” এই বলিয়। তিনি ঘারর চাঁরি- 
দিকে একটা ঘটী অথবা অন্য কোনও পারের সন্দান করিতে 
লাগিলেন । কিন্তু ত্তাহার চেষ্টা বৃথা, সে ঘরে একটিও পাত্র 
ছিল না! তিনি তখন অন্য কক্ষে চলিয়! গেলেন । আমরা 
আমাঁদের বিছানাপত্র গুলিয়। শফ্যারচনার দিকে মন দিলাম । 
ঘর ঢুইটি জন্তান্ত শীতল, সে দিন শীতও পড়িয়াছিল বেশ। 
কেমন এক প্রকার “জলা” গদ্ধ পাইছেছিলাম | আমরা 
উভয়েই ঘর অবস্থা! দেখিয্বা। অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়াছিলাম ; 
ঠা নাই; কাজেই ষে যাহার কাজ করিতে ... 


'সামরা উপরে চি, 


সুবধা হইল না। 
খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। শুধু তাহাই নহে, গুনিলাহ, 
“বয়লারটাও খারাপ হইয়া গিয়াছে! ৃ 


আমরা তীহাকে ব্ন্ত হইতে নিষেধ করিলাম। ভাড়া 


তাঁড়ি কাজ সারিয়া আমরা নীচে নামি! গেলাম । | সেখানে 
আসিয়া দেখিঃ একটি স্ত্রীলোক ডয়িং-কুমের অগ্নিকুণ্ডে বাতাস 








|| নিজেদের অবস্থায় হাসি আসিতেছিল। ছুই 
জনে খুব একচোট হাসিয়া লইলাম। ইতিমধ্যে শ্রী মতী 
জে€বি আমিয়া দুঃখের সহিত জানাইপেন যে, গরম জলের .. 
জলের কেলি যে কোথায় আছে, তাহা 
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না। ক্রমে সেই তবস্থায় বালিকার প্রান্ত ম্তক নিপ্রাভারে 
টলিয়! পড়িল। আমি তাহার মাথ! আমার কোলের উপর 
সন্তর্পণে রাখিয়া শালুখানির দ্বারা উভয়ের দেহ আবৃত 
করিলাম । বসিষা বসিয়া নিদ্রাভারে আমারও নয়ন মুদ্রিত 
হইয়া আসিতিছিল। নানা কথা চিন্তা করিতে করিতে 
অবশেষে আমিও স্মযুণ্তি-সাগরে ডুবিয়া গেলাম । 

যখন আমি চক্ষু চাহিলীম। দেখিলাম, উষার আলোক 
কুহেলিকার আবরণ ভেদ করিয়া ঘরের মধ্যে আসিষা 
পড়িয়াছে। আমার বিছানায় পেপি শুইয়াছিল। বালক 
শফ্যাত্যাগ করিথা কথন আমার পার্খে জাসিরা 
দাড়াইগািল | 


0 


মিস্‌ জেলিবি প্রন্তান করিল যে, আমরা সকনিবেলাট| 
বেড়াইয়। আসিলে ভাল হয়। 

“মার উঠিতে এখনও টের দেরী আছে। ততক্ষণে 
আমর| বেড়াইয়। ফিরিতে পারিব ! গ্রাতরাশও সেই সময়ে 
পাগুয়া মাইবে | বাবা যা পান, তাই মুখে দিয় আপিসে 
চলিয়া কোন দিনই তার ভাগ্যে পুরা প্রাতরাশ 
জুটে না। মিস্‌ সমারসন্, আপনার বোধ হয শরীর 
ভাল নাই। গারারাতি ঘুমান নাই, বোধ হয়, বড় কষ্ট 
হাতেছে। আপনি খানিক না হয় ঘুমুন 

আমি বলিলাম। “ন1, আমার কোন কষ্ট হইতেছে না! 
আমি বেড়াইয়! আমিব 1” 

“আচ্ছা, তবে আমি প্রস্তত হইঘ। আমি 1? 

আদারও ঘুম ভাঙ্গিমাছিল, তিনিও আমাদের সঙ্গে 
বেড়াইতে যাইবর জন্ট প্রস্তুত হইলেন | 

নীচে নামিয়া আসিয়া (দখিলাম, রিচার্ড ডরঘিংক্লূামে 
পাযুলরী করিয়া বেড়ীইভেছেন । আমাদিগকে এত ভোবে 
উঠিতে দেখিয়া তিনি বিশ্মিত হইলেন । আমরা বেড়াইতে 
যাইতেছি শুনিয়া তিনিও প্রস্তত হইলেন । আমি ও মিস্‌ 
'জেলিবি গ্রে চলিলাম, তিনি ও আদা আমাদের অনুবত্তী 
হইলেন! 

মিস্‌ জেলিবি বলিল; “কোন্‌ দিকে যাঁবেন ৮ 

আমি বলিলাম) “যে দিকে ইচ্ছা?” 
বালিকা দ্রুত চলিল, আমিও তাহার সহিত দ্রুত চলিতে 
লাগিলাম | 

বাপিক! বলিল? দেখুন মিন সমারসন্। আমি আর 
সহা করতে পারি লা" 

বুঝিলাম। বালিকা ভাহার নিজের কগা বলিতেছে। 
আমি বলিলাম, “একটা! কথা মনে রাখিও, ভোমায় মার 
প্রত তোমার একট। কর্তবা আছে ৮ 

বাধ। দিয়া বালিকা বলিল, “সন্তানের কর্তবযর কথা 
: আর ধল্বেন ন! মা কি তার নিজের বর্তব। পালন 





করেন ? তার সমস্ত কর্তব্য হা ও রাঃ র্‌ 








সমপিত হইয়াছে! কাজেই বলিতে হয়ঃ ক 
জনসাধারণ তীহার প্রতি সন্তানের কর্তব্য প্রদর্শন 
করুক। আমার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক কি? আপনি অবশ 
এ কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিভেছেন ! কিন্ত কথাটা 
মিথ্যা নয়। যাক্‌, ও কথার আলোচনা করিয়া কোন 
লাভ নাই 1 
বালিক আরও ভ্রুত চলিতে লাগিল। 
সহসা আদ| ও রিচার্ড অতি দ্রতবেগে আমাদের কাছে 
'আসিলেন ৷ আদা বলিলেন ষে, এত দ্রুতগমনের উদ্দেশ 
কি? ঘোড়'দৌড়ের বাজি জিতিবার প্রয়োজন ত নাই! 
অগত্যা মিস্‌ জেলিবি তাহার গতিবেগ হাস করিল। সে 
ঘার একটি কথাও বলিল না। আমিও অপ্রিয় গ্রসঙ্গের 
আলোচনার হাত হইতে উদ্ধার পাইলাম । 
প্রফুর্প-কণ্ঠে রিচার্ড আমাকে বলিলেন; “ভগিনি, আঁদা- 
লত দেখিতেছি আমাদিগকে রহাই দিবে নাঁ। গতফল্য 
আমরা যেখানে মিলিত শুইঘাছিলাম) আজ দেখিতেছি, 
[ন| পথ ঘুরিয়। আবার সেইখানে আসিয়া পড়িয়াছি। এ 
দেখ। সেই বৃদ্ধা নারী ওখানে টাড়াইয়। 1” 
বাস্তবিকই গত কলা আদালত প্রাঙ্গণে যে বৃদ্ধ! নারী 
আমাদিগকে হান্তমুখে অভিবাদন করিয়াছিল, সেই বা 
আমাদিণে দেখিয়। আজও অভিবাদন করিতেছে । 
“কি গো". জারন্ডিমের ওয়ার্ডরা ! তোমাদিগকে 
দেখিয়া আমি বড়ই সখী হইলাম !” 
আমি বলিলামঃ “আপনি যে আজ খুব সকালে বাহির 


" হইয়াছেন %” 


"হা, আদালত বসিবার আগেই আমি রোজ এখানে 
আপি। সমস্ত দিন কি কাজ করিব, সকালে আমিয় 
তাহা স্থির করিয়া লই | সমস্ত দিন যে কাজ করিব? তাক 
পুর্ষে বিশেষ চিন্তার গ্রায়োজন !” 

মিন্‌ জেলিবি অন্ছুটস্বরে বলিল, “মিস্‌ শমার্সন্‌। 


'ইনি কে 


বৃদ্ধার শ্রবণ-শন্তি অত্যন্ত তীক্ষ। নে নিজেই নিত 
প্রশ্নের উত্তর দিল। 

“মাঃ আমি এক জন বিচারপ্রাধিনী। প্রত্যহ আমাকে 
আদালতে হাজিরা দিতে হয়। ইনিও জারন্ডিন্‌ দন্দের 
এক জন নাকি ?” 

রিচার্ড উত্তর করিলেন যে, মিস্‌ জেলগিবির সহিত 
মোকদমার কোন সম্বন্ধ নাই | 

বৃদ্ধা বলিল, “আদালতের রায় শুনিবার তবে বালিকাটির 
প্রয়োজন নাই? না থাক্‌, তবু এক দিন উহাকেও বুড়া 
হইতে হইবে 

বৃদ্ধা তাহার পর আমার হাত ধরিয়া বলিল, “আমার 
বাড়ীতে যাবে ? দেখিয়া আসিবে, আমি কেমন ঘরে থাকি ! 
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দু দা বলিল, “ইনি বাজরা হারই নাম 
ক্কুক। প্রতিবেশীরা উহাকে লর্ড চ্যান্সেলার বাঁ প্রধান- রা 


, তোমাদের মত না সতী অনস্ত আশা ও আকাঙ্গা- 
ভরা লোক বহুদিন আমার কুটীরে পায়ের ধৃঙা দেয় নাই 

বৃদ্ধা আমাকে টানিয়! লইয়া চলিল। তাহার আগ্রহ" 
প্রার্থনা ও অনুনয়-বিনয়ে উপেক্ষা করিবার সামর্থ আমার 
ছিলনা! রিচার্ডেরও কৌতুহল জন্নিয়াছিল। কাজেই 
আমরা সকলেই তাহার অনুগামী হইলাম । 

নান! পথ ঘুরিয়া একটি দোকানের নিকট মে. আসিল । 
দোকানটি একটি সরু ও ছোট গলির উপর স্থাপিত। 
দোকানের বাহিরে লেখা ছিল, “করুক, ছেঁড়া ন্যাকড়া ও 
শিশি-বোতলের গুদাম 1” বৃদ্ধা বলিল, “আমি এখানেই 
থাকি। এস, ভিতরে এস 1” আমরা ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম । দোকানের জানালার উপরে এক স্থানে লেখা 
ছিল, “রান্নাঘরের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কেন। হইঘা থাকে”, 
অপর স্থলে; “পুরাতন লোহা-লন্কড় কেনা হয়।” ভিন্ন 
ভিন্ন স্থলে, “ছেঁড়া কাগজপত্র,” “ভদ্রলোক ও মহিলাদের 
কাপড়ের আলমারী গ্রভৃতি কেনা হইয়া থাকে” ইত্যাদি লেখা 
আছে। সবই কেনা হয়ব! কোনও জিনিবই বিক্রয় করা 
হয় না! ভিতরে শিশি) বোতল স্তপীকৃত রহিয়াছে । নান। 
গ্রকার পুরাতন শিশি ও বোভল! পুরাতন অর্ধছির 
আইনের গ্রন্থও রহিয়াছে দেখিলাম । অনেকগুলি পুরাতন 
বাগ প্রাীর-গাত্রে লৌহ-কীলকে সংলগ্ন ছিল | ঘরের 
এক কোণে বহুসংখ্যক কঙ্কাল ও অস্থি সংগৃহীত রহিয়াছে 
দেখিয়া রিচার্ড আদ1 ও আমার কাণে কাণে সে সম্বন্ধে 
কতিপম্ন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন । 

বাহিরে কুয়াসা; ভিতরে অন্ধকার । এক জন বৃদ্ধ 
একটি লন লইয়া এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
মেই আলোকে আমরা গৃহমধ্যস্থ পদার্থগুলি অস্পষ্ট দেখিতে 
পাইয়াছিলাম! লোকটির চোখে চশমা ছিল। সহসা সে 
দরজার দিকে ফিরিতেই আমাদিগকে দেখিতে পাইল । 
খর্বকায়, অতি কুংসিতদর্শন এবং অত্যন্ত কুশ। তাহার 
মাথাটা! এক দিকে হেলিয়াই আছে । নাক-মুখ দিয় ক্রমা- 
গত ধূমবাম্প নির্গত হইতেছিল | মনে হইল, তাহার 
দেহের ভিতরে যেন অগ্নি জলিয়াই আছে! 

বৃদ্ধ আমার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল। “হিঃ হিঃ! কিছু 
বিক্রী করবেন না কি ?” 

আমরা! সঙ্গিনী বৃদ্ধার দিকে চাহিয়া একটু হ্টিয়া আসি- 
লাম. বৃদ্ধা তখন এক তাড়া চাবি বাহির করিয়া একট! 
দরজ| খুলিবার চেষ্টা করিতেছিল । রিচার্ড তাহাকে 
বলিলেন ধে, বুদ্ধা কোথায় থাকেন, তাহ। ত আমরা দেখিয়া 
গেলাম) এখন আমর] চলিয়া যাইতে পারি । বৃদ্ধা 
আমাদের প্রস্তাবে কণপাত করিল না। সে এমন কাতর- 
ভাবে অন্গুনষ করিতে লাগিল যে, তাহার প্রার্থনায় উপেক্ষা 
কর! নিতান্তই কঠিন হইয়া ঈীড়াইল। 

বৃদ্ধা সেই অন্তুতদর্শন বৃদ্ধকে আমাদের সহিত পরিচয় 
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বিচারপতি বলিয়া ডাকে। এই ,দোকানকে তাহারা .. 
আদালত বলিয়া থাকে। লোকটি 'অত্য্ত খামখেয়লী 
অত্যন্ত অদ্ভুত !” ও 

তার পর কথম্বর অতি মৃদু করিয়া আমার কাঁণে কাণে 
বলিল, “বুঝিয়াছ+ লোকটার পাগলের ছিট আছে !” রি 

বৃদ্ধ তাহার কথ! শুনিতে পাইনা! একটু হাসিয়া বলিল; 
“কথাট! ঠিক বটে। ওরা আমাকে প্রধান বিচারপতি ব'লে 
ডাকে; আমার দোকাঁনকে আদালত বলেথাকে। কেন), 
তা জানেন কি?” 

রিচার্ড উপেক্ষাভরে বলিলেন। “তা কেমন করিয়া 
জানিব ?” 

বৃদ্ধ আমাদের দিকে ঘুরিয়া দাড়াইয়! বলিল, “শুন্ুন) 
তারা-হিঃ ! বাঃ, চমতকার চুল ত।. নীচে তিন ঝুড়ি চুল 
(সবই মহিলাদের মাথার ) আছে; কিন্ত তার মধ্যে এমন 
চমৎকার চুল একটিও নাই | কি রং, কি ঘন চুল!” 

বৃদ্ধ সঙ্ে সঙ্্রে আদার কেশরাজির এক গুচ্ছ তাহার ভাতে 
তুলিয়া ধরিয়। পরীক্ষা করিতেছিল ৷ রিচার্ড তাহাকে বাধা 
রি বলিলেন, “বন্ধু, এ পর্য্স্ত থাক । আমর] সকলে দুর 

ইতে উহার কেশরাশির প্রশংসা করিয়া থাকি, তুমিও তাই 

রর অতটা স্বাধীনতা লইও ন11” 

এই কথা গুনিবামাত্র বৃদ্ধের নযুনের দৃষ্টির আকম্মিক 
পরিবর্তন ঘটিল। আদার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
তিনি হাসিতে হাসিতে বৃদ্ধকে কতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন । 

বৃদ্ধ তখন বলিল, “আমার এখানে হরেক রকমের 
জিনিষ আছে । আমার প্রতেবেশীর মনে করে যে, সেগুলি 
শুধু শুধু নষ্ট হইতেছে ৷ তাই তারা এই দোকানের নাম 
চ্যান্সারি আদালত বলে । আমার নামও এই রকমে গড়িয়া 
উঠিয়াছে । তা ধলুক গে, আমি গ্রাহা করি না। আমি মাঝে 
মাঝে প্রধান বিচারপতি-_ আমার বন্ধুর কাছে গিয়া বসিয়। 
থাকি । তিনি আমায় লক্ষ্য করেন না। কিন্ত, আমি 
করি। হিঃ! লেডী জেন্।? 

একটা তাকের উপর হইতে একটা বিড়াল লক্ফ দিয়! 
নামিয়া আসগিল। | 

বৃদ্ধ! বলিল, “ক্রুক্‌, তুমি লোক ভাল বটে, কিন্তু বড় 
জ্বালাতন কর | আমার বন্ধুদের সময় অল্পঃ আমারও মোটে 
অবসর নাই, একাই আদালতে যাইতে হইবে । আমার 
বন্ধুরা জারন্ডিসের তত্বাবধানে আছেন ।” 

জারন্ডিসেব নাম শুনিয়া বৃদ্ধ যেন কি“চিন্তা করিতে 
লাগিল। | 

রিচার্ড হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বন্ধু, প্রধান বিচার- 
পতির কাছে তুমি ত প্রায় গিয়া! থাক, স্থৃতরাং তুমি ত 
অনেক খবর রাখ ॥” 


৯৬ 


একটু অন্যমনম্কভাবে সে বলিল, “হা, তা ত বটেই ! 
আপনার নামটা” 
“রিচার্ড কারস্টন্৭” 
কনিষ্ঠা রা প্রথম দাগে বৃদ্ধাঙ্গষ্ঠ রাখিয়া দে বলিল; 
“কারম্টন্‌ঃ ই।! তার পর বারবেরি। ক্রেমাীর? আমার মনে 
হইতেছে ডেডলক্‌ও আছেন 1” 
আমাদের দিকে পবিশ্বয়ে চাহিয়া রিচার্ড বলিলেন। 
_ “বেতনভোগী বিচারপত্তির হ্যায় ইনিও সকলের মোকদ্দমার 
খোজ রাখেন দেখিতেছি 1” 
. দ্ধ বলিল, “ভা, আমি অনেক কথাই জানি । হই, টম্‌ 
জারন্ডিন.- ঠার সঙ্গে আমার একটু আত্মীয়তা ছিল। 
আদালতের লৌক তাঁকে ধী নামেই জানিত। এ 
স্বীগোকটিকে ৪ আদালতের লোকর। যেমন চিনে, তাকেও 
সেই রকম চিশিত” এই বলিয়! বৃদ্ধ আমাদের পথ-প্রদ্িকা 
বৃদ্ধার দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিল । “টম্‌ জারন্ডিস প্রায়ই 
এখানে আসিতেন । মোকদ্দমার দিনে তিনি এই দোকানে 
একবার আমিতেনই | অন্যান্য দোকনদারদিগকে তিনি 
প্রায়ই বলিতেন। “ভাই সব, আদালতে কখনও আসিও ন।। 
এখানে আসিলে সব্বনাশ হইবে ॥ এ সুন্দরী এখন যেখানে 
ঠাড়াইয! আছেন, যেদিন তার মৃত্যু হয়, সে দিন ঠিক 
এখানেই তিনি দাড়াইঘ়াছিলেন 1” 
আমরা সবিশ্ময়ে তাহার কথা গুনিতেছিলাম | 


“দে দিনও তিনি এখানে আসিয়াছিলেন । গ্রতিবেশীর। 
পুর্বেই বলিমীছিল যে, এক দিন না এক দিন তার এী দশা 


ঘর্টবে! সেদিন তিনি এখানে আসিয়া একখানি 
বেঞ্চের উপর বারা পড়িযা আমাকে এক বোতল মদ 
আমশিতে অনুরোধ করিলেন । বলিলেন, ক্রিক, আজ 
আমার মনটা বড়ই খারাপ হইয়া গিয়াছে । আজ 
(মাকদ্দমা আছে । বোধ ভয়, রাষু বাহির হইবার আর বিলম্ব 
নাই। আমার তখন ইচ্ছা! ছিল না ষে, তাহাকে একলা 
ফেলিয়া যাই । আমি তাহাকে আদরস্থ মদের (দাকানে 
যাইবার জন্য বলিলাম! তিনি চলিয়া গেলেন | আমি এ 
জানালা দিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম । তিনি 
দোকানের ভিতরে গেলেন । আমি ফিরিয়া যথন এই 
জায়গায় আসিয়া গাড়াইয়াছি, অমনই সেই (দাকানের দিক 
হইতে একটা পিস্তলের শব্ধ পাওয়া গেল। আমি দৌড়াইয়! 
(গলাম । প্রতিবেশীরা ছুটিয়া আসিল । ভখন সব শেষ--- 
টম্‌ জারন্ডিস আস্মহতা। করিয়াছেন 1? 

বৃদ্ধ থামিল! কঠোর চৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাইল । 
সে বিবরণ শুনিয়া আদার মুখ মলিন হইয়া গেল। র্রিচার্ডও 
যেন কেমন হইয়া] গিয়াছিলেন । আমার বুকের মধ্যেও যেন 
কেমন একটা ভাব জাগিঘ্া! উঠিতেছিল। শুধু বৃদ্ধাকে 
দেখিলাম) মে অবিচল । যেন কোন কথা তাহার কাণেই 
প্রদেশ করে নাই 
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ভিকেন্ন-গরন্থাবলী 


বূদ্ধার সনদে আমরা তাহার কক্ষে প্রবেশ করিলাম । 
'তাহার ঘরটির মধ্যে জিনিষ-পত্র বিশেষ কিছু ছিল না» বিশ্ব 
কক্ষটি পরিধ।র-পরিচ্ছন্ন। কয়েকটি খালার মধ্যে পাখী 
রহিয়াছে দেখিলাম । 

আদার ইঙ্গিতে রিচার্ড একটি তাকের উপর বৃদ্ধার, জন্য, 
তাহার অগোচরে কিছু টাঁক। রাখিয়া দিলেন! 

বৃদ্ধা বলিল, “পাখীগুলির নাম আছে, মে আর এক দিন 
বলিব। আজ ত তোমাদের সময় নাই। আমারও 
আদালতে যাইবার সময় হইয়া আসিল। তোমরা 'আমার 
ঘরে আসিয়া, এ জন্য আমি বড় সুখী হইয়াছি।” 

নিকটবর্তী কোনও গিজ্জায় সাড়ে নয়টা বাজিবার শব 
হইল । বৃদ্ধা ভাড়াতাড়ি আমাদিগকে পথ দেখাইয়া নীচে 
নাঁমিয়া গেল । 

পূর্বাবৎ ক্রুকের ঘরের মধ্য দিয়া আমর! বাহিরে 
চলিলাঁম। বৃদ্ধ তখন আপন মনে কি সব গুছাইঘা 
রাখিতেছিল। রিচার্ড, আদা? মিস্‌ জেলিবি এবং বৃদ্ধা 
তাহার পার্খ দিয়া চলিয়া গেলেন। সে কিছুই বলিল ন!। 
কিন্ত আমি যখন তাহার কাছ দিম! চলি! যাইতেছি) সেই 
সময় দে আমার বাহুমূল স্পর্শ করিল। আম বুঝিলাম, 
সে আমাকে দাড়াইতে ইঙ্জিত করিতেছে । আমি দীড়াই- 
লাম। সে দেওয়ালের উপর অঙ্গুলি দিয়া একটি অক্ষর 
লিখিয়া বলিল? “পড় ত” 1 আমি পড়িলাম । সে তাহার 
পর আর একটি অঙ্গর লিখিল এবং আমায় পড়িতে বলিল। 
আমি পড়িলাম। এইবূপে সে কয়েকটি অক্ষর লিখিবার 
পর কথাটা দাড়াইল-“জারন্ডিম্৮ | তার পর ঞঈ ভাবে 
আবার কতকগুলি অক্ষর গিখিত হইলে আমি পড়িলীম, 
“রক হাউস” 

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলঃ “আমি স্মৃতিশক্তি হইতে হরপণ্ড 
লিখিলাম । [কিন্ক মিস্১ আমি নিজে লেখাপড়া মে. 
জানি না। 

আমার বিলঙ্গ (দখিয়া উ ফি 


রিচ রা আগমিয় বলিলেন, 


“মিন সমার্সন, আপনি কি আপনার চুল বেচিতেছেন ? 


অমন কাজ করিবেন না 
উতাই যথেষ্ট 1” 

মিঃ ক্রুককে অভিবাদন করিয়া আমি তাড়াতাড়ি বাহিরে 
চলিয়া আসিলাম ! বৃদ্ধা আমাদের নিকট বিদায় লইল। 
মিঃ ক্রক দরজার কাছে দাড়াইয়া ঈাড়াইয়া আমাদের দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

রিচার্ড স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ বলিলেন, “সকাল- 
বেল!টা৷ খুৰ মজা হইল বটে। কিন্তু ভগিনি, আদালতের 
নাম শুনিলেই আমার গায়ে জ্বর আসে 1” 

আদা বলিলেন, “আমারও তাই মনে হয়। শ্ষত-সাৰ্যস্ত 

লইয়া যে মোকদমা ঘটে, উহ! বড়ই খারাপ । আমার কত 
আত্মীয়ের সঙ্গে শবে এ বাপারে বিরোধ ঘটিয়াছে। তাহা! 


! বুড়ার ঘরে তিন ঝুঁড়ি চুল আছে; 


কে বলিতে পারে ! হয় তআমার জন্য কত লোক উৎসন্ন 
গিয়াছে !” 

রিচার্ড বলিলেন, “ঠিক কথা । এ যেন দাবাখেলা ! 
যাই হউক না কেন, আদা, আমি এখন হইতে তোমায় 
রী নামে ডাকিব, তোমার কোন আপত্তি নাই ত1”. 

“না। ভাই রিচার্ড। আমার কোন আপত্তি নাই 1” 
“আদা, আদালতে যাই ঘটুক না কেন। উহার মন 

ফলটা ষেন "আমাদিগকে স্পর্শ করিতে না পারে । আমরা 
যখন মিলিত হইয়াছি তখন আর কেহ যেন আমাদিগকে 
বিচ্ছিন করিতে ন1 পারে ।” 

আদা! বলিলেন, “ভাই রিচার্ড, নিশ্চয়ই নহে । কোন 
শক্তি আমাদিগকে ইহুজীবনে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না 1” 

মিস্‌ জেলিবি আমার হস্ত একটু চাপিয়া ধরিয়া অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। আমি মৃদু হান্তে তাহার 
উত্তর দিলীম | 

অর্দঘণ্টা পরে আমরা বাসায় ফিরিয়া আসিলাম | 
তাহার একঘণ্ট। পরে অতি কষ্টে প্রাতরাশ সমাধা করা 
গেল। আ্রীমতী জেলিবি আবাব লেখাপড়ায় মন দিলেন । 
ক্যাড়ি, মাতার পার্খে বসিয়া কলম ধরিল | 

বেলা একটার "সময় একখানি খোল। গাড়ী. আমাদের 
জন্য আস্লি। জ্ব্যাদ্দি অন্য একখান! গাড়ীতে উঠাইয়া 
দেওয়| হইল । শ্রীমতী জেলিবি আমাদিগকে বিদায় দিলেন । 
ক্যাডি লেখ! ছাড়িয়! আমার কাছে আসিল, তাহার নয়নে 
অশচিহ্ন দেখিলাম | পে আমাকে চুম্বন করিল। সুখের 
বিষয়, পেপি তখন ঘুমাইয়াছিল। গাড়ী আমাদিগকে বহন 

করিয়া ছুটিয়। চলিল । 


মি 


আমর] বিটিত্র লণ্ডন নগরের মধ্য দিয় চলিলাম | 
ক্রমে ক্রমে আমাদের গাড়ী নগরোপকণ্ে আসিল । অদূরে 
গ্রামা পথ । মন উল্লাসে অধীর হইল | সবুজ মাঠের মধুর 
দৃণ্ত নয়নকে মুগ্ধ করিল। গাড়ী দ্রুতবেগে চলিয়াছে। 
কিয়দ্দ র অগ্রসর হইবার পর দেখিলাম, এক জন গাড়োয়ান 
একট! গাড়ী হাকাইয়া চলিয়াছে | ঘোড়াগুলির গলদেশ- 
বিলগ্কিত ঘণ্টা হইতে মধুর ধ্বনি উ্থিত হইতেছে । শকট- 
চালক আমাদিগকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। সহসা 
আমাদের গাড়ী পথিমধ্যে থামিল। 
রিচার্ড সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “আমাদের গাড়োয়ান 

& গাড়ীর গাড়োয়ানের কে চাহিয়া কি দেখিতেছে ! বাঃ! 
ও লোকটাও গাড়ী-থামাইয়া আমাদের দিকেই আলিতেছে 
দেখিতেছি। কি খবর, বন্ধু!” 
ৃ গাড়োয়ান আমাদের গাড়ীর দরজার কাছে আসিয়। 

থামিল। রিচার্ড বলিলেন, “দেখ। দেখ আদা, উহ্ার 
' টুপীতে (তামার নাম লেখা !” 
খ্ 


০০০০০৭৮০৮০০ ৪৫-০ লীনা সা লগিন রাশিদা শা দাবা দিপা 


“মনিব দিগ্সাছেন । 


ব্রিকহাউউস.. ূ ১৭. 


আমরা দেখিলাম, শুধু আদা নহে, আমাদের সকলেরই . - 
নাম তাহার টুপীতে লেখা রহিয়াছে । লোকটি তিনখানি : 


পত্র বাহির করিয়া আমাদের হাতে দিল। 
তিন জনের নামে । রিচার্ড জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এ 


পঞকে মাকে দিল? গাডোযান উরে বল রা 








করিয়। পুনরায় তাহার গাড়ীতে উঠা গনের 
অগ্রসর হইল। 


করিলেন, “গাঁড়ীখান। ক্ষি মিঃ জারনৃডিসের ? 
“হা? ছজুর | লঙগুনে যাইতেছে 1” | 


আমাদের গাড়ীর কোচগ্যান্কে ক্র জানা রী 


পত্রব্রয় আমাদের 


আমরা আমাদের পত্র খুলিয়া পড়িপাম । তিন জনকে | ও 


একই হস্তাক্ষরে, একই ভাষায়, চিঠি লেখা হইয়াছে । গন্রে 


লেখা ছিল :-- 
“তোমাদের আগমন-প্রতীক্ষায় আমি বসিষা আছি। 


আমাদের এ মিলন যেন সুখের হয়। কোনও পক্ষ হইতে 


যেন কোনও প্রকার সক্কোচ না থাকে! পুরাতন বন্ধুর 
যাক আমরা মিলিত হইব! অতীতের কথা ভূলিয়৷ যাইব । 


সম্ভবতঃ ইহাতে তোমরাও একটু স্বস্তি বোধ করিবে । 


আমার ভালবাসা লও্ড। 
জন্‌ জারন্ডিস্‌।” 

আমার হৃদয় রুক্জ্টতায় ভরিয়া উঠিল। আমার এই 
উপকারী বন্ধুকে কি বলিয়! হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিব, 
জানি না। কিন্ত কৃতজ্জতা জাপন করিতে গেলে তিনি হয় ত 
অসন্থষ্ট হইবেন । তীহার পত্রের ভাবে তাহাই বুঝিলাম ; 
অথচ হ্ৃদষেক কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিবার জন্য আমার কত 
খানি আগ্রহ ছিল, তাহা আর কি বলিব! 

সমস্ত দিন আমরা মিঃ জারন্ডিসের সম্বপ্ধে আলোচনা 
করিতে লাগিলাম | আমাদের আর কোনও কথাই ছিল 
নাঁ। যদিই বা অন্য কোন প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িত, অমনই 
উহা পরিবর্তিত হইয়া তীহারই আলোচনায় পর্য্যবনিত 
হইতেছিল । 

যে পথে আমাদের গাড়ী চলিতেছিল, তাহা মন্দ নহে, 
কিন্ত তথাপি আমাদের মনে হইতেছিল, ঘ্োড়াগুলি ষেন 
পারিয়া উঠিতেছে না । অনেক স্থলে চড়াই, উতরাই ছিল। 
অনেক স্থলে আমরা গাড়ী হইতে নামিয়ী পদত্রজে চলিতে 


আমার পক্ষেও তদ্রপ । 


লাগিলাম ৷ বার্পেট নামক স্থানে ঘোড়া-বদল হইল | ক্রমে 


দিনের আলো ম।কাশ-প্র।স্ত মিলাইয়া গেল। সেন্ট আমবানে 
যখন আমরা পৌছিলাম। তখন রীতিমত সন্ধা! হইয়াছে. 
'সমরা জানিতাম, এখান হইতে ব্রিক হাউন্‌ বেশী দূর নয়। 
এই সময় হইতে আমাদের আয়বিক উত্তেজনা বাড়িল। 
রিচার্ড পর্য্যন্ত অত্যন্ত চঞ্চল হুইয়া উঠিলেন। আমাদের 
সর্ধশরীর গভীর প্রতীক্ষার চাঞ্চলো শিহরিয়। উঠিতেছিল । 
বাস্তবিকই ভিতরে ভিতরে একটা কম্পনও 


অনুভব ” 
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করিতেছিলাম | ন্গয়্ের রাঁজপথ অতিক্রম করিয়া যখন 
খোলা মাঠের রাস্তায় গাড়ী আসিল। তখন কোঁচম্যান 
আমাদের দিকে ফিরি হস্তস্থিত চাবুক ভুলিয়া দেখাইল, 
“এ ব্রিক হাউন 1” | 
আমরা আসন ত্যাগ করিয়া উৎসাহভরে উঠিয়। 
ঠাড়াইলাম । নক্ষত্রালীকিত আকাশতলে অদুরে একটি 
রুষ্ণ শৈল দেখা যাইতেছিল'! তাহার উপর হইতে একটি 
উজ্জল আলোকরশ্মি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। | 
কোচম্যান গাড়ী দ্রুত চালাইতে লাগিল। সেই 
আলোকরশ্রি কখনও আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছিল। 
তাহ! কোথায় অস্তঠিত হইতেছিল। আবার দেখা যাইতেছিল, 
আবার ঠার!ইতেছিলাম £ তার পর গাড়ী একটা বৃক্ষবীথির 
ভিভর দিয় ধাবিত হইল! এখন আলোক-শিখা আরও 
গ্রদীপ্ত দেখিলাম | একটা জানাল!র ধারে উক্ত উজ্জল 
আলোক জ্বলিতেছিল, বোধ হইল! বাড়ীটা প্রকাণ্ড বলিয়া 
মনে হইল । 
আমাদের গাড়ী যখন ফটকের মধ্যে গ্রবেশ করিল। 
অমনই ঘণ্টাধবনি শ্রুত হইল। সঙ্গে সঙ্গে কুকুরের ডাক 
শুনিতে পাইলাম । উন্ুক্ত দ্বারপথে আলোক জ্বলিয়া উঠিল । 
গাড়ী থামিল। কম্পিত হৃদয়ে আমর] গাড়ী হইতে নামিলাম | 
প্প্রাণাধিকা আদা) প্রিয় ইস্থার। এস! তোমাদিগকে 
দেখিয়া আমার আনন্দ রাখিবার স্থাজনাহ ! রিক্‌, আমার 
ষদি আর একটা হান্ত থাকিত। তাহা হইলে তোমাকে 
দিতাঁম, ভাই!” 


যে ভদ্রলোক আমাদিগকে সাগ্রহে উক্তপ্রকারে অভি-. 


নদিত করিলেন) তাহার এক হস্ত আদার ও অপরটি আমার 
কটিদেশে স্থাপিত হইল! পিতার গ্টায় ন্মেইভরে তিনি 
পর্যায়ক্রমে আমাদিগের শিরোদেশে চুষ্ঘন করিলেন। তার 
পর আমাদিগকে এক প্রশস্ত কক্ষমধো লইয়া গেলেন! সে 
ঘরের মধ্যে অগ্সি জণিতেছিল । আমাদিগকে সন্নিহিত 
আসনে বসাইয়া দয়া তিনি প্রসন্ননেত্রে আমাদের দিকে 
চাহিলেন । 

“রিকৃ। এখন আমার হাতি খালি হইয়াছে । আজ 
আমার বড় আনন্দ । তোমরা বাড়ী আদিয়াছ, এখন একটু 
গরম হইয়। লও !” | 

রিচার্ড ছুই হাতে আগ্রহভরে তাহার করকম্পন 
করিলেন ! তার প আবেগকম্পিতকণ্ঠে বলিলেন) “আপনার 
বড় অনুগ্রহ, মহাশয়! আমরা আপনার সৌজন্যে চমত্কৃত 
হইয়াছি ” রিচার্ড টুপী এ কোট খুলিয়া আগুনের ধারে 
আসিয়া বলিলেন 

মিঃ জারমূডিম্‌ আদাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন) “পথে 
আমিতে কষ্ট বোধ হয় নাই তত? শ্রীমতী জেলিবিকে 

, তোমাদ্গের কেমন লাগল 1” 
আদা তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলেন। আমি 


ডিকেন্ গরস্থাবলী 


সেই অবসরে আমাদের গৃহ-স্বামীকে ভাল করিয়] দেখিয়া 
লইলাম। মুখখানি বড় সুদূর | উৎসাহ-গ্রদীপ্ত এবং 
মুহুমুন্ঃ তাহার আননে ভাবের বৈচিত্র্য প্রকাঁশ পাইতেছিল। 
তাহার মাথার চুলগুলি পাকিয়া শীদা হইয়া গিয়াছে । মনে 
হইল, বয়স তাহার ঘাটের কাছাকাছি। কিন্তু তত বয়সেও 
তাহার শরীরের খজুতা প্রশংসনীয় ! অটুট স্বাস্থ্য ও সব্তার 
চিহ্ন কাহার দেহে প্রকাশ পাইতেছিল। তাহার কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া আমার মনে হইতেছিল। কোথায় যেন এ ম্বর 
শুনিয়াছি। এখন তাহার মুখের ভাবভঙ্গী দেখিয়া সহসা 
আমার মনে হইল) ছয় বত্মর পৃর্ধে আমি যখন গাড়ী চড়িয়। 
রিডিং নগরে আসিতেছিলাম, সেই গাড়ীতে যে ভদ্রলোককে 
দেখিয়াছিলাম, ইহার সহিত তাহার বিশেষ সৌসাদৃশ্ঠ 
আছে। একটু লক্ষ্য করিবার পর আমার ধারণা দুঢ়তর 
হইল। এই আবিষ্কারে আমি শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম | 
তিনি আমার দিকে চাহিলেন । বোধ হয় তিনি আমার 
মনের কথা টির পাইয়াছিলেন ! একবার ভিনি দ্বারের 
দিকে চাহিলেন। আমার আশঙ্কা হইল। বুঝি তিনি আমা” 
দিগকে ভ্যাগ করিয়া এখনই চলিয়া! ষাইবেন | 
কিন্ধু আমার সৌভাগ্যক্রমে তিনি স্থান ত্যাগ করিলেন 
মন]! আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, শ্রীমতী জেলিৰি 
সম্বন্ধে আমার কি ধারণা হইয়াছে 
আমি বলিলাম, “তিনি আফ্রিকার ব্যাপারে বড়ই লিপ্ত ।” 
“তামার ও আদার উত্তর একই রকমের দেখিতেছি। 
তোমাদের সকলেরই মনে একট! কৌতুহল জঙ্সিয়াছে বিষ 
আমার মনে হয় ৮ 
আমি আদ। ও রিচার্ডের দিকে চাহিলাম। তাহাদের 
দৃষ্টি দেখিয়! বোধ হইল, জবাবটা! যেন আমিই দেই। আমি 
বলিলাম, “আমাদের মনে হইয়াছিল যে, তিনি গৃহস্থালী 
দিকে বড়ই অমনোষোগী 1” | 
জারনৃডিন বণিলেন। “তোমাদের মনের কথাটা আমি 


জানিতে চাই । আমি হয় ত ইচ্ছ। করিয়াই শ্রীমতী জেলিবির 


ওখানে তোমাদিগকে পাঠাইযাছিলাম 1” 
আমি ইতস্তত; করিয়া বলিলাম, “আমাদের মনে 
হইয়াছিল যে, গৃহস্থালী-পালনই সর্বশ্রেষ্ঠ বর্তব্য। গৃহী সে 
কর্তব্যপালনে অবহেলা করিলে, অন্য কোনও কাজই তাহার 
অভাব পৃ করিতে পারে না।” 
রিচার্ড আমার সাহায্যের জন্য ধুয়। ধরিয়া বলিলেন, 
“ছোট ছোট জেলিবিরা বড়ই শোচনীয় অবস্থায় আছে-_ 
আমি রূঢ় শব ব্যবহার করিলাম, তজ্জন্ত আমায় ক্ষমা 
করিবেন, না করিয়া উপায় নাই, মন্থাশষ্ব 1৮ | | 
মিঃ জারনডিদ্‌ তাড়াতাড়ি বলিলেন, “শ্রীমতী জেলিবির 
অভিপ্রায় ভাল। বাতাসট। পুর্বদিক হইতেই বহিতেছিল।” 
_ রিচার্ড বলিলেন, “আমরা যখন আসি; তখন উত্বরদিক 
ইইতেই বহিতেছিল। মহাশয় ৮” | 





অনিক মধ্যে মী মানিক রা মিঃ 

করিলেন। তার পর মিঃ জারন্ডিসের দিকে চাহিয়া : 
“দাদা। আর যতই করুন না কেন, আপনি 

আমার জন্য যে সঙ্গিনীটি বাছিয়! দিয়াছেন, সেজন্য আমি 


জারনডিদ্‌ বলিলেন। “প্রিয় রিক্। আমি শপথ করিয়া বলিতে 
পারি, বাতাস তখন র্বদিকেই ছিল; অথবা! হইবার উপক্রম 
ঘটয়াছিল। যখন “পুবে সর" হয়। আমি পূর্ব হইতেই তাহা 


বুঝিতে পারি । মা 


একটা অস্থাচ্ছন্দ্য ঘটে” | 

রিচার্ড বলিলেন) “বাত আছে না কি; মহাশয়?” 

“রিক্‌, আমি নিশ্চয় বলিতেছি, পৃবে বাতাস ছিল। 
আমার দৃঁ়বিশ্বাপ তাই। আর ছোট ছোট জেলিবিরাঁ 
তাহাদের সন্বষ্ধে আমার সন্দেহও আছে-তারাহা 
ভগবান ! হা, নিশ্চয়ই পুবে বাতাস । 

লৌহ্দণড হস্তে দুই একবার ঘুরিযা-ফিরিঘা মিঃ জারনডিম্‌ 
উল্লিখিতভাবে খাপছাড়া কথ! বলিতে লাগিলেন । তাহার 
অন্তমনম্বভাব আমাদিগকে আরও মুগ্ধ করিল। সহসা 
তিনি এক হস্ত আদার দিকে; অন্য হস্ত আমার দিকে 

বাড়াইয] দিঘা রিচার্ডকে বাতী লইয়া আমিতে বলিলেন । 
ক পুর্বে অবস্মাৎ আমাদের দিকে ফিরিয়! 
বলিলেন, “ছোট ছোট জেলিবিদের কথাই বলিতেছি। 
তেমবা-্কে।। বল ত, যদি মিছিরি-বৃষ্টি বা এ গ্রকারের 
কোন জিনিস অজত্র ধারায় বধিত হইত ?” 

আদ] তাড়া তাড়ি বলিল? “দাদ1--” 

“বড় ভাল, লক্্ী আমার ! ই দাদা। ভাই এই সব শব্দ 
আমি খুবই পছন্দ করি । হা, আমাকে দাদা জন বলিয়া 
ডাকিলে আরও ভাল গ্ুনাইবে 

হাসিতে ভাসিতে আদ। বলিল? “হা, দা] জন 1 

“হাঃ হাঃ! চমতকার 1” বলিতে বলিতে আনন্দে মিঃ 
জারন্ডিসের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । “হা লক্ষি, কি 
বলিতেছিলে বল 1” 

“বলিতেছিলাম যে, তার চেয়েও ভাল হইয়াছিল। 
ইস্ার একেবারে ভিজিয়া' গিয়াছিল !” 

মি; জারন্ডিন্‌ বলিলেন, সি! তথন ইস্থার কি 
করিল ?” 

আমি আদাকে নিরস্ত হইবার জন্য ইঙ্গিত করিতে" 
ছিলাম ৷ তিনি হাসিতে হাসিতে উহ1 উপেক্ষা করিয়। মিঃ 
জারন্ডিস্কে বলিলেন, “ইস্থার একেবারে তাহাদের বন্ধু 
বনিম়না গেল। ধাত্রীর ন্যায় কাহাকেও ঘুম পাড়ায়, কাহাকেও 
কাচ্ছে ব্াইয়। গল্প বলে এই রকম করিয়া সকলকে এমনই 
বশ করিয়া ফেলিল যে, সব টুপচাপ,। তার পর শুস্ুন 
দাদা! ইস্থার বেচার1 কেরোলিনকে পর্যন্ত আপনার করিয়া 
লইয়াছিল। শ্রীমতী জেলিবির বড় মেয়ের নাম কেরোলিন। 
আবার সঙ্গে সঙ্গে রর মুখের দিকেও কি অখণ্ড 
_ মনোযোগও ছিল, দাদা! না, ইনস্থার, তুমি প্রতিবাদ 

7 মি জান, আহি এক বা বাড়াইয়া বগি 





সময় ক্রী মুখ রা আমাকে স্থেছে মদ. 
রে 
সর্বান্তঃকরণে আপনার নিকট কৃতজ্ঞ 1” 
বলিতেছিলে ?” 


“আমরা যখন আমি, সে সময় উত্তরদিকে ছিল।” 
“ভোমার কথাই ঠিক। পূর্বের সংস্পর্শ তাহাতে ছিল 


না) আমারই ভুল। এস লক্ধীরা, তোমাদের বাড়ী 


দেখিবে চল ।” 


বাড়ীটা অত্যন্ত বড় ও সুন্দর একটি ঘরে আপিবার 


পর মনে হয়। এই বুঝি শেষ, আর ঘর নাই। কিন্তু তাহা 
নয়। প্রত্যেক ঘরের চারিদিকে বারান্দা । 
আমার জন্য নির্দি্উট শয়ন ও উপবেশন-গৃহ দেখিলাম । 
তাহার একটু দুরেই আদার জন্য নির্দিষ্ট শয়নকক্ষ ও 


প্রসাধনাগার | তার পরই বিশ্তৃত বারান্দা । আমাদের ৫ 


ঘরের পরই বড় হলস্যর । তাহার পর রিচার্ডের জন্ত 
নির্দিষ্ট কক্ষ । শয়ন) উপবেশন ও অধ্যয়নের জন্ট স্বতত্ত্রভাবে 
সজ্জিত । তার পরই মিঃ জাবন্ডি'মর শয়নকক্ষ | 
দেখিলাম। কর্গট অতি সাধারণভাবে সজ্জিত। কোন 
প্রকার আসবাবপত্রের বাছুল্য নাই। আদার, আমার ও 
রিচার্ডের ঘরগুলি সুসজ্জিত । 

সমস্ত দেখিয়। শুনিয়া আমরা আদার বসিবার ঘরে 
ফিরিঘা আসিলাম । মিঃ জারন্ডিস্‌ বলিলেন; “তোমরা 
বাড়ীটা পছন্দ করিয়াছ, ইহাতে আমি খুসী হইয়াছি। জায়গাটা 
ভালই । আমার বিশ্বাস, তোমাদের আগমনে এ স্থানটি 
ক্রমে আরও লোভনীয় ইইয়া পড়িবে । আমাদের আহারের 
মোটে আর আধ ঘণ্ট| দেরী আছে । এ বাঁড়ীতে একটি শিশু 
ছাড়। আর বেশী লোকদ্রন নাই ।” 

আদা বলিলেন, “হস্থার। এখানেও শিশু আছে?” 

মিঃ জারন্ডিদ্‌ বলিলেন? “বয়সে তিনি শিশু নন। তিনি 
প্রবীণ লোক) এই ধর) আমারই সমবয়সী | কিন্তু সরলতা, 
নবীনতা! ও উৎসাহের দিক দিয়া বিচার করিলে, তিনি 
শিশুরই মত সুন্দর | সংসারের কোনও গ্রাকার কুটিলতা 
তাহাতে নাই 1” 

আমরা তাহাকে দেখিবার জন্য ব্যগ্র হইলাম | 

মিঃ জারন্ডিস্‌ বলিলেন; “তিনি শ্রীমতী জেলিবিকে 
চেনেন, জানেন । তিনি এক জন গায়কও বটেন। অবশ্থ 
অবৈতনিক | ইচ্ছ। করিলেই তিনি উহ! ব্যবসায়রূপে অবলম্বন 
করিতে পারেন । শুধু তাই নয়? তিনি এক জন অবৈতনিক 
শিল্পী। ইহাতেও তাহার অসাধারণ দক্ষতা আছে। নানা 
প্রকার গুণ তীহাত্তে বিগ্ধমান। তাহার ব্যবহারও অত্যন্ত 
মধুর। সাংসারিক জীৰনে তিনি কোনও দিন সাফল্য লাভ, 
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মিঃ জারন্ডিদ্‌ বলিলেন, পক বাতাসটা! কো দিক | 


প্রথমেই নর 


ন্‌ 


করিতে পারেন নাই, কোনও বিষয়েই নহে | সে জন্য তিনি 


বিন্দুমাত্র ক্ুক্ধ নছেন_তিনি শিশুরই ন্তাধ সদানন্দ সরল 

রিচার্ড প্রশ্ন করিলেন, “তার নিজের সন্তানাদি 
'আছে ?” 

£) ঠিক) প্রা ছয়টি । বোধ হয় আরও বেশী, গোটা, 
বারো হইবে । কিন্ধ তাঙাদের মঙ্গলামঙ্গজলের দিকে তিনি 
কোনও দিন দৃষ্টিপাত করিতে পারেন নাই । কেমন করিয়া 
পারিবেন ? ঠাহাকে কে দেখে, তাহারই ঠিক নাই । তিনি 
নিজেই শিশু, বুঝিলে ?” 

রিচার্ড বলিলেন? “তার সন্তানগণ কি করিল? 
কি আপনা*আপনি মানুষ হইতেছে ?” 

মি; জারন্ডিসের মুখের প্রসন্নভাৰ সহসা! অন্তঠিত হইল। 
তিনি বলিলেন) “যাহা ইচ্ছা! মনে করিতে পাঁর। যাহার! 
গরীব, তাহাদের সন্তানর। শিক্ষা পায় না। কোনরূপে 
তাহারা বড় হয় মাতর। হ্যারজ্ড ক্বিমপোলের সন্তানর| 


তাহার। 


ফোন রকমে মানুষ হইয়াছে ।--আবার বুঝি বাতাস্টা 


€. 


ফিরিল। আমার ত তাই মনে হয়!” 


রিচার্ড বলিলেন যে? রাত্রিতে, বোধ হয শীত বেশী 

ডিবে | 

মিঃ জারন্ডিস বলিলেন, “রিক হাউসের চারিদিক 
(খাঁলা। যাঁক্‌। তোমর! আমার সঙ্গে এস 

আমাদের জিনিসপত্র । গাছিযািল, আমার ঘরে গিয়া 
আঁম বন্ধ পরিবর্তন করিলাম । জিনিসগুলি গুছাইয়া 
রাখিতেছি, এমন সময় একটি পরিচারিকা একটি*ঝুড়ি লইয়া 
আমার ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার হাতে দুই তাড়া চাবি 
ছিল। প্রত্যেক চাবিতে এক একট] চিহ্ন দেখিলাম । 

সে বলিলঃ “মিন! এগুলি আপনার জন্ট এনেছি ৮ 

“আমার জন্য ?” 

“হা, মিন্‌। ভাড়ার প্রভৃতির চাবি 1” 

আমার বিন্ময় সীমা অভিক্ূম করিল। পরিচারিকা 

আমার বিশ্ময় দর্শনে একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, “আমার 
প্রতি হুকুম আছে যে, আপনি নিরালা হলেই এগুলি 
আপনাকে দিতে হবে। আপনিই মিম সমারসন্‌ ত?” 

আমি বলিলাম) “ই|। আমার এ নামই বটে 1” 

“বড় তাড়াটায় ত শড়ারের চাবি! অর ছোটটা গুদামের | 
কাল সকালে যখন আপনার সুবিধা হবেঃ আমায় বলিবেন) 
আমি আপনাকে সব দেখিয়ে দেব ।” 

আমি তাঙ্বাকে বলিলাম যে, সকালবেলা সাড়ে ছয়টার 
সময় আমি সব বুঝিয! লইব। সে চলিয়া গেলে আমি 
ঝুঁড়িটার দিকে একতুষ্টে চাহিয়া রহিলাম | আমার উপর 
কত বড় দায়িত্ব পর়্িল, তাহাই আমি ভারিতেছিলাম। কি 
অখণ্ড বিশ্বাসের পাত্রী হইয়াছি! আদ! আমার থরে 
আিলে তাহাকে নব বলিলাম ! 

আমরা নীচে নামিয়া আসিলাম। মিঃ স্বিমূপোলের 


ডিকেন্ছ গ্রস্থাবলী 


হা 1 
৮ স 


গহিত আমাদের পরিচয় হইল । দেখিলাম, তিনি অভি 
চমত্কার লোক 1 মিঃ জীরন্ডিসের অপেক্ষীও তিনি কৃশ। 
কিন্ত দেখিলে তীহাকে অপেক্ষাকৃত বয়ঃকনিষ্ঠ বলিয়। 
মনে ভয় । কথায় বার্ভায় তিনি আমাদিগকে মুগ্ধ করিলেন । 
তাঁর ভীবনের ইতিহাস সংক্ষেপে তিনি বিরত 
করিলেন! প্রথমতঃ তিনি চিকিৎসা-শাশ্ধ শিক্ষা করেন। 
কোনও জন্ম প!জপবিবারে তিনি প্রথমতঃ গৃহ-চিকিংসক 
ছিলেন । কিন্তু টিকিৎসা-ব্যাপারে তাহার ঘোরতর ওঁদাসীল 
ছিল। অধিকাংশ সময় তিনি ঘরে বসিঘ। হয় সংবাদপঞ্জ 
পাঠ করিতেন, নয় ত চিত্রাঙ্কনে কাঁলযপন করিভেন 
কাঁষেই জার্খাণ প্রিন্স তীহাকে কন্ হইতে অবসর গ্রহণ 
করিতে বলেন । পৃথিবীতে কোন কাজ ন1 থাকায় তিনি 
কোন যুবতীর প্রেমে পড়েন ও তীঙ্ছাকে বিবাহ করেন। ক্রমে 
পুল-কন্যায় গৃহ ভিয়া উঠিল। তীহার বঞ্ধু। .নডিস্‌ ও 
আরও কয়েক জন অন্তরঙ্গ সুহদের টার সাহার 
আর্থোপার্জনের কষেকটি সুবিধাও ঘটিয়াছিল। কিন্তু সময় 
ও অর্থের মর্যাদা সম্বন্ধে তাহার কোনও জ্ঞানই হয় নাই 
বলিয়া সকলের প্রাণপণ চেষ্টা অবশেষে বার্থ হইয়। গেল । 
অবশেষে তিনি এইখানে আশ্রম লইয়াছেন। অল্পে 
তাহার তু্টি। 

মিঃ ক্ষিমপোলের সহিত কথা কহিয়। আমরা বড়ই 
আনন্দ পাইলাম । বাস্তবিক তিনি সরলতাঁর আঁধার । 
তাহার কথার মধ্যে আকর্ষণী শক্তি অত্যন্ত প্রবল। 

সেদিন অপরাহ্কে আমি চ। তৈয়ার করিভেছিলাম । 
পাশের ঘরে আদ। গুন্গুনস্বরে গান গাইতে গাইতে পিয়ানো 
বাজাইতেছিলেন। রিচার্ড তাহার কাছে দীড়াইয়া গান 
শুনিতোছিলেন ৷ এমন সময মিঃ ক্ষিমপোল আমার প 
আসিয়! বসিলেন ও আদ| সম্ঘন্ধে এমন চমতকার এব 
প্রকাশ করিলেন যে, আমার বড় ভাল লাগিল । 

তিনি বলিলেন, “আদা ঠিক প্রভাতের মত 
তাহার সোণালী কেশগুচ্ছ, নীল নয়ন এবং গণের 
আতা দেখিয়া তাহাকে ঠিক গ্রীষ্মের প্রভাতের মত মনোরম 
লাগে। পাখীর] তাহাকে দেখিয়া তাহাই মনে করিবে । 
এমন মবুর, এমন পবিভ্রঃ এমন সুন্দর নারীকে আমরা পিতৃ- 
মাতৃহীন| বলিয়া! উল্লেখ করিতে পারি না। সে প্রকৃতির 
কন্তা |” 
আমি দেখিলাম, মিঃ জারন্ডিস্‌ আমাদের নিকট ঠা়াইযা 
মনোযোগ সহৃকারে কথাগুলি শুনিতেছেন । তাহার মুখে 
প্রপন্ন হাস্য | 

তিনি বলিলেন, “বিশ্ব বল আর প্রক্কৃতিই বল। তিনি যদি 
পিতামাতা হন; তবে তিনি যে বড়ই উদ্দা্পীন, তাহা নিশ্চয়ই 
বলিব 1 

মিঃ ক্বিমপোল্‌ উৎসাহভরে বলিলেন) “ও ! আমি ভান তি 
জানি না!” 


এ 


রমণীয় ! 
গোলাপী 


রিক্‌ হাউস্‌ 


মিঃ জারন্ডিস্‌ বলিলেন, “কিন্ত আমি জানি” 

মিঃ স্কিমপোল্‌ বলিলেন, “ভুমি পৃথিবীকে চেন? তোমার 
মতে তাহাই এই নিখিল বিশ্ব । আমি কিন্তু তোমাদের এ 
বিশ্বকে চিনি না, কাজেই তোমার কথা মানিয়া লইতে হইবে। 
যাহাই হউক না কেন, যদ আমার কোন মত থাকিত+_ 
বলিতে বলিতে তিনি আদ ও রিচার্ডের দিকে চাহিলেন, তার 
পর বলিলেন, “তবে আছি এই পথে যাহাতে কোন কণ্টক ন! 
থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিতাম। শুধু গোলাপফুল দিয়া এই 
পণটি বিছাইয় দেওয়া উচিত । কুঞ্জবনের ভিতর দিয়া দীর্ঘ 
পথ বিস্তৃত হউক, বসন্ত; হ্মন্ত, শীত যেন কোন দিন সেখানে 
উদ্দিত না হয়। খালি অনন্ত গ্রীষ্মের মধুর প্রভাত! কাল 
যেন কোন দিন তাহার মাধুর্যকে ক্ষু্ করিতে না পারে। 
টাক এই ঘ্বৃণিত শব্দটা যেন. কখনও ছাদের কাছে 
৪৬ না হয়! 

মিঃ জারন্ডিস সহান্তে বক্তার মাথায় দীরে দীরে টোকা 

মারিলেন। তার পর ছুই এক পদ অগ্রপর হইয়া আদা ও 
রিচার্ডের দিকে চাহিলেন ৷ তাহার দৃষ্টি চিন্তাপূর্ণঃ তাহ 
দেখিবামাত্র বুঝিলাম । কিন্তু তাহা যে অনর্থকরী চিন্তা নহে 
তাহা তাহার প্রসন্ন মুখমণ্ডল দেখিয়াই মনে করিলাম | তথায় 
অগ্রিকুণ্ডের আলোকশিখ! ব্যতীত অন্য আলোক ছিল না। 
উভয় কঙ্গের মধ্যস্থ দরজার কাছে মিঃ জারন্ডিস্‌ ঠাড়াইয়া- 
ছিলেন । আদা পিয়ানোর সম্বুখে উপবিষ্ট, রিচার্ড তীহার 
পার্খে ঈষ* আনভদেহে দণ্ডায়মান । 'প্রাচীরগাত্রে উভয়ের 
ছায়] কাপিতেছিলঃ একের সহিত অপর মিলির মিশিয়। 
গিয়াছিল। আদা পিয়ানোর চাবিগুলি ধীরে ধীরে স্পর্শ 
করিয়া অতি কোমল স্বর বাহির বপিহছিনেনঃ এত মৃদুকঠে 
গাহিতেছিলেন যে? দুরবস্তী শৈলোপরি বাতাসের দীর্ঘ শ্বাস 
পর্য্যন্ত সন্্রীতের মতই শুতিগোচর হইতেছিল ৷ ভবিষ্যতের 
রহস্ত, বর্তমানের স্বরঝস্কারে যেন কতকটা প্রকাশ পাইবার 
মত অবস্থায় দাড়াইল ! 

মিঃ জারন্ডিস্‌ দৃষ্টি ফিরাইথা মুহূর্তমাত্র আমার দিকে 
চাহিলেন। আমি তখনই বুঝিলাম, তিনি সেই দৃষ্টিপাতেই 
আমাকে তাহার প্রাণের গুটকথা বুঝাইয়। দিলেন! শুধু 
বুঝাইলেন না, আমার উপর বিশ্বাস করিলেন ' আরও 
বৃঝিলাম। আমি তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়াছি, আমার দৃষ্টিতে 
তিনি তাহাও পাঠ করিলেন । আমি বুঝিয়াছি, ভবিষ্যতে 
বর্তমান সম্পর্ক ব্যতীত আরও নিকটতম মাম্মীসতার বন্ধনে 
আদা ও রিচার্ড শৃঙ্খলিত হইবেন, এ আধা মি; জারন্ডিস্‌ 
রাখেন । 

_ চা"পানের পর মিঃ ক্ষিমপোল ও রিচার্ড গৎ বাজাইতে 
লাগিলেন, আদ! গায়িতে লাগিলেন ৷ আমি ও মিঃ জ্ারন্ডিস্‌ 
শ্রোতার আসন গ্রহণ করিলাম । খানিক পরে মিঃ ক্ষিম্‌ 
পোলকে দেখিতে পাইলাম ন]। ইহার অত্যন্পনকাল পরে 
দেখিলাম? রিচার্ডও লাই । অঞ্চমি ভাবিতেছি। রিচার্ড এতক্ষণ 


২১. 


আদার গান না গুনিয়া কোথায় কাটাইতেছেন, ঠিক সেই 
লময় ষে পরিচারিক! আমার হাতে চাবি আনিষা দিয়াছিল, 


মে দরজার কাছে দীড়াইয়া বলিল, “অনুগ্রহ পূর্বক এক 


মিনিট এ দিকে আস্মন। একটা কথা আছে ।” | 

আমি তাহার সঙ্গে হলঘরে গেলাম | সে বলিল, “মিস্‌, 
মিঃ কারস্টন্‌ ব'লে পাঠালেন, আপনি যদি একবার দয়া 
ক'রে মিঃ স্বিমপোলের ঘরে আসেন? বড় ভাল হয়। 
মিঃ কিমূপোল হঠাৎ সেখানে গেছেন |” 

আমার মনে আশগ্ষ। হইল যে, মিঃ ফ্রিমপোলের অকন্মাৎ 
কোন পীড়া ইষাছে, আর রোগটাও বোধ হয় তীব্র । আমি 
পরিচাবিকাকে শান্ত ও স্থির হইতে বলিলাম । আর 
কাহাকেও কোন কথ! বলিয়া গঞগোল না করে, সে বিষয়ে 


তাহাকে বিশেষ্ূপে উপদেশ দিয়া, তাহার সঙ্গে ক্রতপদে .. 
আমি নিষ্দিষ্ট ঘরের দিকে চলিলাম । তখন মনে হইতেছিলঃ 
যদি তাহার মুছা হুয়া থাকে? তবে কি ওষধ দেওয়া যাইবে? 
পরিচারিকা দরজা খুলিয়া ফেলিল। আমি কক্ষমধ্যে প্রবেশ .. 


করিলাম । কিন্ত বিস্ময়ের বিধয়, মিঃ স্কিমপোলকে শধ্যায় 
অথবা! ভূমিতলে শায়িত দেখিলাম না । তিনি অগ্নিকুণ্ডের পার্ে 
দাড়াইয়া, রিচার্ডের দিকে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছেন। আর 1; 
রিচার্ড অত্যন্ত বিচলিতভাবে মোফায় উপবিষ্ট এক ব্যক্তির :. 
দিকে চাহিয়। আছেন ।। সোফা যে লোকটা বসিয়াছিল, 
মে ঘন ঘন রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতেছ্িল। 

রিচার্ড আমাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, “মিদ্‌ 
সমারসন্‌, আপনি আপিয়াছেন, বড়ই ভাল হইয়াছে 
আমাদিগকে এ ক্ষেত্লে আপনিই ঠিক পরামর্শ দিতে 
পারিবেন । আমাদের বদ্ধু মিঃ ফ্লিমপোল--ভগ্ধ পাবেন 
না--দেনার দায়ে গ্রেপ্তার হইয়াছেন 1 

যে লোকটা সোফাতে বসিয়াছিল, তাহার বোধ হয় খুব 
সর্দি লাগিয়াছিল। কারণ) সে এত জোরে হাঁচিল যে, আমি 
চমকিয়। উঠিলাম | 


মিঃ ক্কিমূপোলকে বলিলাম) “খুব বেশী টাকার দায়েকি 


আপনি গ্রেপ্তার হইয়াছেন ?” 


প্রসন্ন হান্তে তিনি বলিলেন, “ঠিক জানি না, মিস্‌ 
সমারসন্‌। বোধ হয়ঃ কত পাউও, কয়েক শিলিং ও আদ 
পেনী হইতে পারে । লোকটি এই রকমই যেন বলিতেছিল ।” 

আগস্ক বলিল, “চব্রিশ পাউও) ষোল শিলং, সাড়ে 
সাত পেনী ॥ | 

মিঃ স্বিম্পোল বলিলেন, “মনে হয় যেন টাকাটা বেশী 
নয়; কম কম শুনাইতেছে !” 

আগন্তক কিছু বলিল না; কিস্কু আবার প্রচণ্ড শব্ধ 
সহকারে হাচিল। 

রিচার্ড আমাকে বলিলেন, “মিঃ ফ্কিমূপোল। আমাদের 
ভাই মি: জারন্ডিসের কাছে টাকার জন্ত যলিতে কুঠিত ) 
কারণ) সংপ্রতি তিনি, কেমল মহাশয়--” 


২২ 


হান্তযুখে মিঃ খ্বিমপোল বলিলেন “ঠা ঠিক কথা। 
কিন্তু টাকার পরিমাণ কত বা কোন্‌ সম লইয়াছিলাম, 
তাহা আমার মনে নাই | অবগ্ চাহিলে জারনৃডিস্‌ এখনই 
দিবেন) তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু আমার কেমন স্বভাব, 
নৃতলত্বের আমি পক্ষপাতী । নূতন ক্ষেত্রে মহত্বের উদ্ভব 
দেখিবার জন্য আমার এই চেষ্টা 
রিচার্ড একান্তে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
সমারসন্। এখন কি করা যায় বলুন ত ?” 
কোন উত্তর দিবার পুর্বে আমি জানিতে চাহিলাম যে, 
টাক যদি ন| দেওয়। যায়, তবে কি হইবে 1 
সেই রোকট| বলিল) “জেল হাবে 
আমি ও রিচার্ড পরস্পর পরম্পরের দিকে চাহিলাম | 
বাস্তবিক মিঃ স্বিমপোলের অপেক্ষা হুর্ভাবন! আমাদেরই 
অধিক। তিনি পরম নিশ্চিপ্ত মনে আমাদের, ব্যাপার লক্গা 
করিতেছিলেন | কিন্ধ স্বার্পরতার লেশমাত্র তাহার বাব- 
হারে গ্রকাশ.পাইল না । তিনি জানিতেন, ব্যাপারটা এখন 
আমাদের ঘাড়ে পড়িয়াছে। ব্যবস্থ! ধাহা হয় হইবেই | 
রিচার্ড অশ্ধুটত্বরে বলিলেন: “মিস্‌ সমারসন্; মিঃ কেনুক্জি 
আমাকে, দশ পাউও দিয়াছিলেন । সেটা আমার কাছেই 
আছে।” | 
আমারও কাছে পনের পাউগ এবং কয়েক শিলিং 
ছিল্ল। আমি যে মাসহার| পাইতাম, তাহা! হইতে ভবিষ্যতের 
জন্য কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলাম। যদি কোনও দিন 
দুবিপাকে পড়ি, বা আআমহীন হই, এজন্য কিছু টাকা কষ্ট 
করিয়া গাচাইমাছিগাম 1 আমার তহবিলের সংবাদও 
রিচার্ডকে জানাইলাম | বগুমানে টাকার প্রয়োজন বিশেষ 
নাই,! প্রিচার্ডকে আরও বলিলাম, তিনি মিঃ ব্বিমপোলকে 
জানাইযা রাখুন, ইতিমধ্যে আমি টাকাটা লইয়া আসিতেছি। 
আমি ফিরিয়া আপিলে মি বি ্মপোল আমার করচুষ্ন 
করিলেন । তিনি যেন বিশেষ বিচলিত হইয়াছেন বলিয়া 
অনুভব কৰিলাম ! যাহ! হউক, টাকাটা গণিন! দিম] 
আমর| রসীদ লইলাম 
লোকটা] চলিয়া গেলে আামরা একে একে নীচে নামিয়া 
গেলাম । প্রথমে আমি গিয়া দেখিলাম, আদ! অগিকৃণ্ডের 
ধারে বসিয়া মিঃ জারন্ডিসের সঙ্গে গল্প করিতেছেন ৷ ক্রেমে 
মিঃ স্কিমপোল ও রিচার্ড সেখানে আপিলেন । 
খানিক খেলা। খানিক গান? এইরূপে অপরা্ কাটিয়া 
গেল । রারিকালে অফ্ারাদি শেষ হইলে মি: স্থিম্পোল 


তাহার শযণরক্ষে চান! গেলেন । মিঃ জারন্ডিন বাহিরে 
গিয়াছিলেন ! আম রা ভিন জনে শয়ন করিতে যাইব 
ভাবিতেছ। এমন সময় মহলা মিঃ জারন্ডিস্‌ ফিরিয়া 
আসলেন । 


ঘরের মধে আগিগাই তিলি বলিলেন, “এ সব কি 
ক্রিক, ইস্কার, তোমর। সব কি করিয়াছ? 


স্নিতেছি ? 


“মিস্‌ 


ডিকেন্স ্রস্থাবলী 


কেন এমন কাজ করিলে? হা ভগবান! বাতাসটা পক. 
দিক হইতেই বহিতেছে দেখিতেছি ।” 

রিচার্ড বলিলেন “বাস্তবিক, মহাশয়, আপনার কাছে 
কথাট। বলা আমাদের পক্ষে সঙ্গত হইত না। কারণ, যি: 
স্কিমপো্গ আমাদের উপর বিশ্বাস" 

“ভগবান্‌ তোমাদিগকে রক্ষা করুন । উদ ও সকলের 


উপরেই নির্ভর করিয়া থাকেন ! টার আতা আবার 
দেখিবে) এ রকম একটা কাণ্ড বাধাইয়! ৭ 'এইছেন। আজন্ম 
কাঁলটাই & ভাবে কাটিল! বিপগ টাও গিয়াই আছে 1” 


রিচার্ড প্রাণ খুলিয়। হাসিতে লাগিলেন। 

আমি বলিলাম, “আপনি ত বলেন, উনি শিশুর মতই 
সরল 1” 

হাসিতে হাসিতে মিঃ জারনৃডিন্‌ বলিলেন। “কথাট। 
ঠিক। নেহাৎ শিশু উনি। তাহা ন| হইলে এত লোক 
থাকিতে তোমাকে আর বিচার্ডকে উনি বাছিয়া লন? শুধু 
শিশু ছাড়! কাহার ৪ ধারণা আসিতে পারে না যে। 
তোমাদের কাছে টাকা আছে! যদি পনের: টঙ্জার টাকা 
হ্ইত। তবু তিনি ঠিক এই রকম ভাবেই কে 
টাহিতেন 1” 





কথাটা মিথা! লয় ভাহা আমর সক 
করিলাম। | 

মিঃ জারন্ডিস্‌ বলিলেন, “দেখ রিক, ইস্থার। "২ আদা, 
তোমাকেও বলিতেছি, শ্রন। তোমার তহবিল টঙ্নার 
নিকট নিরাপদ নহে । তোমরা আজ আমার নি শপথ 
কর, ভবিষাতে এ রকম কাজ তোমরা কেই কখন 'রিবে 


না। যদি ছটা পয়সাও হয, তবু উহাকে দিবে না 
আমরা অঙ্গীকার করিলাম । রিচার্ড অঙ্গীকার 
করিবার সময় পকেটে হাত দিয়া আমার দিকে সহাস্তে 
চাহিলেন। তাহার পকেট যে কপর্দাকশন্য, আমাকে সে 
কথাটা তিনি ইন্ছিতে স্মরণ করাইয়া দিলেন । 
তার পর আমরা যে ষাশ্ার কক্ষে শয়ন করিতে 
গেলাম । 
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ইস্তার যখন নিডিত ও পরে ঘুম ভাঙ্গিয়৷ জাগিয়।! উঠিল, 
সেই সময়ে লিঙ্কলন্শায়রে অবিশ্রান্ত বাঁরিপাত হইতেছিল। 


সমস্ত রাত্রি জল হইয়। গিয়াছিল । দিবাভাগেও বিরাম নাই । 


স্টার লিষ্টার ডেডজকের “চেস্নিওড৮ নামক প্রাচীন 
প্রাসাদের ছাদের উপর দিয়া জলম্বোত প্রবাহিত হইয়া নিয়ে 
পতিত হইতেছিল। 

চেস্নিওড, প্রাসাদে শ্রীমতী রাউন্স্ওয়েলই গৃহকর্ী। 
তাহাকে বাদ দিয়া চেস্নিওডের কল্পনাই করা চলে না, 
এমনই অবিচ্ছি্রভাবে তিনি উক্ত প্রাসাদের সহিত 
সংশ্লিষ্ট । পঞ্চাশ বৎসরেরও আর্দিককাল তিনি এখানে আছেন । 


ঢ0জরাফবইগাসআত1দ 90447855109 ০ পে রা 


৯৮৩ পুলক ছু, 


নিশাত পল 


রাউন্সওয়েলকে যথেষ্ট পছন্দ করেন। শুধু তাহাই 
নহে, এই বৃদ্ধা মহিলার. উপর তাহার পর্যাপ্ত বিশ্বাস 
ও শ্রদ্ধা আছে। শ্তার লিষ্টার বর্তমানে ্রান্সে সন্ত্রীক 
পর্যটন করিতে গিয়াছিলেন। প্রাসাদের ভার শ্রীমতী 
রাঁউন্মওয়েলের উপর ছিল । 
শ্রীমতী রাউন্সওয়েলের জীবনে নানাপ্রকার দুর্ঘটনা 
 ঘটিয়াছে। তাহার দুইটি পুজ্র। ছোটটি বিবাগী হইয়া 
যায়, তার পর নে সৈনিকের কার্যা লইয়া কোথায় যে 
চলিয়া গিয়াছে, আর ফিরিয়া আসে নাই । সে বহুদিনের 
কথা । কিন্ত এখনও তাহার প্রসঙ্গ আলোচন। করিতে 
গেলে শ্রীমতী রাউন্দওয়েলের হাত কাপে, তাহার বাবহারে 
উত্তেজনা দৃষ্ট হয়। অপর পুক্রটি যথাসময়ে চেস্নিওডের 
প্রধান খাজাঞ্ি-পদ পাইতে পাঁরিত ; কিন্তু সেবযোবৃদ্ধির সঙ্গে 
নানাপ্রকার কলকজ! তৈয়ারীর দিকে ঝু'কিয়া পড়িতেছে 
দেখিয়া শ্রীমতী রাউন্নওয়েলের ঘোরতর আপত্তি সত্বেও 
স্যার লিষ্টার তাহাকে দূরদেশে কোন কারখানায় কাজ 
শিখিতে পাঠান । তদবর্ধি সে কাজ শিখিয়া সেই অঞ্চলে 
বিবাহ করে। এখন তাহার ছুইটি পুন্র হইয়াছে । পৌন্রগণ 
মাঝে মাঝে পিতামহীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে । 
আলোচা দিবসে একটি পৌন্র পিতামহীর কাছে বেড়াইতে 
আসিয়াছিল। সেটিও বেশ বড় হইয়াছে। পৌন্রের সহিত 
বদ্ধ! ঘর-সংসারের নানা কথ! আলোচন। করিতেছিলেন | 
পৌজ্র বলিল, “ঠাকুরমা, আপনার কাছে এখন যে মেয়েটি 
ছিল) মেটি দেখিতে বেশ ত। তার নাম কি বলিতেছিলে। 
রোজা ?” 

“হা, দাদা । গ্রামের একটি বিধবার মেয়ে ওটি। 
উহাকে আমার কাছে রাখিয়া কাজ শিখাইতেছি। লেখা 
পড়া বেশ জানে। গৃহস্থালীর কাজ-কন্মেও বেশ পাকা 
হইয়া উঠিযাছে। আমার এখানেই ও থাকে ৮” 

“আমি আসায় তিনি চলিষা গেলেন কেন ?” 

“বোধ হয় আমাদের কোন গোপনীয় সাংসারিক কথার 
আলোচনা আছে মনে করিয়| সে উঠিয়। গিয়াছে । মেয়েটি 
ভারী লাজুক। লঙ্জাটা স্ত্রীলোকের ভূষণ | আজকাল 
উহা বড় একটা] দেখা যায় না। আমাদের সময়ে মেয়েদের 
লঙ্জা-সরম বেশ ছিল? 

"এমন সময় অশ্ব-শকটের চক্রশব গুন! গেল। শ্রীমতী 
বলিয়। উঠিলেন। “এ সময়ে গাড়ীতে কে আদিল ?” 

কিয়ৎকাল পরে রুদ্ধ দ্বারে মৃহ করাঘাত হইল । শ্রীমতী 
রাউদ্সওয়েল বলিলেন) “ভিতরে এস” একটি কৃষ্ণনয়না, 
কুষ্ধকেশ! গ্রাম্য সুন্দরী সলজ্জভাবে কক্ষমগ্জো প্রবেশ 
করিল। নবপ্রশ্ুটিত গোলাপের ন্যায় তাহার লৌনার্ঘয 
যেন ঘরটিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। 
শ্রীমতী মালার বলত “কে আমিযাছে, রোজা?” 


ডেড ক্-বংশের বর্তমান প্রতিনিধি ফিনি, তিনি শ্রীমতী 
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হার! বাড়ী দেখিতে চাছেন। আমি ীহানিকে 


বলিবেন ” ২ 
গৃহকত্রী তাহার পৌন্রকে বলিলেন, “ওয়া পড় ত ৮ 


সলজ্জভাবে রোজা কার্ডখানি ওয়াটের হাতে দিতে গেল। 


কিন্তু উহ] ভূমিতে পতিত হওয়ায় উভয়েই একই সময়ে উহা 


কুড়াইতে, গেল। তাহাতে উভয্নেরই মাথা ঠুকিয়া গেল! 


রোজা ইহাতে লজ্জায় আরও জড়সড় হইল । 

কার্ডে লেখা! ছিল, “মিঃ গুপি 1 

“গুপি। মিঃ গুপি! এ নাম ত আমি কখনও শুনি 
নাই!” | 

রোজা বলিল। “তিনি আমাকে বলিলেন যে, হাল 
লণ্ডন হইতে আসিয়াছেদ। এখানে কি কাজ ছিল। তাহা 
বে গিয়াছে । চেস্নিওডের নাম তাহার গুিযাছিলেন। উন 


কাজেই কৌতুহলের বশবর্তী হইয়। তাহারা, উহা দেখিতে. 
আসিয়াছেন! দুই জনেই আইন-ব্যবসাম্মী। তিনি বলিলেন, .. 


যদিও মিঃ টল্কিংহরণের সহিত তিনি কাজ করেন ন। বটে? ও রঃ 
কিন্ত তাহার সহিত তাহাদের বিশেষ জানাগুনা আছে”... 
মিঃ টল্কিংহ্রণ স্যার লিটারের উীল্ল শ্রীমতী রর ) 


রাটক্স ওয়েলের উইলও তিনি তৈয়ার করিয়া দিয়াছেন। 


বৃদ্ধার আর অমত হইল না। তিনি আগন্তকদিগকে 
প্রাসাদ দেখিবার অন্থমতি দিলেন এবং স্বয়ং দেখাইতে 
চলিলেন। তাহার পৌল্রও সমগ্র প্রাসাদটা দেখিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিল। | 

মিঃ গুপি বলিলেন) “আপনার অনুগ্রহে ধন্য হইলাম। 
সহর হইতে বাহির হইবার অবকাশ আমাদের মোটে নাই । 
অনেক দিন পরে যখন বাহিরে আসিতে পারিয়াছি। তখন 
এত বড় দর্শনীক্ঘ বিষয়টাকে না দেখিয়। যাইবার ইচ্ছা নাই ।” 

সবদ্ধু মিঃ গুপি রোজার পন্চাতে চলিংলন ৷ তাহাদের 
পশ্চাতে পৌন্রসহ শ্রীমতী ও উগ্ভানরক্ষক আসিতে লাগিল। 

সাত শত বৎসরের প্রাচীন প্রাসাদের প্রকাণ্ড কক্ষের 
দরঞজা-জানালা খুলিয়া দেখিতে দেখিতে খিঃগুপির কৌতুহল 
ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। 

কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে নীত হইয়া আগন্কগণ ক্রমে ক্লাম্তী 
হইয়া পড়িলেন। অবশেষে প্রকাড ড়িংরুমে যখন তাহারা 
প্রবেশ করিলেন, তখন মিঃ গুপির কৌতুহল সম্পূর্ণ নিবৃত্তি 
পাইয়াছিল। তিনি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে ততটা ইচ্ছুক 
ছিলেন না । সহস1 সম্মুখস্থ ট্ররাারন্রার 
তিনি থমকিয়! ঠাড়াইলেন। 

মিঃ গুপি উত্তেজিত-কষ্ঠে। কোতুহ্লভরে বলিলেন, “ 
কার তৈল-চিত্র ? ্‌ 

রোজা বলিল; “এ ছবিখানি আমাদের বর্তমান লেডী, | 


২৪ রঃ ডিকেন্স-গ্রস্থাবলী 


ডেডলক মহোদয়ার ৷ এ ছবিখানি যেন তাহার সজীব 
চিত্র! এমন ছরি আর নাই ।” 

বন্ধুর দিকে চাহিয়। মিঃ গুপি বলিলেন; “আশ্চর্য ! আমি 
কখনও লেডী ডেডলকৃকে দেখি নাই; কিন্তু এই ছবি 
দেখিয়া মনে হুইতেছে। কোথায় ষেন আমি দেখিষ্বাছি ! মিস্‌, 
এই ছবির কোনও গ্রতিলিপি মুদ্রিত হইয়াছে ?” 


“ন| মহাশিঘু, এ ছবিকে স্তার লিষ্টার কোনও দিন 


এন্গ্রেভ, করিতে দেন নাই ।” 
মিঃ গুপি নিম়শ্বরে আপন।-আপনি বলিয়! উঠলেন, 
“আশ্চর্য! অথচ আমি কোথায় যেন ইহাকে দেখিয়াছি ' 
ছবিখাঁনি তাহ! হইলে লেডী ডেডলকের প্রতি্লিপি 1” 
“ছবির দক্ষিণে যেখানি দেখিতেছেন। উহা শ্তার 
ডেডলকের। তাহার পাশের খান। তীহার পিতার 1” 
কিন্'মি; গুপির কণে মে সকল কথ] প্রবেশ করিল না। 
তিনি শুধু বলিতেছিলেন। “কি আশ্চর্য! ছবিখানিকে আমি 
খুব চিনি! আমি কি তবে স্বপ্পে এই আলেখা দেখিয়াছি !” 
বন্ক্ষণ ভিনি ছবির সম্মুখে তন্ময় হইয়! টাড়াইম। 
রহিলেন ৷ অবশোষ উদ্ভান-রক্ষক জানালা বন্ধ করিলে তিনি 
মূঢ়ের ন্যায় বাহিরে 'আসিলেন 
তার পর ভাহার। ডেডকের শমন-কক্ষ প্রভৃতি দেখিয। 
বেড়াইলেন । কিন্ত মিঃ গুপির চক্ষর সম্মথে লেটী 
ডেডলকের আলেখাখানি ভাসিতে লাগিল । 
রোজ বলিল? “নীচে যে ছাদ দেখিতেছেন। সকলে উহার 
খুব প্রশংসা করে। ইঙার নাম ভূতের বাস্তা'। এই 
বংশের কোন ঘটনার সঠিত এই নামের সংআব আছে ।” 
মি; গুপি কৌতহদভরে বলিলেন 
ছাঁবির সঙ্গে তাহার কৌন ফোগ আছে কি? 
ওয়াট বলিল? গল্পট। বলুন না? 
রোঙ্চ| সলজ্জে বলিল। “আমি ঠিক জানি ন!।” 
শ্রীমতী রাউন্সগওয়েল বলিলেন, “আগন্তক কাহাকেও 
গে গল্প জানিতে দিবার বিধি নাই । এই বংশের কোন 
একটা কাহিনী” 
মং২গুপি বলিলেন) ম্যাদাম। ছবির মহত ভাহার কোন 
সংশ্র আছে কি? শুধু এই কথাটা আমি জানিতে চাই! 
কারণ, আমি যতই ভাবিতেছি, ততই আমার দৃঁ-গ্রতাষ 
হইতেছে যে, এ ছবি আমি পুর্বে কোথায় দেখিয়াছি 1” 
শ্রীমতী তাহাকে বুধাইয়। দিলেন যে, এঁ ছবিব সহিত 
তাহার কোনও সম্বন্ধ নাই) (স কথা নিশ্চিত। মিঃ শুপি 
বন্ধুমহ বিদাষ লই! চলিঘ়া গেলেন 
পৌজ্র ও রাজাকে লইয়া বৃদ্ধ। তাহার গৃহে বসিলেন । 
তার পর বলিলেন? “গল্পটা গুনিবার জন্য কৌতুহল হইয়াছে, 
বঙিতেছি। গুন । রাজা! প্রথম চার্লপসের সময় শ্তার মোত্রে 
ডেডলক এই প্রামাদের মালিক ছিলেন । রাজ্জার শক্রদের 
বিরুদ্ধে ডেডলক্-বংশ চিরকাল যুদ্ধ করিয়া আসিয়াছেন। 


“গল্পটা কি? মিস্‌? 


হতভাগ্য প্রথম চার্লসসের পক্ষ তিনি সমন করিতেন বটে; 
কিন্তু তাহার পত্তী ঠিক তাহার বিপরীত ছিলেন । 
চার্লসের শত্রু ধাহারা ছিলেন, তাহাদের দলে মোরে 
ডেডলকের পত্থীর আত্মীয-স্বজন ছিলেন । তদানীস্তন লেড়ী 
ডেডলক্‌ গ্রোপনে তীহাদিগকে সাহায্য করিতেন। এই 
প্রাসাদে যে সকল পরামর্শ হইত, তাহা গোপনে শুনিয়া তিনি 
শত্রপঙ্গকে জানাইতেন | ওয়াট ! ছাদের উপর পায়ের 
শব্দ শুনিতে পাইতেছ %” 

রোজা গৃষভকত্রীর আরও কাছে ঘেষিয়। বসিল। 

“ছাদের উপর বৃষ্টিপাতের শব্দ শুনিতেছি। সেই সঙ্গে 
একটা প্রতিধ্বনি উঠিতেছে, যেন তাহাতে মনে ভৃঘ, কে যেন 
থামিয়া থামিঘ়া হাটিতেছে ) 

মাথ| নাড়িম়া বৃদ্ধ৷ বলিয়। চলিলেন, “যাহা হউক, স্তার 
মোরে ও তাহার পন্থীর মধো শ্রীতির বন্ধন দুঢ় হয় নাই। 


লেডী অতন্ত দাস্তিক ছিলেন । উভয়ের মভি-গতি সম্পণ 


বিভিন্ন ছিল। কোন সন্তানাি না হগযায় উভয়ের মধ্ 
বাবধান আরও বাড়িয়া গিয়াছিল। ঘরোয়া ঘুদ্ধে লেডীর 
ভ্রাতার ঘুভ্ভা হওয়া তিনি তাহার শ্বশ্ুর-বগশের উপর 
মন্মাস্তিক চটিয়া গিয়াছিলেন | রাজার জন্য ডেড লক-বধশর 
কেহ ঘখন ম্মশ্বারোহণে যাহাতেন, তৎপূর্বে লেডী ন! কি 
গোপনে আন্তাবলে গিয়। ঘোড়ার পা খোঁড়া করিয়া 
রাখিতেন। একবার নাকি তীহার স্বামী হাতেনাতে 
তাহাকে না ধরিয়। ফেলেন । ধ্বন্তাধস্তি করিবার 
সমর ভয় লেডী মাঁটাতে পড়িয়া যান, অথব। ভয় পাই! 
খোড়। ডাহাকে পদামাতই করুক, ঠিক জানি না, লেডীর 
উক্রদেশ 'ভাগিয়া যায় । গেই সময হইতে ভিনি ক্রমে ক্রমে 
শুকাইয়। যাইতে থাকেন । 

“তাহার মৌন্দ্ষে।র খাতি বহু দূরব্যাপী ছিপ । কাই 
পীড়াৰ কথা তিনি কখনও মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বগিতেন 
না। তিনি 'যে খঞ্জ হইয়াছিলেন, ভ্রমেও তিনি তাহা 
প্রকাশ করেন নাই । তিনি যষ্টি হতে শী ছাদে অতি- 


কষ্টে বেড়াইতেন | এক দিন তিনি ছাদ হইতে নীচে 
পড়িয়া! যান। ভীহার স্বামী তাহাকে তুলিতে যান । 


কিনব লেড়ী ঘ্বণাভরে তাভাকে 
এইথানে মরি! অরিবার পরে ভূত হইয়। এখানে 
বেড়াইব। যত দিন না এই বংশের গব্ব ধুলিসাৎ হয়, 
ততদিন আমি এমনই ভাবে এখানে থাকিব। তা ছাড়া 
যখনই আমার পদশব শুন! যাইবে, তখনই বুঝিবে, এই 
ডেড়লক্-বংশে কোন না কোন সন্বনাশ সমুপস্থিত' 1 

ওয়াট একবার রোজার দিকে চাহিল। সে দীর্ঘনিশ্বাস 
সহকারে টি নত করিল । 

“লেডী তদবস্থায় সেইখানেই মারা যান । দেই সময় 
হইতেই ও ছাদটাকে ভূতের পথ বলিষা লোকে জানে । 
এ পদধ্বনি_-যাহা! এইমাত্র শুনিলে উ্থা সেই শব যখনই 


ঠেলিয়! ফেলিয়। বলেন, “আমি 


কিক হাউস্‌, 


এ পদ্ধবনি শোনা! যায়ঃ অমনই এই বংশের কাহারও ন। 
কাহারও মৃত্যু হইয়া থাকে ।” | 

ওয়াট্‌ বলিল? “আচ্ছা ঠাকুরমা, বংশে কোন দিন জজ্জ- 
জনক কিছু ঘটে নাই? 

বৃদ্ধা বলিলেন, “চেস্নিওড়ে ও ব্যাপারটা! কখনই ঘটে 
না, ঘটিতে পারে না। ওয়াট, দেখ ত কটা বেজেছে? ওর 
বাজনাট। চমৎকার, জান ত ?” 

“হা, ঠাকুরমা 1” 
| “আচ্ছা, এ দিকে এস ত দাদা । এখনও যদিও অন্ধকার 

ভাল করিয়া হয় নাই, তবু শুনিতে পাইবে ছাদের উপর 

শব্দ হইতেছে, শুনিতে পাইতেছ %” 

হাঃ ঠাকুরমা 1” 

“আমাদের বর্তমান লেডীও সেই কথ! বলেন 1” 


৮ 


নিদাতন্ের গর আমি উঠিয়। দেখিলাম, উবার আলোকে 
আমার ঘরটি ভরিয়া! গিয়াছে । বেশতৃষ। সমাধান করিয়া 
আমি গৃইকীর্ধ্য করিতে লাগিলাম। সমস্ত বাড়ীটার ভার 
আমার উপর । ছুই ভীড় চাবি সবই আমার হাতে । 
প্রকাণ্ড বাড়ীটার সব্ত্রই শুঙ্ঘপা বিরাজ করিতেছিল। এই 
সরশৃঙ্খল বাড়ীর আমি গৃশকত্রী। কর্তব্পালন আমাকে 
প্রাণপণ যত্্েই করিতে হইবে | 

প্রাতরাশের লময় আমিই চ1 তৈয়ার করিয়। দিলাম । 
1৯২ ফ্রিমপোল চ!-পান করিবার সময় মধুমঙ্ষিকার গল্প 
ডুড়িয। দিলেন। আমি ইতাবপরে আমার আর একট! 
কাছ সারিয়। ফেলিতে গেলাম | কার্ধ্য সমাধা করিয়। আমি 
ফবিযা আসিতেছি। এমন মময় মি জারন্ডিন আমাকে 
ডাকিলেন। তাহার শয়নকক্ষের পার্থেই একটি ক্ষুদ্র 
স্লুসজ্জিত পুস্তকাগার । দেই ঘরে আমি প্রবেশ করিলাম। 

মিঃ জারনৃডিদ্‌ আমাকে বলিতে বলিয়া বলিলেন। “দেখ, 
পাশ্মিঃ যখন আমার কিছুই ভাল লাগে না, আমি এইখানে 
আসিয়া আশ্রয় লই । এটা তুমি জানিয়া রাখিও ।” 

আমি বলিলাম, “কিন্তু এখানে আপনি বেশী আসিতে 
পাইবেন না” 

তিমি আমাকে জান ন|, আমি যখনই প্রতারিত হই-_ 
বাতাল যখনই পৃবদিক হইতে বহিতে থাকে, তখনই আমি 
এখনে আসি। আমার প্রকৃতির পরিচয় 'তুয়ি এখনও 
কিছু পাও নাই, লক্ষি! ও কি! তুমি অফস.-করিয়। 
কাপিতেছ কেন ?” 
" বাস্তবিক আমার আত্মসংবরণের শক্তি তখন ছিল ন!। 
অনেক চেষ্টা করিলাম । সেই উদ্রারপ্রাণ, সদাশয় মহাত্ঝার 
সম্মুখে একা আমি ! তাহার প্রসঙ্ দৃষ্টি যেন আমাকে স্রেছের 
সাগরে ভুবাইয়া' দিতেছিল ! আমার হৃদয় তক্ষতা, আনন্দ 
ও তৃপ্তিতে তখন এমনই তরিযা! উঠিদ্বাছিল যে, আমি-- 


২৫ 
সহসা আমি তাহার করপুট চুম্বন করিলাম । সে সময় 
আমি কি বলিয়াছিলাম। তাহা আমার মনে নাই । বিচল্লিত- 


ভাবে তিনি জানালার ধারে চলিয়। গ্লেলেন। আমার মনে 
হইল, তিনি বুঝি জানালা দিয়াই লাফাইয়া পড়িবেন। সহসা 


তিনি আমার দিকে ফিরিলেন। দেখিলাম, তিনিও আত্ম- 


ধরণের চেষ্টা করিতেছেন। ধীরে ধীরে তিনি আমার 
মাথায় হাত বুলাইয়! বসিতে বলিলেন । 

“যাক, এ রকম ছেলেমান্ষি করিও না” 

আমি বলিলাম; “দ্বিতীয়বার এরূপ চাঞ্চল্য কখনও প্রকাশ 
করিব না? মহাশয় ! কিন্তু প্রথম প্রথম এত কঠিন” 

তিনি বলিলেন, “ না না? খুবই সহজ | কেন নয়) বল? 
কোন পিঠমাতৃহীনা সচ্চরিত্র। একটি বালিকার কথা শুনিলাম। 
আমার মাথায় খেয়াল জন্মিল, আমি তাহার অভিভাবক 
হইব। ক্রমে সে বড় হইল, বড় হইয়া) আমি যেবপ প্রত্যাশ। 
করিয়াছিলাম। তাহার অন্থপাতে সে বড় ভাল মেয়ে হইল। 
তথন আমি তাহার বন্ধু ও অভিভাবকই রহিলাম। ইহাতে 
'এমন কি বাড়াবাড়ি করিবার আছে ? যাক, এখন পুরাতন 
কথা ছাড়িয়। দাও। এখন আমি দেখিতেছি, একখানি হাসি- 
ভরা, বিশ্বাসভর! মুখ, যাহাকে সব্ধন্ব দিয়াও বিশ্বাস কর। 
চলে ।” 

মনে মনে আমি বলিলাম, “ইস্থার ! সাবধান, বিচলিত 
হইও ন11” ছুই হস্ত বক্ষে রাখিয়া আমি আত্মসংবরণ 
করিলাম । মিঃ জারনূডিন আমার ব্যবহারে প্রীত ভইয়। 
আমার সঙ্গে সাংসারিক নানা প্রসঙ্গের আলোচন! করিতে 
লাগিলেন । 

ইস্থার, তুমি বোধ হয় আদালতের ব্যাপারটা বুঝিতে 
পার নাই ?” 

আমি যে বুঝি নাই, তাহ। ঘাড় নাঁড়িয়া! জানাইলাম | 

তিনি বলিলেন, “ব্যাপারট] যে কি, তাহা কেহই 
জানে না। ব্যবহারাজীবর। ব্যাপারটাকে 'এখন এমম জটিল 
করিষ। তুলিয়াছেন যে, প্রকুত ঘটনাট। ভাঙ্াতে চাপ পড়িয়। 
গিয়াছে । একট! উইল-ঘটিত মোকদম| প্রথমে আরন্ধ হয় । 
সেই উইলের সর্তান্ুসারে যাহাদের সহিত উইলের স্বার্থ 
'বিজড়িস্ত ছিল। তাহাদের বিষয় লইয়াই প্রথমত; মোকদ্দম| 
স্থরু হয়। এখন সে সব কোথায় গিম্নাছে, খালি খরচ । 
আমরা সকলেই পুনঃপুনঃ খালি দরখান্ত করিতেছি) দিন 
পিছাইয়া দিতেছি । এইরূপে এই মোকদমার শ্রাদ্ধ দীর্ঘকাল 
ধরিয়া গড়াইতেছে। মোকদ্বামার মূল ব্যাপার এখন 
দাড়াইয়াছে, কে গরচের দায়ী হইবে? আসল ব্যাপারটা 
এখন একেবারেই চাপা পড়িয়! গিয়াছে.” ূ 

আমি বলিলাম, কিন্তু, মহাশষ ! সে উইপের কি 
তিনি বলিলেন, “আমাদের কোন পূর্বপুরুষ অনেক 
সম্পত্তি অর্জন করেন । . তিনি উই্ল্‌কিরিয়! সেই সম্পত্তির, 


্‌ বিলি-ব্যবস্থা ও রিয়া ধান! তার পরে সেই সুত্রে বুকাল 
পূর্বে এক মোকদ্রমা কাধে | তদবধি উহা! চলিতেছে । এ 
মোকদ্দমা্ধ আমাদের মংশ্রব আছে ; কিন্ত কোনও মতেই 
ই্ছা হইতে আমরা উদ্ধার পাইতেছি নাঁ। আমাদের ইচ্ছা 
থাকুক আর না থাকুক এই মোকদ্মার নাগপাশ হইতে 
আমাদের মুক্তি নাই। আমার পিতার পিতৃব্য (খুঙ্ল- 
পিতামহ) টম্‌ জারন্ডিসের লময় হইতেই মোকদমা হইতে 
উদ্ধার পাইবার বিশেষ চেষ্টা হর । আমি তাহার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী ছিলাম । এই বাড়ীতেই তিনি থাকিতেন। 
প্লে সময় এই বাড়ীর অবস্থা অত্যান্ত শোচনীয় ছিল 
আমি ব্গিলাম)একিত্ব এখন তেমনই মন্দোরম হইয়াছে 1” 
“হা, তিনি সর্ধদাই এখানে থাকিতেন | কাহারও সহিত 
তিনি মিশিতেন না । দিনরাত্রি তিনি মোকদমাঁর কাগজপত্র 
: খশটিতেন। যদি কোনরূপে কোন শুর আবিষ্কার করিতে 
_ পারেন)যাহাতে এই মোকদ্দমার কঠিন জাল হই:* মু গাই 
করা যায়।ইহাই ছিল তাহার জীবনের প্রধান চেষ্টা । এ দিকে 
বাড়ীর অবস্থা শোচনীয় হইয়া ফাড়াইল। দেওয়াল ফাটিতে 
লাগিল।মেই ফাটলের ভিতর দিয়! বাতাস ঘরের মধ্যে গ্রবেশ 
করিত। ছাদ ভেদ করিয়া বর্ষার বারিধার! গৃহতল সিক্ত 
করিয়া ভুলিত। দরজ্ঞা-জানাল। ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম 
হইল । সেই সময় আমি তাহার মৃতদেহ এই বাড়ীতে লইয়া 
আসিলাম। তাহার মস্তিষ্ক গুলীর আঘাতে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিল। বাড়ীর ও অবস্থা তখন চরমে ছাছাইযাছিল 1” 
তিনি এই কথা বলিবার পর গৃহমাধো পাঁদচারণা করিতে 
লাগিলেন । যখন আমার দিকে চাঁহিলেন, তখন দেখিলাম, 
তাহার মুখের অপ্রমন্রভাব দূরীভূত হইঘাছে। আমর পারে 
আসিয়া তিনি উপবেশন কৰ্বিলেন । | 
তার পর বলিলেন, “আমি কতদূর বলিয়াছি ? 
আমি তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিলাম যে, রিক হাউসের 
পরিবর্তনের কথা তিনি সবে আরস্ত করিয়াছিলেন । 
তিনি বলিলেন, ঠা । এ সব কথ! আমি কাহারও 
সহিত কোনও দিন আলোচনা করি নাই । যদি তুমি সঙ্গত 
বিবেচনা কর; তবে রিক্‌ ও আদাকে এ সকল কথা বলিতে 
পার । আমি পম্পূর্ণরূপে তোমার উপরেই নির্ভর করিলাম ৮ 
আমি বলিলাষ, “মহাশ্য ৮ 
[তনি বাধ! দিয়া বলিলেন, “তুমি আমাকে এখন হইতে 
কৃ্ত। বলিয়। ডাকিও। মহাশয় বলিও না 1” 
আমার যন আবার আনমনে উল্লাসে স্্ীত হইয়া! উঠিল । 
শামি বলিলাম, কর্ডা, আপনি আম্মাকে অগ্থিক বিশ্বা 
করিবেন না! আপনি যতটা ভাবিত্তেছেন, ততটা 
যুছ্ধিমততী, চালাক আখি নই। শেষফালে আপনাকে 
আপশোষ করিতে হইতে পারে” 
. গেখিলাম। আমার কথায় তিনি বিমার হতাশ্বাস 
* ইইলেদ সা: বরং ঠিক তাহার বিপরীত ভাষ দেখিলাম: 


হাসিমুখে তিনি রলিলেন যে, আমাকে তিনি খুব জানেন: 
তাহার কাছে আমি খুব বুদ্ধিম্তী। অন্ততঃ আমার ঘটে 
যেটুকু বুদ্ধি আছে, তাহাই তাহার কাছে পধ্যাণ্ত। 

আমি বলিলাম, “কর্তা, তাই যেন হয়! কিন্ত আমার 
মনে সে সন্ধে সদেহ আছে । রা 

সহান্তে মিঃ জারন্ডিস্‌ বলিলেন) “হইবে গো লক্ষি! 
তোমার বুদ্ধিতেই আমাদের যথেষ্ট হবে। যাক্‌। এখন 
আমাদের কথ! আরম্ভ করি । ধর: রিক্‌ খুব বৃদ্ধিযান্‌ যুবক । 
কিন্তু তাহার সম্বন্ধে কি কর! যায় বল ত% 

কি আশ্র্যা। এ বিষয়েও তিনি আমার পরামর্শ 
চাহেন ! 51 মর 2 ৮ 

“তাহার কোন না কোঁন ব্যবসায় অবলম্বন করা 
আবশ্তক | নিংঈর ইচ্ছামত কোন একট! কাজ সে বাছিয়। 
শ্উক ৮” ক.» 

আমি বলিলাম, “আমার মনে হয প্রিচার্ডকে জিজ্ঞাসা 
করা উচিত, তিনি কি কাজ পছন্দ করেন ।” 

তিনি বলিলেন, “ঠিক তাই । আমার মনের উদ্দেশ্য 
তাই! তোমার বেশ বুদ্ধি আছে। কথাটা ভুমি তাহার 
কাছে কৌশলে উত্থাপন করিও । তোমার দ্বারাই এ কাজটা 
চুমৎকার হইবে” 

. ক্রমশঃ আমার দায়িত্ব বাড়িতেছে দেখিয়া একটু আশঙ্কাও 

আন্নিল। অনেক গুরুতর বিষয়ের ভার আম'র উপর 
অর্পিত। আমি 'াবিগ্নাছিল'ম। তিনিই রিচার্ডকে জিজ্ঞাসা 
করিবেন; তাহা না হইয়া ভারটা আমার উপরেই পড়িল। 
কি আর করিব, উপায় নাই। কাজেই ভার লইভে 
হইল 

আসন ত্যাগ করিয়। তিনি বলিলেন) “আজ এই পর্যাস্ত 
থাক । আমাদের এখনকার কাছ আজিকার মত 7৮. 
হচ্ছে! একটা! কথা, ইস্থার, আমার কাছে তে 78 
(কান প্রার্থনা আছে ?” 

আমি তাহার দৃষ্টি দেখিম্বা তাহার অর্থ বুঝিলাম। 
বলিলাম, “আমার নিজের সম্বন্ধে ?” 

হাঃ 

আমি বলিলাম, “কিছুই না। যদি আমার কিছু জানিবার 
থাকিত, আমার দু বিশ্বাস, আপনি শরাচিুভাবে আমাকে 
তাহা বলিতেন। আমি যদি সর্বান্ত্ঃকরণে এখনও আপনাকে 
বিশ্বীন শা করিঘা থাকিঃ তবে আমার মত অকৃতন্্, পাষাণ 
আর কেহ নাই! না, আপনাকে প্রশ্ন করিবার এ জগতে 
আমার কিছুই নাই 1” র 
চলিলেন ৷ আদার সন্ধানে আমরা ঢলিলাম | এই ঘটনার 
পর হইতে আর আমি তাহার সঙ্গে কথা বলিতে উত্তেজনা 
প্রকাশ করিতাম না! তাহাকে এখন ঘনেকট! চিনিতে 
পারিষাছিলাম । 





ব্রিক হাউসে প্রথমত; আমাদের জীবন কশ্বময় ছিল । 


এখানকার বহু অধিবাসীর সহিত আলাপ-পরিচয় চওয়ায় 
তাহাদের বাড়ী বেড়াইতে যাইতে হইত। মিঃ জারন্ডিসের 
মহিত সকলেরই পরিচয় ছিল। যে সকল মহিলার সহিত 
আহাদের পরিচয় হইয়াছিল; তন্মধ্যে শ্রীমতী পার্ডিগাল্‌ শ্রেষ্ঠ। 
তিনি খুব দযমভারী নারী। গলার শ্বরও যেমন পশ্তীর, 
চহারাখানাও তেমনই জমকালে। ছ্িল। 

এক দিন বিবি পার্ডিগালের সহিত আমরা গ্রামে বেড়াইতে 
গেলাম । ইঞ্টক তৈয়ারকারী একঘর লোকের বাড়ী বেড়াই- 


বার পর আমরা আর একটি কুটীরে গেলাম । দেখিলাম; 


একটি যুবতী একটি শিশুকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। 
তাহার দিকে চাহিয়া বুঝিলাম, শিশুটির প্রাণ- ইহজগতে 
নাই। যুবতীকে আমরা সান্ত্বনা কি দিব? তাহার, স্বামী 
অদুরে দীড়াইয়া ধূমপান করিতেছিল। আমার রুমাল 
দ্বার শিশুর দেহ আবৃত করিয়া দিলাম । একটি কুতপিত- 
দর্শন1 নারী সেই সময় ছুটিয়া আসিয়া! মূবতীর গলা জড়াইয়া 
“জেনি! জেনি!” বলিয়া কাদিতে লাগিল । সে দৃশ্য বড় 
করুণ । 

রাত্রিকালে রিচার্ডের সঙ্গে আমর। আবার সেই কুটীরে 
আমিলাম। নেই কুরূপা নারী বাহিরে উতকগ্ঠাভরে 
শাড়াইয়াছিল। 

আমাদিগকে দেখিয়া! বলিল? “ও আপনারা আমিয়াছেন? 
আমি দেখছি, আমার কর্তা আসছে কি নাঁ। একবার যদি 
সে জান্তে পারে, আমি বাড়ীতে নাই, তবে'আমাকে আর 
আস্ত রাখবে না !” 

আমি বলিলাম, “তোমার স্বামীর কথা! বলিতেছ ?” 

“হা? মিন, আমার স্বামী । জেনি এখন ঘুমুচ্ছে। আহা, 
বেচার। একেবারে মুন্ড়ে পড়েছে । এই সাত দিনের মধ্যে 
একবারও দে কোল থেকে ছেলেকে নামায় নি। শুধু আমি 
যা ছু'এক মিনিটের জন্ত কোলে নিতাম 1 

সে আমার্দিগকে ভিতরে প্রৰেশ করিতে দিল এবং 
নিজেও নিংশবে আমাদের সঙ্গে ভিতরে গেল। আমাদের 
আনীত জ্রিনিসগুলি সে নিদ্রিতা যুবতীর মলিন শয্যাপার্ে 
রাখিয়া দিল। দেখিলাম, শিশুর মৃতদেহের উপর মে এক- 
গোছ। ফুল রাখিয়া দিয়াছে । 

আমরা বলিলাম, “তুমি বড় ভাল মেয়ে; বাছা । ভগবান 
তোমার মঙ্গল করিবেন 1” 

€স সবিশ্ময়ে বলিল, “কার কথ। বনৃছেন? আমি 1 
চুপ! জেনি! জেনি!” 

নিদ্রিতা যুবতী ঘুমঘোরে কীদিয়া উঠিয়াছিল! কিন্ত 
পরিচিত কের শব্ধ শুনিয়া সে বোধ হয় চুপ 
করিল। আমরা বিদায় লইলাম, কিন্তু এই অশিক্ষিতা 
বিন হদয়ের কোমলতা ও দয়া দেখিয়া যু 

| 


নাকি তিনি সমুদ্রযাত্রার পক্ষপাতী । মিঃ জার 


2৮ ছি 


এক 3 


আদা ও রিচার্ডের মধ্যে প্রণয় দিন দিন প্রাগাট হইতে. 


ছিল তাহা বুঝিতেছিলাম, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, উভয় পক্ষ ও 


হইতে কোনও দিন সে সম্বন্ধে বাহিরে কোন ভাব প্রকাশ 


পাইত না। 


মনের ভাব প্রকাশ করিতেছিলেন । 


রিচার্ড নাবিক হইবেন। | কথায় কথায় এক দিন হার ৰ রে 
ডস্‌ সাহার এ 


কোনও আত্মীয়_-স্তার লিষ্টার ডেউলককে এ বিষয়ে পত্র 


লিখিয়াছিলেন। তিনিও এই নবযুরককে এ বিষয়ে তাহার ও 
_সাধ্যান্থসারে সাহাধ্য করিতে প্রতিক্ষত হইয়াছেন |: ' ... 
এক দিন প্রাতরাশের সময় মিঃ জারন্ডি্‌ আামানিগকে . 
 জানাইলেন যে, তাঁহার এক বন্ধু সেই দিন অপর্বাছটে 
সেখানে আসিবেন । তাহার নাম মিঃ লরেগ্স বথরন্‌। 

আমি তাহার অভ্যর্থনার সমূদয় বন্দোবস্ত করিয়া 
_রাখিলাম। মিঃ জারন্ডিস্‌ তাহার যেরূপ পরিচয় দিয়া 
ছিলেন, তাহাতে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে দেখিবার জন্চ আমার 
অত্যন্ত কৌডুহল হইয়াছিল ।, সাগ্রহে আমরা তাহার আগমন . 





প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । কিন্তু নৈশভোজের সময় অতীত 


হইয়া গেলেও তিনি আসিল্েন না। আমরা এক ঘণ্টা 


আহারের সময় পিছাইয়। দিলাম 1 সহসা বহিষ্বণরে উচ্চ 
কঠশ্বর শ্রুত হইল 
অতিথি আপিয়াছেন। তিন্পপথে তাহারা 


চলিয়া 


গিয়াছিলেন। শেষে অনেক থুরিয়। তিনি আসিঘাছেন। 


আম।দ্িগকে প্রতীক্ষায় রাখিয়া তিনি বড় অন্ঠায় করিয়াছেন 4 


বলিয়া আপশোষ করিতে লাগিলেন । 

লোকটি দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ এবং প্রিয়দর্শন | মিঃ 
জারন্ডিসের অপেক্ষা তিনি কয়েক বৎসরের বড় শুনিলান। 
এমন সদদানন্দ লোক কমই দেখিয়াছি । এই বয়সেও তাহার 
উৎসাহের অন্ত ছিল ন!। তাহার হান্তধবনিতে সমস্ত বাড়ীটা 
মুখরিত হইয়া উঠিতে লাগিল । 

আহারে বসিয়া তিনি নানাপ্রকার গল্প করিতে 
লাগিলেন। জমীর ব্যাপার লইঘ্া স্তার লিষ্টারের সহিত 
তাহার মোকদ্দমা চলিতেছে? তাহাও বলিলেন । স্তার লিষ্টার 
সম্বন্ধে তাহার ধারণা দেখিলাম ভাল নয়। ্তার লিষ্টার 
আদা ও রিচার্ডের দূর-আত্মীয়। 

মিঃ বঘ্খরন্‌ আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে। লগুনস্থ্‌ 
তাহার উকীলের ভবন হইতে কোনও লোক হী সন্ধানে 
এখানে আসিয়াছিল কি না। 
_ আমি বলিলাম যে, কেহ আসে নাই। 

তিনি বলিলেন? “কাল বোধ হয় কেহ না কেহ চি রি 

আদা ও রিচার্ড পিয়ানোর ধারে গেলেন । মিঃ বয়- 
থরন্‌ সঙ্গীতের বিশেষ প্রি । তিনি একমনে গান শুনিতে 


লাগিলেন । তিনি যে গানের একাস্ত ভক্ত মে কথা বলিবার * 


১ 


'অবকাশমাত্র তাহার হয় নাই; তাহার মুখতন্নী দেখিয়াই 


তাহ! বুঝিতে পারা যায়। আমি কর্তীকে জিজ্ঞাসা করিলাম? 


| মিঃ বয়খরন্‌ কখনও বিবাহ করিয়াছিলেন কিনা! 


তিনি বলিলেন। “না” 

আমি বলিলাম) “কিন্তু হায় বিবাহ করা উচিত ছিল! 
বিবাহের যোগ্য লোক তিনি ৮ 

হাসিয়। কর্তা বলিলেন, “তুমি তাহা বুঝিলে কিরূগে ?% 

আমি বলিলাম। অবশ্ঠ বলিবার সময় আমার মুখমণ্ডল 
একটু আরক্ত হষইয়াছিল। “তাহার ব্যবহারে এমন একটা 
(কোমলত্ত। আছে, আমাদের সঙ্গে ব্যবহারের সময় 'এমনই 
ভদ্রতা ও শালীনত। আছে যে” 

কথাটা শেষ করিতে পারিলাম ন।। মিঃ জারন্ডিদ্‌ মিঃ 
ব্যথরনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। বলিলেন) “তোমার কথাই 
ঠিক। একবার তাহার বিবাহের সমুদয় আয়োজন হইয়াছিল 
সে একটিবার মাত্র। অনেক দিন পূর্বের কথ| অবশ্ঠ 1” 

“সে মহিলাটি কি মার! গিয়াছেন 1” 
_. ধনাঁবে তিনি উহার কাছে মৃত বটে। দেই দিনের 
প্রভাবটা এখনও উহার জীবনে আছে! তুমি কি কল্পনা 


.. করিতে পার যে, উহার হৃদয় এখনও কল্পনায় পরিপূর্ণ?” 


“হা কর্থা মহাশয়) আমার তাহাই মনে হয়। তবে 
আপনি বলিতেছেন বলিয়া আমার পঞ্ষে সে অনুমান করাটা 
সহজ হইল । | 

মি: জারন্ডিস্‌ বলিলেন, “তার পর তিনি আর তেমনটি 
হইতে পারিলেন না। এই বয়সে ভীহার সঙ্গী কেহ নাই) 
ভৃত্য ছাড়া ত্বাহাকে দেখিবার ও কেহ নাই--এইবার তোমার 
বল (দিবার পালা ।” 

খেলা চলিল। বুঝিলাম, আর বেশী এ বিষে অলোচন। 
করি, ইহা তাহার অভিগ্রেত নহে । আমি আর (কান গর 
কপ্গিলাম না। অবশ্য আমার জানিবার জন্য এতসুক্য ইইয়া- 
ছিপ, কিন্তু কৌতুহল দমন করাই কণ্তব্য। রাত্রিকালে আমি 
মিঃ বরথরনের যৌবনকলের ..গ্রমকাঠিনীর কথ| মনে মান 
একটু আলোচন। করিয়াছিলাম 

মকালবেল। মেসাম” কেনূজি ও কারবয়ের নিকট হইতে 
মি বয়খরনের নিকট একখানি পত্র আসিল । তাহাতে লেখ! 
ছিল যে, তাহাদের আপিসের জনৈক কেরাণী অগ্য মধ্যাহে 
তঙ্ঠার সহিত দেখা করিতে আসিবেন । আজ হপ্ত| মিটা- 
ইবার দিন। আমি মকাল হইতেই বিলের টাকা পরিশোধ 
প্রভৃতি ব্যাপারে পিগ্ু ছিলাম । আদা, রিচার্ড ও মিঃ জারন্‌- 
ডিস্‌ বেড়াইতে বাঁহর হইয়ছিলেন। মিঃ বয়খরন্‌ লগ্ন 
হইতে যে কেরাণীর আসিবার কথা ছিল, ভাহার প্রতীল্গায় 
রহিলেন । 

আমি গৃহকাধে। ব্যাপৃত। এমন মময় মিঃ গুপিকে লইয়া 
ভৃত্য কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। আমি ভারিয়ছিলাম, এই 


ঘুবক কেরাধীই এখানে আমিবেন | কেন এমন মনে 


[ডকেন্স-গ্রস্থাল। 


হইয়াছিল, তাহ জানি না। কিন্তু তাহাকে দেখিয়! একটু 
ভদ্রলোক আজ্প একটু অধিক সাজসজ্জ। কর 
ছিলেন। তাহার পরিচ্ছদ নূতন ও পপি 









একটি ভারী স্বপীর্জুরীয় । কোটের হর ছিদ্রপথে 
একটি গোলাপ-পুষ্প। তাহার অঙ্গ হই." পুষ্প-নির্্যাসেদ 


মধুর গদ্ধও উখিত হইতেছিল। আমি তাহাকে সনিতিত 
আসনে বসিতে অন্টরোধ করিলাম | পথে তীহার আসিতে 
কোনও কষ্ট হইয়াছে কি না? তাহাও ভিজ্ঞামা করিলাম । 
এতক্ষণ তাহার দিকে ন। চাহিয়াই আমি গ্রথ্থ করিয়! যাইতে 
ছিলাম। সহসা নয়ন তুলিয়া চাহিয়া দেখিলাম) ভদ্রলোক 
আমার দিকে তীক্ষদুষ্টিতে চাহিয়া আছেন? 

মিঃ বয়থরনের নিকট যাইবার ডাক ৮5ল। আমি 
ঠাহাকে বলিয়| দিলাম যে, কার্ধাশেষে যথা: উনি নীচে 
আমিবেন, নেই মময় কিছু জলযোগ তাহাকে ৭. 
সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক আছে। মিঃ জারন্ডিন্‌ ২২) 
হারে যাইতে দিবেন ন1। একটু কুষ্টিতভাবে 5: 
বপিলেন। “সে সময় কি আপনি উপস্থিত থাকিবেন : আমি 
বলিলাম য়ে; তখন আমার উপস্থিত থাকিবারই ৮. "না! 






ইহ শুনিয়। যুবক আমাকে অভিবাদন করিলেন “ . গৃহ- 

ত্যাগের সময় আর একবার আমার দিকে ঢাহিলেন 
আমার মনে হইল, ভদ্রলোক যেন অত্যন্ত কুটি 'ইয়। 

পড়িয়াছেন | কারণ) তাহার জলযোগের সমগ্ব সত 


থাকাই গ্রয্মোজন বলিয়া বোধ করিলাম । বহুক্ষণণ মিঃ 
শুপী নীচে নামিয়া আসিলেন। আমি তাহাকে - যাগ 
করিতে অঙ্গরোধ করিলাম | 
তিনি আসন গ্রহণ করিলেন । তিনি যে এক' (চলিত 
হইয়াছেন, তাহার ব্যবহারেই তাহ প্রকাশ পাইল । কাট! 
টাম্চে হাতে লইয়া ভদ্রলোক আমার দিকে চাহিয়া আছেন 
দেখিয। আমি তাহাকে বলিলাম যে) এক্সপে বিলম্ব করিলে 
সময়ে তিশি লগ্ুনে পৌছিতে পারিবেন ন। | 
তিনি তখন ভোজনে বসিলেন। আমাকে ৰঙ্গিলেন। 
“মিস্‌, আপনি কিছু খাইবেন না ?৮ 
“নাঃ ধন্যবাদ। আপনি আরম্ভ করুন 1” 
“এক গ্লাস স্র। উদরস্থ করিয়া তিনি রলিলেন, “একটু 


'নাঃ আমার এখন প্রয়োজন নাই। শুধু আপনার 
আহারের অশ্ুবিধা হইবে বলিয়া আমি অপেক্ষা করিতেছি। 
আপনার আর কিছু চাই কি?” 

নাঃ মিস আমার আর কিছু দরকার নাই।” এই 
বলিয়া তিনি আরও দুই গেলাস স্বর! উদরস্থ করিলেন। 
আম ভাবিলাম, এইবার চলিয়া যাই। ্ 

আমাকে উঠিতে দেখিয়া মিঃ গুপি উঠি ঈীড়াইয় 
বলিলেনঃ “ক্ষমা করিবেন, মিদ্‌। আপনার সহিত নির্জনে 








| 


রক্‌ হাভস্‌ 


ৃ আমার গোটা কয়েক গোপন কথা আছে। দয়া করিয়। 


শুনিবেন কি? 
প্রতিবাদের কিছু না দেখিয়া আমি আবার বসিয়া 
পড়িলাম । বলিলাম; “আপনার উদ্দেশ্য আমি বুঝিতে 


 পারিলাম না।” 


“মিস্‌ ্ আমাদের আইনের একটা সংজ্ঞামাত্র। 


ও আমি আপনাকে ম্বে কথাটা বলিতে চাই, তাহা কাহারও 


নিকট গ্রকাশ করিবেন না, এইমার অনুরোধ 1” 


আমি বলিলাম) “বড়ই বিশ্ময়ের কথা, আমি আপনার 
সহিত বিশেষ পরিচিত নই | এক দিন কয়েক ঘণ্টার জন্ট 
আপনার সহিত মাত্র সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ইহাতে আপনি 
আমার নিকট বিশ্বাস করিয়া এমন কি কগা বলিতে 
চাহেন ? যাহা হ্টক) আমার দ্বারা আপনার কোন ক্ষতি 
হইবে না? ইহ! জানিয়া রাখুন ।” 

“উহাই 
আমি আর একবার এক গ্লাস সুরাপান করিব? পাছে 
সক্কোচে মব কথাটা! প্রকাশ করিতে না পারি? আপনি কিছু 
মনে করিবেন না” 

ভদ্রলোক ফিরিয়া আমিলেন। তাঁর পর বলিলেন। 
“আপনি একটু পান করিবেন কি? না? আচ্ছা থাক্‌, 
তবে আমার কথাটা বলি। কেন্জির ওখানে আমি এখন 
সপ্তাহে ত্রিশ টাক! পাই । আপনার সহিত খন আমার 
দেখা হইয়াছিল, তখন আমার সাপ্তাহিক বেতন ছিল বারো 
টাকা! অল্পদিনে বেতন বাড়িববাছে। আরও কিছু বাঁড়িবার 
সম্ভাবনা আছে । আমার মারও কিছু সম্পত্তি আছে। 
তাহার উপস্বত্বে তিনি স্বাধীনভাবে জীবন যাপন করেন । 
শাশুড়ী হইবার তাহার একান্ত ইচ্ছ। | একটু আধটু দোষ 
তাহার আছে) ত! দে রকম ত্রুটি মানুষমাত্রেরই আছে। 
আমার নিজের বাপাটিও ভাল। মুক্ত বাতাস ও যুক্ত আলো 


সর্বপাই পাওয়া যায়। মোজ1 কথায় বলিতেছি, মিস্‌ 


সমার্সন, আপনি কি আমার আরজি গ্রহণ করিবেন ?” 
বলিতে বলিতে তিনি জান্ত পাতিয়া! বসিয়। পড়িলেন। 
টেবলের পার্থে আমি নিরাপদভাবেই বসিয়াছিলাম? সুতরাং 
আশঙ্কার কারণ নাই দেখিয়া বলিলাম, “আপনি শীঘ্ব উঠুন 
মহাশয়, নহিলে এখনই চাকরকে ডাকিতে বাধ্য হইব 
যুক্তকরে মিঃ গুপি বলিলেন, “মিস আমার সব কথাটা 
শুনুন 1” 

,“আপনি যতক্ষণ না উঠিবেনঃ আমি আপনার একটি 
কথাও শুনিব না। আপনার ধড়ে যদি এতটুকু জ্ঞান থাকে। 
তবে আপনার আসনে গিয়া বন্থুন 1 

তিনি কাতর নয়নে চাহিয়া আসন গ্রহণ করিলেন । 

আমি বলিলাম, “আপনার কথা শেষ করিয়] ফেলুন 1” 

“বলিতেছি ” মিঃ গুপী বলিলেন। “আপনি অনুগ্রহ 
করিয়া আমার পাণিগ্রহণ করিবেন ?” 


যথেষ্ট ধন্যবাদ। কথাটা বলবার পূর্বে 


৮ 


“অসম্ভব । ও কথা ছাড়িয়া দিন !” 

আমার উপর হইতে দৃষ্টি না সরাইয়া তিনি বলিয়া 
চলিলেন। “অব্য আমার প্রস্তাবের মুল্য বড় কম। কারণ, 
আমি ধনী নহি। কিন্তু মিস্‌ সমার্সন,--ঘণ্টা বাজাইবেন 
না, আর একটা কথা শুনুন । যে দিন প্রথম আপন'কে 
দেখি, মেই মুহূর্দেই আপনার সৌন্দর্যে আমি মুগ্ধ হইয়া" 
ছিলাম । সেই দিন হইতে আপনার মূর্তি আমার হৃদয়ে 


চির-মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। আপনি আমায় উপেক্ষা , নর 


করিবেন না। আষি প্রকুতই আপনাকে ভালবাসিয়াছি।৮ 

আমি বলিলাম। “মিঃ গুপিঃ আমি আপনার মনে ব্যথা 
দিতে চাহি না। কিন্কু এ সকল বিষয়ের আলোচন। 
নিশ্রয়োজন । এখন আপনি ষাইতে পারেন, ভবিষ্যতে 


এসকলচিত্তা মনে স্থান দিবেন না। ভগবানের কাছে র্ ৃ 


প্রার্থনা করি। আপনার ব্যবসায়ে সাফল্য লাভ করুন।” 
আমি ঘণ্টার দড়িতে হাত রাখিলাম। কী 
“আধ মিনিট, মিস্‌!” গুপি বাধা দিষা বলিলেন, 
“আপনি আমার উপর ক্রোধ করেন নাই” রা 


*না। বমি ভবিধাতে পনি আমাকে বিরক্ত না 


করেন। তবে আমি অগ্তকাঁর কথা কাহারও নিকট কাশ রা 
করিব না? | 4 


৮৭ ন পেণ্টন প্লেমে। অথবা যদি তন্মধ্যে আমি মরিয়া 
যাই বা স্কানত্যাগ করি, তবে ৩০২ নং ওল্ড গ্বীট রোডে 
ভ'মার মাতার নিকট সংবাদ দিবেন 1” | 

আমি ঘন্টাধবনি করিলাম ৷ ভৃত্য আঁসিখবা! মিঃ গুপীকে 
পথ দেখাইয়া চলিল। তিনি তাহার নামের ঠিকানাধুক্ত 
কার্ডথানা টেবলের উপর রাখিয়া আমার দিকে চাহিতে 
চাহিতে চলিয়া! গেলেন । 

আমি আরও কিছুক্ষণ টেবলের উপর বসিয়৷ কাজবশ্ম 


, শেষ করিলাম । আমার মনের অবস্থা এমনই প্রসন্ন যে, 


উক্ত ঘটনা প্রায় ভুলিয়া! গেলাম | কিন্তু নিজের শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিবামাত্র যেন খুব হাপি পাইল, তার পর 
আবার কাম্নাও আসিল কে যেন বহুদিন সুপ্ত হাদয়- 
বীণার তন্্রীতে অতি কঠোরভাবে আঘাত করিয়াছে ! 


১০ 


চযান্সারি লেনের পূর্ববপ্রান্তে মিঃ স্লাগস্বির দোকান । তিনি 
আইনবব্যবসারীদিগের প্রয়োজনীয় যাবতীয় ব্য সরবরাহ 
করিয়া থাকেন। কাগজঃ কলম, পেক্ষিল হইতে আরম্ত 
করিয়া ব্রিফলেখ!, মোকদ্দমার যাবতীয় বিষষের কাগজ- 
পত্রা্দি নকল করার সমুদয় কার্য্যই সম্পাদন করিয়! থাকেন। 

মিঃ ্লাগস্বি সন্ত্রীক এই দোকান-বাড়ীর অন্যান্ট ঘরে 
তাহাদের দুই দেহে এক মন। কর্ম্বরও* 


“আর এক মুহূর্ত মাত্র মিন্‌! যদি কখনও | 
ভবিষ্যতেও-যদি কখনও আপনার মতের পরিবর্তন ঘটে-- 


৩)০ 


একটিমার--অবশ্ত প্রতিবেশীদিগের মতে! তাহাদের 
একটি পরিচারিক! জাছে। তাহার নাম গষ্টার। তাহার 
বয়ংক্রম ব্রয়োবিংশ কি শতুর্দি'শঠি হইলেও তাহাকে দেখিতে 
আরও দশ বৎসরের অধিকবয়স্ক বলিয়া বোধ হয়। যুচ্ছার 
ব্যায়রাম আছে বলিয়া অল্প খরচে আ্াগস্বি-ম্পতি তাষ্কাকে 
রাখিতে পাবিষাছেন । 

সেদিন অপরাহে মিঃ আাগস্বি দোকানঘরের সম্মুখে 
দাড়াইয়। আকাশের দিকে চাহিয়াছিলেন । তখনও সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনাইয়। আলে নাই বটে, তবে গঠাসের আলোক 
জ্বগিয়া উঠিয়াছিল। 

মিঃ স্বাগস্বি দীড়াইয়|। গাকুন, ইত্াবসরে আমরা 

শি; টল্কিংহরণের বাড়ীতে একবার ঘুরিয়া আসি। 
শিক্ষলন্ন্‌ ইন্‌ ফিল্ডংসের একটি বৃহৎ অন্রালিকায় এই 

প্রমিদ্ধ বাযবহারাজীব বাস করিতেন | বাড়ীতে যথেষ্ট বড় 
বড় কক্ষ আছে। পল্গীগ্রামে বখন তিনি না যাইতেন, 
নগরের এই অট্রালিকাতেই তিনি যাপন করিতেন । অগ্য 
তিনি টেবলে বসিয়া কাজ করিতেছিলেন। তাহার মুখ 
হইতে কেহ কখনও কাহারও গুপ্ত কথা জানিতে পারে 
নাই। ভীরী চাপা মান্য | 

তাহার টেবলের উপর, পার্খেই হন্তলিখিত একভাড়া 
কাগজ রহিগাছে। কিন্তু মিঃ টলকিতহরণ সেগুলি নাড়া 
চাড়। করিতেছিলেন না। 


মিঃ টল্কিংহরণের লোকজন বেশী ছিল ন]। শুধু 


এক জন আধাবয়সী লোক কাহার নকল কার্ষ। সম্পন্ন করিত । 
সাধারণ লোকের মত তিনি ছিলেন না|! । কেরাণী তিনি 


রাখিতেন ন|। ভিনি মক্রেপ্রগণের অশেষ বিশ্বাসভাজন 
ছিলেন। তীহার পেটের ভিতর কি আছে, কাহারও 


সা্ধ। নাই তাহা জানিয়। লয় । মক্কেলরা ভাহাকেই জানিভ। 
ভিনিষ্ট “সব্ে-সব্বা” ছিলেন । যখন কোনও বিষয়ের মুসাধিদা 
করিতে হইত, তাহার শির্পশামমারে বারের বিশেষজ্ঞ কেহ 
তাহা করিত। কোনও বিষয়ের লেখ।- নকল করাইয়া 
লইতে হইলে মিঃ শ্সাগম্বির দ্বারা তাহা করাইতেন। 
সে জন্য অর্থবায়ে মিঃ টল্কিতহরণ কোনও দিন উদাসীন 
ছিলেন নাঁ! 

কাজ করিতে করিতে সহস। তিনি আসন ত্যাগ করিলেন, 
চশমাটা ভাল করিয়া নাকের উপর অপটিয়া দিষা, টুপীটা 
মাথায় দিলেন | তার পর হন্জলিখিত কাগজের ভাঁড়াটা 
পাকোট লইমা। বাহির হইলেন | যাইবার সময় আপাবঘসী 
ভত্যকে বালা গেলেন ফ। ভিনি অবিলম্বেই ফিরিয়। 
'আপিভেছেন। 

মিঃ টলৃকিংহরণ স্াগস্বির দোকানের দিকে চলিলেন। 
নীচের তলায় দরজার কাছে আসিয়া তিনি পরিচান্বিক। 
গষ্টারকে দেখিলেন। মনিব বাড়ী আছেন? হা আছেন, 
'পরিচারিকা ক্ুতপদে মিঃ স্নাগন্বিকে ডাকিতে গেল । 


ডিকেন্ এস্থাবলী 


স্নাগস্বি আসিয়া দেখিলেন। স্বয়ং মিঃ উকি 
দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান । ব্যত্তভাবে বৃদ্ধ তাহাকে জিন 
করিলেন । 

"ন্লাগন্ূবি, তোমার সঙ্গে একট] কথা আছে” 

“আত্মন, আত্মন। আপনার লোকটাকে পাঠাইলেই 
চলিত” 

উভয়ে একটি নিভৃত কক্ষমধ্যে প্রবেশ রন | 

একটা টুলের উপর বসিয়া! মিঃ টল্কিংহরণ বলিলেন? 
“জারন্ডিস্‌.ও জারনডিস্‌ স্বাগস্বি 1” 

গ্যাস জালিয়। দিয়া ন্নাগস্বি অর্থলাভের আশায় উৎফুল্ল 
হইয়] উঠিলেন । 

“সংপ্রতি তুমি এই মোকদমা-সংক্রান্ত কতকগুলি 
এফিডেভিট নকল করিয়া দিয়াছিলে ।” 

“ঠা) মতাশয় 

“তন্মধ্যে একটার হাতের লেখাটা কিছু বিচিত্র রকমের । 
লেখাটা আমার পছন্দসই হইয়াছিল। কাগজটা আমার 
সঙ্গে নাই--এ দিক দিয়! যাইধার সময় মনে হইল) লেখাটা 
কাহার জানিয়া লই। কাগজট]--হ1) পকেটেই আছে 
দেখিতেছি। এট কে নকল করিয়াছিল হে?” 

টেবলের উপর কাগজটা মেলিয়! ধরিয়া মিঃ আগস্বি 
বলিলেন, “কে নকল করিয়াছিল? জানিতে চান? আজকাল 
কাজের ভিড় খুব, বেশী । আচ্ছা, আমি বই দেখিয়া এখনই 
বলিয়া দিতেছি ৮ 

বহি গইয়া! দেখিতে দেখিতে তিনি বলিয়া উঠিলেন, 


“এই যে পাইফ়াছি। যে লোকটা নকল করিয়াছিল; সে এই 


গলির ওধারেই থাকে |” 

মিঃ টল্কিংহরণ খাতাখানা লইয়। স্বয়ং দেখিলেন : 
বলিলেন। “নামট। কি? নেমে। ?” 

“ইঃ মহাশয়, নেমে! । ৪২ পৃষ্ঠা । বুধবারের রাত্রিতে 
নকল করিতে দিষ।ছিল'ম, বৃহস্পতিবারের সকালে ফেরৎ 


পাইয়াছিলাম 1” 


মিঃ টলৃকিংহরণ আপন মনে বলিলেন, 
নেমোর লাটিন অর্থ হইতেছে কেহ নয় 1” 
মিঃ ্সাগদ্বি বলিলেন, “ইংরাজীতে কাহ্াকেও বুঝাই- 
তছে? একটা লোকের নাম 1” 
বাবঙ্থারাজীব বলিলেন, “পুর্বে ইহাকে কোন কাজ 
দিয়াছিলে ? 
“ষ্ঠ মহাশরঃ আপনারই কাজ দ়্াছিলাম ] 
“ভাল কথাঃ লোকটা কোথায় থাকে বলিলে ?” 
“এই গলির ওধারে। একটা শিশি-বোতলের দোকান 
আছে, তাহারই একটা ঘরে লোকটা আছে 1” 
“আচ্ছা, আমাকে তাহার বাসাট! দেখাইয়া দিতে পার ?” 
নিশ্চয় ! নিশ্চয় ! এ আর কত বড় কথা ৮ 
স্বামীর চা-পানে বিলম্ব দেখিয়া শ্রীমতী লাগস্বি বাপার 


“নেমো ! 


কি জানিতে আসিয়াছিলেন। মি: রা উহাকে 
রি “মিঃ টলকিংহরণের রি আমি বাহিরে যাইতেছিঃ 
এখনই ফিন্িব ।” এই বলিয়া তিনি বেশ পরিবর্তন করিয। 
লইলেন। শ্রীমতী ম্মাগস্বি ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া 
খোলা খাতাখানি দেখিলেন ' ব্যাপার কি? 

পথে যাইতে যাইতে, মিঃ শ্নাগ স্বি বলিলেন, “এই 
লোকটাকে দিয়া কাজ করাইয়া লওয়! ভারি সুবিধা । 
লোৌকট] কখনও ঘুমায় না। আপনি যদি বলেন; সমস্ত 
রাত্রি জাগিয়া কাজ করিনা দিবে ।” 

তখন বেশ অন্ধকার হ্ইয়াছিল। উভয়ে ক্রমশঃ ক্রুকের 
দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

আইনের টেশনারা “বিকেেতা বলিলেন, 
খানেই থাকে ৮ 

“ও£) এখানেই থাকে । ধন্যবাদ 1” 

“আপনি ভিতরে যাইবেন ন| ?” 

“না, ধন্যবাদ । আমি এখন ফিল্ডের ওখানে যাইতেছি। 
নমগ্ধার |? 

মিঃ ন্নাগন্বি পত়্ার নিকট ফিরিয়া গেলেন । 

এ দিকে মিঃ টল্কিংহরণ ফিল্ডের বাড়ী না গিয়া 
ফিরিলেন ৷ ধীরে ধীরে পুনরায় ক্রুকের দোকানে ফিরিয়া 
আসিলেন। তার পর সোজ| ভিতরে প্রবেশ করিলেন! 

বৃদ্ধ ক্রুক দোকানে দীড়াইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া 
বাবহীরাজীব বলিলেন, “তোমার ভাড়াটে বাড়ী আছে ?” 

“কার কথা বল্ছেন, পুরুষটি ন। ক্লীলোকটি % 

“পুরুষ । যে লোকটি লেখা নকল করিয়া থাকে 1” 

মিঃ ক্রুক একবার আগন্ধকের পানে চাহিল। বোধ হয়ঃ 
তাহাকে চিনিতে পারিল। আগন্তক যে বড়-ঘরাণা, তাহা 
সেজানিত। সে বলিল। “আপনি কি তার সঙ্গে দেখা করৃতে 
চান, মশায় ? 

তিনি বলিলেন, “ই ।” 

ক্রক বলিল, “তাহাকে ডেকে আন্বো ? কিন্তু বোধ হয়, 
সে আন্বে না !” 

মিঃ টলকিংহরণ বলিলেন, “তবে আমিই তাহা'র কাছে 
যাইতেছি 1” 

“ভেতলার ঘর) ম'শায়। বাতীটা নিয়ে ষান। ঠিক সোজা!” 
_ব্যবস্কারাজীব উপরে উঠিতে লাগিলেন। করুক বলিল, 
“আমার ভাড়াটে সন্বন্ধে লোকে কি বলে জানেন মশায় ?” 

“ফি বলে শুনি?” 

“লোকে বলে, মে শত্রার নিকট আপনাকে বেচিয়াছে ূ 
কিন্তু আপনিও জানেন, আর আমিও জানি, সে কেনে না। 
ধ্যাপারটা কি, আমি ঠিক বল্ছি। আমার ভাড়াটে বড় 
বদ্মেজাজী এবং সদা বিষণ । তাতে মনে হয়ঃ হয় ত বা এক 
দিন কেনাবেচা হতেও পারে । আশায়। তাকে যেন বেশী 
দ্ধিরদ্ং ফর্বেন ন!, আমার পরামর্শট! মনে রাঁধখেন 1 


প্লোকটা এই- 


ও ্িঃ টলকিংহরণ উপরে উঠিয়া গেলেন। তেতলায় 
উঠিয়া তিনি একটা অন্ধকাবাচ্ছয দরজার কাছে আগিয়া 


উত্তর করিল না। তিনি ডিএ ঠেলয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন । 
ঘরটি যেমন ক্ষুদ্র, তেমনই কালি ও ঝুলে পরিপূর্ণ 


ঘরের এক ধারে উনানে অতি মৃছ অগ্নিশিথা উথ্িত 


হইতেছিল। বাতীর আলোকে দেখা গেল, এক ধারে 
একখানা কি হুইখান1 চেয়ার । একখান! টেবল। অপর 
কোণে একটা পুরাতন পোর্টমেণ্টো। মলিন শয্যার 
উপর এক বাক্তি যেন শুইয়া আছে। 

তিনি ডাকিলেন? “ওহে, শোনো !” 

কেহ উত্তর দিল না। তিনি পুনঃ পুনঃ ডাকিলেন ; 
কিন্তু লোকটির নিদ্রা ভাঙ্গিল না। 

সহসা ভাহার হাত হইতে বাতীটা পড়িয়া গিয়! নিবিয়া 


গেল 
১১ 


অন্ধকারমগ্ন কক্ষমধ্যে দাড়াইয়। ব্যবহারাজীব কি করিবেন। 
ভাবিতেছেন,। এমন সময তিনি চমকিয়া উঠিলেন, 
“কে ওখানে ?” 

বাড়ীওয়াল! করুক বলিয়া! উঠিল, “আম । উচ্থার ঘুম 
ভাল্লাইতে খারিলেন না ? 

“না” 

“আপনার বাতী কি হইল? 

“নিবিয়া গিয়াছে । এই লও ।” 

স্রুক বাতীট লইয়। আগ্রিকুণ্ডের ধারে গিয় উহা জ্বালিয়া 
লইবার চেষ্টা করিল; কিন্ত গ্রায় ভম্মে পরিণত অগ্কি হইতে 
বাততী জলিল না। ক্রুক' তখন বাতী জ্বালিতে গেল। 
বাবহারাঁজীব ঘরের বাহিরে আসিয়া ঈাড়াইলেন । 

বাড়ীওয়ালা বার্তী জ্বালিয়া আনিলেঃ মিঃ টল্কিংহরণ বজি- 


লেন, “লোকটা কি প্রায়ই এই রকম করিয়। ঘুমায় নাকি?” 


“জানি না, মশায়) উহার কোন খবরই রাখবার অবকাশ 
আমার নেই । লোকটাও কারও সঙ্গে বেশী মেশে ন1।” 

উভয়ে পুনরায় কক্ষমধ্যে গ্রাবেশ করিলেন । 

মি: টলকিংহরণ সহসা বলিয়া! উঠিলেন, “লোকট! 
বাচিয়। নাই । উহার চোখের দিকে চাহিয়া দেখ 1” 

এক নী জন্য পরম্পর পরস্পরের দিকে চাহিল । 

কুক সহসা বলিয়া উঠিল, “শীস্্ ভাঞ্তার ডাক্ষুন ! মশায়, 
সিঁড়ির ধারের ঘরে মিস্‌ ক্লিট আছেন, তাকেও ডাকা! হোক । 
নিশ্চর লোকটা বিষ খেে মরেছে 1” 

মিঃ টল্কিংহরণ শিঁড়ির ধারে গিয়া! ডাকিলেন? “মিস্‌ 
ফ্রিট। এদিকে শীঘ্র আসুন !” 

জ্ুক দেখিঙ্গ। মি 


: ট্ফিংছ্রণ ধাহিরে গিয়াছেন। তখন ৯». 


৯ বীজ 


৩২. 


সে দ্রুতবেগে পুরাতন পোর্টমেন্টের কাছে গেল, তার পর 
সেখান হইন্ডে আসিয়া! আবার শধ্যাপার্থে দীড়াইল। 

একটি ক্ষুদ্রকায়! বৃদ্ধাকে ঘরের মধ্যে আসিতে দেখিয়। 
করুক তাহাকে ডাক্তার আনিবার জন্য যাইতে বলিল। বৃদ্ধা 
ভ্রুতপদে চলিয়| গেল । কিযতকালের মধ্যে এক জন আনাড়ী 
ডাক্তার সহ সে ফিরিবা আসিল । | 

পরীল্গান্তে ডাক্তার বলিলেনঃ “অনেকক্ষণ হইল প্রাণ 
বাহির হইয়। গিয়াছে ।” 

মি; টল্কিংহরণ বপিল্নে। “কতক্ষণ বলুন ত£? 

“সম্ভবতঃ ঘণ্ট| তিনেক পুর্বে? 

শব্যাপ্রান্তে আর একটি যুবক দাড়াইঘ়াছিঘেন । তিনি 
বলিলেন, “আমার৪ সেইরূপ বোধ হইতেছে ।” প্রথমোক্ত 
বাক্তি বলিলেন) “আপনিও চিকিৎসক বুঝি ?” 

বুবক স্বীকার করিলে তিনি বলিলেন, “তবে আর আমার 
এখানে গ্রয়োজন নাই। উনি পাশকরা ডাক্তার 
এই বলিয়। প্রথমোক্ত তথাকথিত টিকিৎসকটি চলিয়। 
গেলেন। 

নবাগত যুবক চিকিৎসক বাতীর আলোক দ্বার। মুত 
ব্যস্কিকে উত্তমন্ধ্পে পরীক্ষা করিলেন, তার পর বলিলেন; “ ৭ 
লোকটিকে আমি চিনি । গত দেড় বৎসর যাবৎ মে আমান 
নিকট হইতে আফিম্‌ কিনিষা আনিয়াছে। এখানে এ 
(লোকটির কোন আত্মীয়-স্বজন আছেন ?” এই বলিয়া তিনি 
উপস্থিত তিন জনের দিকে চাহিলেন । 

. ক্রক বলিল, “আমি বাড়ীওয়াল।। এক সময়ে লোকট। 
বলিষাছিল যেঃ আমি তাহার নিক্টাম্মীয় ।” 

চিকিৎসক বলিলেন। “দেখ। যাইতেছে, লোকট। অতিরিক্ত 
মাজায় অহিফেন সেবন করিয়াছে । 
পর্যাস্ত উহার গন্ধে পরিপূর্ণ ৮ 

করুক বঙগিল, “কেন এমন করিল, ইচ্ছ। করিয়! কি?” 

“ঠিক বলিতে পারি ন।। লোকটি সাধারণত্তই অধিক 
পরিমাণে অহিফেন সেবন করিত । 
স্বেচ্ছায় সে মরিয়াছে। 
লোকটি বড় দরিদ্র ছিলি কেন নয় $” 

করুক বলিলঃ “তাই ত মনে তয়। ঘরের আসবাবপত্র 
দেখে সেই ধারণাই হঘু বৈকি! এ ঘর ভাড়া দিবার পর 
আমি সবে আজ এখানে এলাম ' তার অবস্থার কথাও সে 
কোন দিন আমার কাছে বলে শি?” 

“লোকটার কাছে আপনার ভাড়া পাওনা নেই ৮ 

আছে ছয় সপ্তাহের 1” 

“সে আব আপনি পাইবেন নী। অবস্থা দেখিয়। 
মনে হয়ঃ লোকটি জবালান্ত্রণা' হইতে মুক্তি পাইয়। জুড়াই- 
য়াছে। যৌবনে এ ব্যক্তি যে প্রিয়দর্শন ছিল, চেহারা? 
দেখিয়া এখনও তাহা অনুমান করা ষায়। আমার মনে 
* হইতেছে, একবার উহার মুখে অশ্লীল কথা শুনিযাছিলাম, 


তবে বলাও যায় না। সম্ভবতঃ 


সমস্ত ঘরের বামু 


তাহাতে মনে তয় না) 


ডিকেন্ন-গ্রন্থাবলী 


তাহাতেই বুঝিয্বাছিলাম, লোকটি অবনতির পথে অনেক 
দূর অগ্রসর হইয়াছিল । আমার অনুমান সত্য কি?” 
ক্রুক বলিল, “আমাকে জিজ্ঞাসা কর বৃথ!। প্রায় মে 
দেড় বংসর আমার এখানে ছিল এবং মাঁমল'-মাকদ্ম'র 
নথি-পত্র নকল করিয়া জীবন যাপন করিও ইহার বেশী 
বাদ আমি জানি না।” ০ 









মিঃ টল্কিংহুরণ এতক্ষণ চুপ তিনি 
বলিলেন, “আমি এই লোকটিকে নকল ক: কিছু কাজ 
দিব বলিয্বা একটু পূর্বে এখানে আসিয়/ বম উহাকে 
জীবনে আমি পুর্ধে কখনও দেখি নাই। এঞ্ামার ষ্টেশনার 
মিঃক্াগস্বির নিকট লোকটির সংবাদ পাইয়াছিলাম: 


এখানকার কেহই যখন মৃত ব্যক্তির কথা বলিতে পারিতেছেন 
না, তখন স্বাগস্বিকে সংবাদ দেওয়া যাক” এই বলি! 
তিনি বৃদ্ধার দিকে চাহিয়! 2 “ভুমি যাঁও. ত বাছা 
ন্নাগস্বিকে ডেকে আন ভ | 

বৃদ্ধা চলিয়া গেল । টি পরেই স্নাগদ্বি হাজির 
হইলেন । অবস্থা দেখিয়। অকস্মাৎ বলিয়া উঠিরোন। “কি 
ন্ধনাশ । শেষে এই ঘটিল 1, 

মিঃ টলকিতহরণ বলিলেন) “আজাগ ম্‌বিঃ এই লোকটির 
ইতিহাস, পুর্বকথা! কিছু তুমি জান? লোকটার কিছু 
ধারও আছে, আর উহ্থাকে কবর দেওয়াও ত চাই 1” 

স্থাগস্বি একটু কাসিয়া! বলিলেনঃ “আমি আর কি 
পরামর্শ দিতে পাঁরি,. তবে বোধ হয়জগোরস্থানের লোকদের 
খব্র দেওয়াই সঙ্গত)” 

ব্যবহারাজীব বলিলেন, “পরামর্শ দিবার জন্ঘ আমি 
তোমাম্ব ডাকি নাই । তোমাকে ডাকিষাছি, এই লোকটির 
সম্বন্ধে তুমি কোন সংবাদ দিতে পার কি না?” 

কাসিয়া, গলা পরিষ্কার করিয়। ন্নাগস্বি বলিলেন, 
মহাশয়, উহার সংবাদ আমি কিছুই জানি না। রা 
ব্সর আগে লোকটি আমাদের দোকানে আসিয়াছিল ; 
আমার ভ্ত্রীকে তাহার হাতের লেখ। দেখাইয়। নকল করিবার 
কোন কাজ পাপ্রয়া যায় কি না? তাহ! জানিতে চাহিয়াছিল । 
লোকটার অবস্থা বড় খারাপ, পেট চলে না, এই সকল 
কথাও মে আমার স্ত্রীকে বলিয়াছিল। আমার স্ত্রী তাহার 
হাতের লেখা ও ঠিকান। রাখিয়া দিয়াছিল। তার পর 
আমার স্ত্রী প্রায়ই আমাকে বলিত, “ওগে], একটা কাজ 
নিম্বডের জগ্ট ঠিক ক'রে দিলে না? লোকটিকে সে 
নিম্রভড, বলিয়া ডাকিত। দ্রমে আমি তাহাকে কাজ দিতে 
আরস্ত করিলাম । লোকটাকে কাজ দিয়া বেশ নিশ্চিন্ত 
থাকা যাইত। অতি দ্রুত লিখিবার ক্ষমত1 ছিল। যত 
টে লেখাই « থাক না কেন, ঠিক সময়ে সে কাজ আনিয়া 

] 

মিঃ টল্কিংহরণ ভ্রুকের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “কোন 
কাগজপত্র. আছে কি না? সেট খুজিয়া দেখিলে ভাল্প হয় 


না? হয় ত তাহার দ্বার! পরিচয়ের কোন সুত্র আবিষ্কার 
করা যাইতে পারে । এর পর তদন্ত হইবে) তখন জবাব- 
দিহি করা চাই ত। তুমি পড়িতে জানঃ কুক 1” 

বৃদ্ধ বলিল, “না, আমি জাঁনি না” 

“ক্লাগস্বি তবে ওর হইয়া তুমিই দেখ। নহিলে 
বাড়ীএযালার৪ পরিণামে বিপদ ঘটিত পারে। আমি 
যখন এখানে আসিয়া পড়িম়্াছি, তখন শেষ পর্য্স্ত অপেক্ষা 
করিয়াই যাইব । তবে শীঘ্ব কাজ সারিয়। ফেল। সকল 
কাজই যে বিধিসঙ্গতভাবে হইয়াছে, আমি তাহার সাক্ষী 
দিতে পারিব | ওহে করুক তুমি বাতীট! একবার ধর ত।” 

স্লাগন্বি বলিলেন, “এই যে এখানে একটা পোর্টমেন্ট 
আছে ।” 

মিং টল্কিংহরণ উহার পার্থেই দাঁড়াইয়াছিলেন ; কিন্ত 
এমনই ভাব প্রকাশ করিলেন যে, এতক্ষণ যেন তিনি উহা 
দেখিতেও পান নাই ! সত্যই কি তাই? কেজানে! 

পোর্টমেণ্ট খোল! হইল | কতিপয় অর্ঘছিন্ন। যত্সামান্ঠ 
পরিচ্ছদ, ছেঁড়া খবরের কাগজ, বন্ধকী দোকানের টিকিট 
ছাড়া আর কিছুই তাহাতে পাওয়া গেল না। একখানি 
পত্র পর্যন্ত নয়। অনুসন্ধানে যখন কিছুই পাওয়া গেল না; 
তখন গোরস্থানে সংবাদ পাঠানই ঠিক হইল । বৃদ্ধাই সে 
কারধ্যের ভার গ্রহণ করিল। 

ব্যবহারাক্গীব, ডাক্ষার প্রভৃতি যে যাহার স্থানে চলিয়া 
গেলেন । 

বাদ পাইয়া পুলিস আসিয়! কক্ষপ্বারে দীড়াইল। 
পল্লীতে মংবাদটা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কৌতুহল চরিতার্থ 
করিবার জন্য অনেকে রাজপথে জটলা করিতে আসিল। 
গোরস্থানের ধর্মযাজক আসদিল। মৃতদেহের কাছে এক- 
বার ঘুরিয়া আবার বাহিরে চলিয়া গেল। করোনারের তদন্ত 
পরদিবস বসিবে, দে জন্য জুরীদিগকে সেই সংবাদ দিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । | 

ছিন্নপ্রায় পোর্টমেণ্টের পার্থ সমস্ত রাত্রি শবাধার 
রক্ষিত হইল । মৃতদেহ শধ্যার উপর যেমন পড়িয়াছিল। 
তেমনই পড়িয়া! রহিলি। পর়তাল্লিশ বৎসর বয়সে জ্রীবন- 
নাটকের অভিনয় সমাপ্ত করিয়া অজানা রাজ্যে সে প্রস্থান 
করিয়াছিল। তাহার কোনও চিহ্ন মে আর পশ্চাতে 
রাখিয়। গেল না। 

পরদিবস করোনারের তদন্ত আর্ত হুইল। ুরীরা 
আপিয়া বপিলেন। স্বয়ং করোনারও আসিলেন। মিঃ 
টলকিংহরণও সমাদরে তাহার পার্থর আসনে বসিতে 


অন্নরুদ্ধ হইলেন। মৃতদেহ দেখিবার পর সাক্ষীর জবানবন্দী 
পৃতিগন্ধময়। অন্ধকারাচ্ছন্ন নমাধিভূমিতে, অপরিচিত 


আরম্ভ হইল। জ্রুক, গ্লাগদ্বি ও মিন্‌ ক্লিটের সাক্ষ্য গ্রহণের 
পর জানা গেল। একটি বালকও মৃত ব্যক্তিকে জানিত। 
বালককে ডাক! হইল। তাহার নাম জে! | পুরা নাম 
কিঃ তাহা সে জানে না। চিদাস্জা 
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তাহার গিতাঙাতা কেই নাই। বন্বানধব, আত্মীয়)... 
সংসারে তাহার কেহই নাই। বাড়ী? যত্রতত্র। সত্যকিঃ ... 
তাহা সে জানে না। মিথ্যার পরিচয়ও সে জানে না। 


তবে এইটুকু সে জানে ষে, মিথ্যা বলিলে সাজ! পাইতে 
হয়। আ্ৃতরাং সে মিথ্য! বলিবে না। | | 
করোনার বলিলেন; “এ সাক্ষীর দ্বার! চলিবে না 1” 


এক জন জুরী বলিলেন, “ইহার লাকা গ্রহণে আপনার... 


আপত্তি আছে ?” 
করোনার বলিলেন, “ও রকম উত্তর চলিবে লা। ঠিক 
বলিতে পারি না, মশায়! চলিবে না। বিচারলিয়ে হয় 


হ্যা নয় “না এই রকম বলা চাই। জুতরাং উহার. 


সাক্ষ্যতে গ্রয়োজন নাই 1 


বালক জোর সাক্ষা গৃহীত হইল না। আর কোন 
সাক্ষী নাই। কাজেই বিচারে সিদ্ধান্ত হইল, লোকটা .. 
অহিফেন সেবন করিতঃ তবে দৈবাৎ গে মারা গিয়াছে। 


আত্মহত্যা নয় । 


জুররগণ চলিয়! গেলেন ৷ করোনার ও মিঃ টলকিহ্রণ এ 
বালককে খাসকামরায় লইয়া গিয়া বে-সরকারীতাবে পর্ন ০ 


করিতে লাগিলেন 


বানকটির নিকট জানা গেল ষে, মৃতবযকতিটি প্রায় 
লোকের নিকট হইতে বিতাড়িত হইত। কেহ পাগল . 
বলিয়াও তাহাকে তাড়া করিত। একটা শীতের রাক্রিতে 


বালকটি একটি দরজার পাশে দাড়াইয়া শীতে থর খর 


করিয়া কাপিতেছিল | লোকটি সেই সময় সেইখান দিয়া 
যাইতে যাইতে তাহাকে দেখিতে পায়। প্রশ্নে সে খন 
জানিতে পারে যে বালকটির ছুমিয়ায় কোন বন্ধুবান্ধব. 
পধ্যন্ত নাই, তখন সে-ও বলিয়াছিল। “আমারও কেছ নাই।” 
তার পর অভুক্ত বালককে সে রাত্রির মত বাসস্থানও 


আহীার্ষ্য দিয়াছিল। লোকটি তদবধি প্রায়ই তাহার সঙ্গে কথা 





বলিত। আহার ও নিদ্রা সমন্ধে তাহার অন্থবিধা হইতেছে... 


কিনা? সে সংবাদও লইত), আবার এমনও প্রশ্ন করিত) 
মরিতে তাহার ইচ্ছ! করে কি না? ষখন হাতে অর্থ 
থাকিত না। তখন মে বলিত, “জো। আজ আমি তোমারই 
মত গরীব !” কিন্তু ষে দিন অর্থ থাকিত, সে দিন বালকটিকে 
সে কিছু না কিছু দিত। 

বালক সিক্ত নযনপল্লাবের অশ্রধারা জামার হাতায় 


মুছিতে মুছিতে বলিল। “তিনি আমায় ঝড় ভালবাসতেন। 


বড় ভালবাসতেন |” 
বালক বিদায় পাইয়া চলিয়া গেল। 
মুতদেই সমাহিত হইল কি? অবশ্যাই। একটি ক্ষুদ্র 


মৃতদেহকে কোনও মতে সমাহিত করা হইল। 


রাক্রিকালে সেই গোরস্থানের লৌহ-তোরণের থু সু 
গা একটি বালক আমিয়া দীড়াইল। কিছুক্ষণ 





৩৪ 


সমাধিক্মেরের দিকে চাহ্যা চাহিয়া ঝাড়ু তারা মে সোপান- 
গুলি বরে তীরে পরিক্ষার করিতে লাগিল। কাজ করিতে 
করিতে আবার সে সাধিক্েরের দিকে চািল। তার পর 
ধীরে ধীরে দে চলিয়। গেল । 

কে তুমি বালক? ভুমি কি জো? তবু ভাল 
তোমার সাক্ষ্য গৃহীত হয় নাষ্ট, কারণ। তুমি “ঠিক বলিতে” 
পার লাই--মানুষের অপেক্ষাও মহত্তর হাতে মৃত ব্যক্তির কি 
অবশ্থ। ঘটিবে | (ভামার অস্ফুট কথার মাধ্য একটা আলোক- 
রেখার স্থরর পাওয়! গিয়াছিল--“তিনি আমায় বড় 'ভাল- 
বাস্তেন--বড় ভাঙ্গবাস্তেন !? 


৯২. 


লিশ্গলন্শায়”র বারিপাত্ত থামিয়। গিয়াছে। চেস্নিওড 
পুনরাধ প্রকুপ্ন (শোভা! ধারণ করিয়াছে । শ্রীমতী রাউন্স- 
ওয়েল গৃহ্কণ্ধে পূর্বাপেক্ষা ব্$ লইতেছেন? কারণ, স্টার 
লিষ্টার সন্্ীক পারী হইতে ফিরিয়। আসিতেছেন । জনরব; 
হার! স্বদেশে ফিরিয়াই একট বিরাট ভাজের আয়োজন 
করিবেন এবং তাঁত পল্লীভবন চেসনি গুড়েই ভষ্টবে বলিয়া 
স্থিরীরুত হইয়াছে । | 

স্যার পিষ্টার এ হোডী লিষ্টার চত্রুরস্ববাহিত সুখসেব। 
শকটে চড়িয়া দেশে ফিরিতেছিলেন। স্তার লিষ্টার সাই 
প্রসন্ন, ছুঃখ তাহার নিকট ঘেমিতে পারে নাঁ। যখন 
কোনও কাজ গাকে নাঃ তখন তিনি মনে মনে নিজের 
গৌরবের কথা চিন্তা করিয়াই খুী থাকেন । 

শকটে চড়িয়। তিনি তাহার নামীয় চিঠিপত্রগুগি পড়িতে 
ছিলেন । পড়। শেষ হইলে তিনি গাড়ীর পশ্চাতের গদিতে 
হেলান দিয়া, সমাজে তাহার কিরূপ প্রতিপত্তি, তাহ্ারই 
বিষয় (বাধ হয় চিন্ত! করিতেছিলেন । 

লেডী লিস্টার পড়িম1 পড়িয়া ক্লান্ত । বিশ মাইল পণ 
অতিবাহিত হইল অথচ তিনি একটি পৃষ্ঠার বেশী পড়িয়! 
উঠিতে পারেন নাই | বহুক্ষণ নিস্তন্ধতার পর তিনি 
স্বামীকে উদ্দেশ করিম! বলিলেন, “আজ তোমার বেজায় 
চিঠিপত্র আসিয়াছে দেখিতেছি ?” 

“কিন্ধ কাজের কথা বিশেষ কিছু নাই!” 

আমার মনে হয়। মিঃ টলকিংহরণের পঞ্পথান। খুব দীর্ঘ, 
'আনেকঙ্গণ ধরিয়] তুমি পড়িতেছিলে ৮ | 

গার পিষ্টার প্রশংসমান দৃষ্টিতে পত্ীর দিকে চাহিয়! 
বলিজেন; “ভোমার দৃষ্টিতে কিছুই এড়ায় না দেখিতেছি ” 

“ললোকট। বড়ই বিরক্তিকর ।” | 

“তিনি তোমায় একটা সংবাদ দিতে বপিয়াছেন। কথাটা 
এতক্ষণ মনে ছিল না। আমাষ মা কর ।”--এই বলিয়। 
তিনি পত্র্থনি বাছিতে "লাগিলেন | তার পর চশমাটা 
নাকের উপর ভাল করিয়া বসাইলেন। তাহার অনাবশ্তক 

* বিলম্ব দেখিয়। লেডী লিষ্টার একটু বিরক্তি বোধ করিলেন 





ডিকেন্ন-গ্রস্থাবলী 


বটে, তবে তাহা বাহিরে প্রকাশ কাছ এ 
ত্রথান! লইয়া বলিলেন, “এই যে, তিনি লিখিতেছেন।_ 
“মাননীয়! লেডী মহোদয়াকে আমার অভিভাষণ জানাইবেন 
আশা করি, ৰায়ু পরিবর্তনে তাহার শরীরের কিছু উপকার 
হইয়াছে । আপনি তাহাকে জানাইবেন যে। আমাদের 
মৌকদমার কোনও এফিডেভিটের যে ব্যক্তি নকল করিয়া 
ছিল, আমি তাহার সন্বদ্ধে তাহাকে কোন কোন সংবাদ 
দিব। তিনি উহার সম্বদ্ধে একটু কৌতুহল প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন । আপনি বলিবেন। তাহাকে আমি দেখিয়াছি 1”, 
মম্ুখের দিকে ঝুঁঁকিয়া পড়িয়া লেডী মহ্বোদয়া বাতাষন- 
পথে বাহিরের দিকে কি যেন দেখিতেছিলেন | 
শ্ার লিষ্টার বলিলেন, “শুনিলে ত ?” 
বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই লেডী লিষ্টার 
বলিলেন। “আমি খানিক হাঁটিৰ 1” 
সবিশ্বয়ে স্যার লিষ্টার বলিলেন, “ইাটিৰে ?” 
স্পষ্ট স্বরে লেড়ী বলিলেন, “ইঃ খাঁনিক হাটিয়! যাইব । 
গাড়ী থামাইতে বল ॥ 
গাঁড়ী থামিল । স্রেহময় স্বীমী স্বয়ং নামিয়া পড়ীকে 
অবতরণের সীঙ্কাষ। করিলেন । লেড়ী নামিয়ী দ্রুতপদে 
অগ্রমর হইলেন ! স্যার লিষ্ঠার পশ্চাতে পড়িয়। রহিলেন । 
দুই এক মিনিট পরে তিনি পড়ীর সম্মীপবর্তী হইলেন । 
লেড়ী হাঁসিলেন। তীহাকে তখন আরও সুন্দর দেখাইল। 
স্বামীর ঠ1৩ ধরিয়া কিযদদ,র ইটিলেন | ক্লান্থিবোধ 
করিয়। তার পর পুনরায় গাড়ীতে উঠিলেন। 
” অশ্বপৃষ্ঠে কশাঘাত হইল | গাড়ী চিল । মাঝে মাঝে 
পথিপ্রান্তস্থ হোটেলে নামিয়! তাহারা! পথশ্রম দুর ও আহা" 
রাঁদি করিতে লাগিলেন । তাহাদের শিষ্ট ও মধুর ব্যবহারে 
হোটেলের লোকগুলি পর্যন্ত খুমী হইল। লেড়ীর অপেক্গ। 
শ্তার লিষ্টার যদিও বয়সে অনেক বড় ছিলেন--দেখিলে 
ত্রাহাকে অনেকটা লেডীর পিতার বয়সী বলিয়া ভ্রম হইত 
তথাপি তাহাদের বাবারে গ্রগাট দাম্পত্য প্রেমের 
কোনও অভাঁব ছিল না। 
লগুন নগরে এক রাত্রি বিশ্রামের পর উাহারা লিঙ্কলম্‌- 
শায়ারে চেদ্নিওড অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । 
যথাসময়ে গাড়ী আসিয়া! গাড়ী-বারান্দায় থামিল। 
ইমতী নাট দেল সদলবলে প্রভু ও প্রভূ-পত্থীর সম্বর্ধনা 
জন্য অগ্রসর হইলেন । 
শরীরগত কুশল-প্রশ্নীদিক়্ পর লেড়ী লিষ্টার। রোঙ্জাকে 
দেখিয়া বলিলেন, “এটি কে 1” 
শ্রীমতী রাউন্পওয়েল বলিলেন) “আমারই একটি ছাত্রী। 
নাম রোজ 1” 
“এদিকে এস ত। রোজা! বা চমৎকার নর 


লেডী তাহার ছাট অন্গুলি তীর সকদ্ধে নি 
করিলেন। 


যুবতীর আনন লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল। 

“তোমার বয়স কত ?? | 

“উমিশ /% | 

লেডী মহোদয়! একটু ভাবিয়া! বলিলেন, “উনিশ । 
সাবধান) কেহ যেন তোষামোদে তোমাকে খারাপ না 
করিয়1 দেয়” 

“আজ্ঞা হ্যা, হুজুর ।” 

যুবতীর রক্তাভ কপোলে অঙ্গুলিম্পর্শ করিয়া লেডী 
মহোদয়া সোপানাবলী আরোহণ করিয়া উপরে উঠিয়া 
গেলেন । 

সে দিন অপরাহে রোজা শুধু লেড়ী ডেডলকের গুণ 
কীর্ভনেই পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছিল। এমন নিরহক্কার, 
এমন মাধুর্যামহী, এমন রূপলাবণ্যময়ী আর কে? কণ্ঠস্বর 
কি মিষ্ট স্পর্শে এমন মাদকতা । রোজা এখনও লেস্পর্শ 
ভুলিতে পারে নাই ! শ্রীমতী রাউদ্সওষ়েল তাহার সকল 
কথায় সায় দিলেন । তবে জেড়ী নিরহঙ্কার কি না, সে বিষয়ে 
তাহার সন্দেহ আছে। ডেড্লক্বংশের নি নিন্দাবাদ 
তাহার মুখ দিয়া কখনও নির্গত হইবে নাঁ। বিশেষতঃ লেডী 
নবদ্ধে! শুধুলেডী ঘদি আরও একটু মির 

একটু সহদম়া হইতেন, তাহা হইলে আর কোনও ত্রুটি 
থাকিত না। 

“যদি লেড়ী মহোদয়ার একটি কন্া-সস্তানও থাকিত। 
সময়ে হইলে এত দিন বড়-সড় মেয়েই তার থাকিত। তাহ 
হইলে লেডী মহোদয়ার আর কোন অভাবও থাকিত না। 
এটাই তাহার অভাব 1” 

ওয়াট বলিলঃ “আচ্ছঃ ঠাকুরমা, তাহা হইলে কি লেডীর 
অহঙ্কার আরও বাড়িত না ?” 

গৃহকত্রী বলিলেন, “দেখ। ও সকল কথা আমায় বলিতে 
নাই! লেডী মহোদয়্ার কোন ক্রটি আছে, তাহা 
আলোচন! করাও আমার অধিকারের বাহিরে ৷ শুনিবার 
অধিকারও আমার নাই 1” 

“ক্ষমা কর, ঠাকুরমা । কিন্তু বাস্তবিক কি তাহার 
অহঙ্কার নাই ? 

“যদি থাকেই, তাহাতে অন্তায়টা কি ? ডেড লক্বংশের 
গর্ব করিবার ষথার্থ অধিকার আছে 1” 

ওয়াট 'বলিল। “ও কথা যেতে দাও ঠাকুর-মা | আচ্ছা, 
বাড়ীতে অতিথি-অভ্যাগন্ত অনেক আসিতেছে, আমিও কি 
তুই এক দিন এখানে থাকিতে পাইনা? তোমার কোন 
আপত্তি আছে 1” 

“কিছু না, দাদা! তুমি থাকিতে পার 1” | 

“তুমি মত দিলে, এজন্য সহ ধন্যবাদ । এই সুন্দর 
* প্রাসাদের টারিদিকটা দেখিবার ইচ্ছা আছে।” এই বলিয়া 


শা রোছা দৃষ্টি অবনত 


করিল। 


পিক হাউ 


৩৫ 





৮৮ 


ঠাক 

_ লেডী ডেড. লকের চার্জে: যে রানী রমণী পরিচারিকাঁ- 
স্বরূপ আসিয়াছিল, তাহার নাম হর্টেন্সি। বয়স তাহার 
প্রায় ব্রিশ। তাহার মুখের হা বিস্তৃত না হইলে তাহাকে 
সুন্দরীই বলা যাইত! রোজাকে লেড়ী মহোদয়। সুন্দরী 
বলিয়া প্রশংস1 করায় তাহার উপর ফরাসিনীর একটু রাগ 


হইয়াছিল । আজ আ্পাচ বৎসর মে লেডীর পরিচর্ষ্যা 


করিতেছে ;কিন্থ এত দিনেও সে লেডীর কাছে ঘেঁসিতে 


পারে নাই । আর এই মেযেটা-_পুডুলের মত মেয়েটা কি না 
তাহার আদর কুড়াইল ! “স্‌ জন্য দিনের মধ্যে দশবার সে 
অকারণেও রোজাকে বিদ্রুপ করিতে ইতস্ততঃ করে নাই। 

প্রাপ্ত আলোচনার মময় সে সেখানে আসিয়া পড়িল 
এবং বিজ্রপভরে বলিল, “ওগো। তোমার বয়ন কত বাছা? 
দেখ। যেন কেহ তোষামোদ করিয়া তোমায় মার্টী 
না করে।” 

রোজা কোন কথা ন] বলিয়। সে স্থান ত্যাগ করিল । 

“চেস্নিওডে” নিমন্ত্রিতগণ আসিয়! জুটিতে লাগিলেন । 
সকল কক্ষই পরিপূর্ণ হইয়া! গেল। শুধু একটি ঘর তখনও 
খালি ছিল। দে ঘরটি তৃতীদ্ব শ্রেণীর হইলেও সুসজ্জিত । 
এই ঘরটি মিঃ টউলকিংহরণের জন্য রক্ষিত। অন্য কাহারও 
এঘ্রে থাকিবার আদেশ ছিল না। যে কোন মুহূর্তে 
ব্যবহারাজীব আঁসিষা পড়িতে পারেন তিনি এখনও 
আসেন নাই। 

প্রত্যহ নৈশভোজের পূর্বে লেডী মহোদয়া সংবাদ 
লইতেন-_মিঃ টলকিংহরণ আপিয়াছেন কি না। পুস্তকাগারে 
তাহার আসনটি শৃন্তই পড়িয়া আছে । ভোঁজনাগারের আসন 
তিনি আসিয়া পূর্ণ করিতেছেন না। 

প্রতি রজনীতে লেডী কাহার পরিচারিকাকে প্রশ্ন 
করিতেন।“ মিঃ টলকিংহরণ আসিয়াছেন ? 

“না। এখনও আসেন নাই 1” ত 
এক দিন রাত্রিকালে খ্রপ্নপ উত্তর গুনিবার পর লেডী 
ডেডলক একটু চিন্তান্বিতভাবে রহিলেন ৷ তার পর সম্খস্থ 
দর্পণে নিজের চিস্তাক্লিষ্ট মুখের প্রতিবিষ্ব দর্শন করিলেন । 
সেই সঙ্গে দেখিলেন, আর এক জোড়া রুষ্$তারক নয়ন 
তাহার দিকে উৎফুল্পভাবে চাহিয়া আছে। 

লেড়ী মহোদয়! বলিলেন, “নিজের কাজে মন দাও। 
অন্ঠ সময় দর্পণে নিজের সৌন্দর্য্য দেখিও 1” 

হর্টেনসি বলিল, “আমি আপনার দৌন্দরয্যই দেখিতে- 
ছিলাম ।” 
টিন বলিলেন? “সেটা! তোমার চার কোন প্রয়োজন 

” 

অবশেষে এক দিন অপরাহে হখন “ভূতের ছাদের” উপর 
হইতে অন্যান্য নিমন্িতগণ ভমণ পেষ করিয়া হ্বম্ব কক্ষে 
চলিয়া গেলেন, শুধু স্তার লিষ্টার ও তাহার পত্মী তথায় 


রহিলেন। সেই লময় মিঃ টল্কিংহরণ তথায় দেখা দিলেন। 


বাত এ জে তত ০ 


৩৬ এ 
তিনি তীহার অভ্যন্ত মন্থরগতিত তাহাদের অভিমুখে 
আসিতে লাগিলেন । তাহার মুখমগ্ুল পুর্ববৰৎ ভাবলেশ- 
বর্জিত। তাহার দেহের সর্বত্রই যেন পারিবারিক গুহাকথা 
লুক্কা়িত তাহার পরিধেয় বসনের ভাজে ভাজে যেন 
পারিবারিক গোপন ইতিহাস সুরক্ষিত | | 
 হুম্ত প্রসারিত করিয়। স্তার লিষ্টাক্ু বলিলেন। “কেমন 
আছেন, মি; টল্কিংহরণ ?” 
' তিনি ভাল আছেন । লেডী ও স্তার লিষ্টারও ভাল 
আছেন নিশ্চয় | চারিদিকের মঙ্গল? 

তিন জনেই পাদচারণা করিতে লাগিলেন । 

“আমি আরও আগে আসিতে পারিতাম ; কিন্ত 
আপনার সহিত বম্মথরনের মোকদ্দম! লইয়া কিছু বিব্রত 
ছিলাম) তাই দেরী হইয়। গেল।” 

স্তার লিষ্টার একটু উদ্মার সহিত বলিলেন) “বড় বদ্‌- 
মেজাঞজী লোকট11। যে কোন সমাজের পক্ষে লোকটা 
ভয়ানক । লোকটার চরিত্র ও মন ছুইই খারাপ 1” 

মি: টলকিংহরণ ৰলিলেন, “বড় জেদ লোক 1” 

“এরকম লোকের পক্ষে উহা খবই স্বাভাবিক । 
আমি এতটুকু বিস্মিত হই নাই 1” 

ব্যবহারাজীব বলিলেন; “এখন প্রশ্ন এই যে, আপনি 
কিছু ছাড়িয়া! দিতে রাজ) আছেন কি না?” 

স্তার লিষ্টার বলিলেন, “না । আমি কিছুই ছাড়িৰ 
না।” 


এগ] 


“কোন প্রয়োজনীয় বিষয় ছাঁড়িষ] দিতে আমি বলিতেছি " 


ম1। সেত হইতেই পারে না। কথ! হইতেছে, সামান্য, 
তুচ্ছ কোন জিনিস ছাড়িবেন কি না ।” 
স্তার লিষ্টার বলিলেন। “মিঃ টলকিংহরণ, আমার ও 
বয়খরনের মধ্যে কোন সামান্ত জিনিস বলিয়া কথা নাই । 
আমার স্বত্ব যেখানে আছে, সেটা সামান্য বলিয়া আমি 
উপেক্ষী করিব না। যত ক্ষুদ্রই হইক, আমার স্বত্ব বজায় 
রাখিতেই হইবে 1” 
মাথা নাডিয়া মিঃ টল্‌কিং হরণ বলিলেন, “যাক, আমি 
এখন খোলাখুলি আদেশ পাইলাম । মিঃ বয়থরন্‌ আমা 
দিগকে কিছু বেগ দিবেন--” 
এ দিয়া স্তাঁর ণিষ্টার বলিলেন, “ওরপ প্ররৃতির লোক 
ত কৰিবেই 4 বৎসর পুর্বে লোকটা ফাঁসী- 
রা নি খাছ ন 
থামিয়া স্তারু ষ্টার বলিলেন) “যাক রাত্রি অন্ক 
হইয়াছে, লেড়ী ডেড কের ঠাণ্ডা লাগিতেছে। ওগো, চল 
আমর] ভিতরে যাই 1” 
হল-ষবের দ্বার-পথে পাড়াইয়া লেডী ডেডলক মিঃ টল- 
কিংহরণকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “একটা লোকের হস্তাক্ষর 
সম্বন্ধে আমি আপনাকে একবার প্রশ্ব করিয়াছিলাম) 
"ভ্ঞাহার কথ! আপনি আমাকে জানাইবেন বলিয়াছিলেন । 


 ডিকেন্স-্রস্থাবলী 


' করিতে পারিতেছি ন1। 


কথাটা আমার মোটেই মনে ছিল না, কিন্ত আপনি তা 
মনে রাখিঘাছিলেন | আপনার কথ শুনিয়া আবার আমার 
মে কথা মনে পড়িয়াছে। এরূপ হস্তাক্ষর আমি পুর্বে 
কোথায় যেন দেখিয়াছিলাম ; কিন্তু কিছুতেই তাহা মনে 
অথচ সে হস্তাক্ষর আমি নিশ্চয় 
পূর্ধ্বে কোথায় দেখিয়াছিলাম 1” 

মিঃ টলকিংহরণ বলিলেন, “আপনি ও হস্তাক্ষর পুর্বে 
দেখিয়াছিলেন ? 


“নিশ্চয়! আমার ধারণ এইরূপ । আপনি শেষকালে 
লোকটা যে কে; তা আবিষ্কার করিয়াছেন ?” 

হা, লেড়ী ৮ 

“কি আশ্চর্য্য 1” 


লে্ী মহোদয়! অগ্নিকুণ্ডের ধারে একখাঁনি , আসনে 
বসিলেন। ঠিক তাহার সম্মুখ স্তার লিষ্টার আসন গ্রহণ 
করিলেন। ব্যবহারাজীব অগ্নিকুণ্ডের ধারে ঠাড়াইলেন । 

“আমি সন্ধান লইয়া অবশেষে লোকটাকে খুজিয় বাহির 
করি। কিন্ত দে তখন মুত 1” 

“বটে 1”-স্তার লিষ্টার বলিলেন বটেঃ কিন্তু তাহার 
মুখের কোন ভাব-বৈলক্ষণ্য দেখ! গেল না । 

“তাহার বাসগৃহে গিয়া দেখিলাম) সে মরিয়! পড়িয়া 
আছে। অত্যন্ত দারিদ্র্য দশায় দে দিন যাপন 
করিত।” | 

স্তার লিষ্টার বলিলেন, “ও কথা৷ বেশী আলোচনা-_” 

লেডী বলিলেন, “নাঃ না॥ গল্পটা সব শোনা যাক্‌। বাস্ত- 
বিক কি শোচনীয় ব্যাপার ! লোকটাকে মুত অবস্থায় 
দেখিলেন্‌ 1” 

কথাটার পুনরাবৃত্তি করিয়া ব্যবহারার্জীব 
“নিজের হাতে কিংবা” 

স্তার লিষ্টার বাধ। দিয়া বলিলেন, “স্ব্যা। বলেন কি?” 

লেড়ী বলিলেন। “সব গল্পটা শেষ করুন 1” 

“প্রিয়তমে, গল্পটা শুনিবার ইচ্ছা তোমার পক্ষে দ্বাভা- 
বিক) কিন্তআমার মতে-_-” 

লেড়ী বলিলেন, “মিঃ টল্কিং্রণ, আপনি বলিয়া যান? 
আমি শুনিব ।” 

এ সকল কাহিনী তাহার মত পদস্থ ও সন্্রাস্ত ব্যক্তির 
শতিষোগ্য নহে বলিয়া স্তার লিষ্টার আপত্তি তুলিতেছিলেন ; 
রে পরীর আগ্রহাতিশয্যে অগত্যা তাহাকে নিরস্ত হইতে 
হইল । 

ব্যবহারাজীব বলিলেন, “আমি বলিহেছিলাম_-লো কট। 


আত্মহত্যা করিয়াছে কি না, অবশ্ত তাহা আমার 


জ্ঞানের বহিভূত। লোকটা নিজের দোষেই মরিয়াছিল। 
হয় ইচ্ছাপুর্বক+ নয় ত বুঝিবার দোষে । করোনারের 
তদন্তে প্রকাশ পাইয়াছিল ষেঃ লোকটা বিষ খাইয় 
মরিয়াছে.। 





চে 


লেডী জিদ্াসা করিলেন, “এই হৃত্ভাগ্যটি ভদ্রলোক- 
জাতীয়। না আর কিছু ?” - 

মাথা 'নাড়িয়া ব্যবহারাজীব বলিলেন; “সেটা বলা বড় 
শক্ত। যেরূপ জঘন্তভাবে সে জীবন যাপন করিত এবং 
তাহার দীর্ঘ অযত্বরক্ষিত কৃষ্ণ কেশভার ও কৃষ্ণাভ বর্ণ প্রত্ৃতি 
দেখিলে লৌকটা যে অতি নিনন্তরের। তাহাই ত ধারণ! 
হয়। চিকিৎসক কিন্তু বলিয়াছেন ষেঃ লোকটা কোন সময়ে 
উচ্চতর শ্রেণীর লোকই ছিল ৮ | 

“হৃতভাগ্যের নামটা কি?” 

“মে নিজে যে নামে আপনাকে পরিচিত করিয়াছিল 
লোক তাহাকে সেই নামেই অভিহিত করিত। তাহার 
প্রকৃত নাম কেহ জানে না ।? 

“যার! তার সেবা-শুশধ| করিয়াছিল তাহারাও জানে 
ন্‌| ?” র 
“কেহই কখনও তাহার সেবা-ুশ্রাষ! করে নাই। আমর! 
তাঁহাকে মৃত অবস্থায় 'দখিয়াছিলাম 1? 

লেঁড়ী বলিলেন, “আর কোনও কিছু জানিতে পারা যায় 
নাই ?" 

কিষেন চিন্তা করিতে করিতে ব্যবহারাঁজীব বলিলেন; 
“না, শুধু একটা পোর্টমেন্ট পাওয়া গিয়াছিল ; কিন্তু তাহাতে 
কোনও চিঠিপত্রাদিও ছিল না” 

প্রাগুক্ত আলোচনাকালে লেডী ডেডলক ও মিঃ টলকিং 
হরণ পরম্পর পরম্পরের দিকে নিঝিষ্টভাবে চাহিয়াছিলেন। 
এরূপ অস্বাভাবিক বিবরণের আলোচনাকালে এমন হইয়াই 
থাকে । স্তার লিষ্টার অবশেষে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে? 
ঘটন| হইতে বুঝা যাইতেছে, লোকটা বোধ হত্ব কোন দিন 
লেড়ীর নিকট কিছু তিক্ষাপ্রাথী হইয়া পত্র লিখিয়াছিল। তাই 
হয ত হাতের লেখাট1 লেডীর পরিচিত বলিয়া মনে হইয়াছিল । 
মহিলে এরূপ অবস্থার কোন লোকের সহিত লেডীর জানা- 
স্তন থাকা সম্ভবপর নহে । স্থতরাং এ বিষয়ের আলোচনা 
স্থগিত থাকুক | 

লেউ্ী মহোদয়া বলিলেন) “ঘটনাট! বড়ই শোচনীয় সন্দেহ 
নাই। লোকের কৌতুহল সাধারণতই এরপ ক্ষেত্রে জাগ্রত 
হইয়। উঠে। মিঃ টল্‌কিংহরণ, দয়া করিয়া দরজাটা খুলিয়া 
দিবেন?” 

ইহার পর কয়েক দিন ধরিয়া! উভয়ে উভয়ের সম্মুখীন 
হইয়াছেন, কিন্তু এ প্রসঙ্গের আলোচনা আর হয় নাই। 
বাহিরে কোনও ভাব-বৈলক্ষণা কাহারও আননে প্রকাশ না 
পাইলেও এবং কেহ কাহারও ব্যবহার সন্ধে বাহ্‌ খরমৃষটি 
না রাখিলেও মনে মনে পরস্পর পরম্পরকে সম্ভবতঃ লক্ষ্যের 
বিষষ়্ীভূত রাখিয়াছিলেন । | ... 

" বিষয়টা সম্বন্ধেকে কতটা জানে, তাহ! জানিবার জন্য 


উভয়ের মনের মধ্যে সম্ভবতঃ একটা কৌতুহল ছিল; কিন্তু 


আপাতত: কেহ তাহা বাহিরে প্রকাশ করিলেন না। 
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রিচার্ড ভবিষ্যতে কোন্‌ ব্যবসায় অবল্বন করিরেন। 
একক্বত্ধে আমাদের মধ্যে প্রায়ই আলোচনা হইত মিঃ 
জারন্ডিস্ও শেষকালে আমাদের আলোচনায় যোগ দিতেন | 
নৌবিভাগ রিচার্ডের কেমন লাগিবে। তিনি তাহাকে এ 
প্রশ্নও করিয়াছিলেন । রিচার্ড ভাবিয়া চিন্তিয়। কিছুই 
স্থির করিতে পারিলেন না । 

মিঃ জারনডিস্‌ এক দিন আমায় বলিলেন, “এরূপ 
অনিশ্চিতভাবে থাকিলে চলিবে না! জম্মাবধি রিচার্ড 
এইরূপ অনিশ্চয়তার মধ্যে লালিত । সেজন্য. তাহাকে আমি 
দোষ দেই না। একপ অবস্থায় সকলেরই এমন হইয়া 
থাকে । কিন্তু এখন ধ্রকটা কিছু ঠিক কর! চাই 1” 

রিচার্ড আট বৎসর কাল সাধারণ বিষ্ঠালয়ে পাঠ 
করিয়াছিলেন । ল্যাটিন ভাষায় তিনি কবিতা রচনায়ও 
অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু এযাঁবং তিনি একবার 
তাবিয়াও দেখেন নাই, কোন্‌ দিকে তীহার মনের গতি 
গ্রধাবিত। 

রিচার্ড এক দিন বলিলেন, “আমি কোন্‌ পথ অবলম্বন 
করিব, বাস্তবিক সে সম্বন্ধে আমার নিজের কোঁন ধারণা 
নাই। তবে আমি ধর্মযাজক হইতে যে চাহি না, এটা ঠিক। 
ও-বিষয়ে আমার ঘোরতর বিভৃষ্ণা । 

মিঃ জারন্ডিস্‌ বলিলেন, “মিঃ কেন্জির ব্যবমাট। 
তোঁমার কেমন লাগে ? 

রিচার্ড বলিলেন, “তা ঠিক বলিতে পারি না? মহাশয় ! 
আমি নৌক। বাহিতে খুব ভাঁপবাসি। যাহারা আইন 
শিখে, তাহারা অনেক সময় জলে জলেই থাকে । ব্যবসাট। 
ভালই 1” 

মিঃ জারনৃডিস্‌ বলিলেন। “অস্ত্রচিকিৎসক-__ 

রিচার্ড বলিলেন, “তী ত আমি হইতে চাই !” 

অবশেষে স্থির হইল, রিচার্ড ডাক্তারী শিক্ষা করিবেন ! 
মিঃ কেন্জি আসিয়াছিলেন । তিনি বলিলেন ষে কোনও 
প্রসিদ্ধ চিকিংসাকর তত্বাবধানে থাকিস্বা এ বিগ্তা আয 
করিতে হইবে । সে ভার তিনি লইলেন। 

মিঃ জারন্ডি্‌ আমাদিগকে সঙ্গে করিয়া লগ্নে লইয়া 
গেলেন । রিচার্ডের কাজবর্শেপ্ন সুবিধার জন্যও বটে, 
আমাদিগকে লগুনের যাবতীয় দর্শনীয় বিষয় দেখানও বটে | 
মিঃ বয়থরন্‌ বিদায় লইলেন। অক্সফোর্ড টে আমাদের 
বাসা লওয়] হইল। সহরের যত বড় বড় রঙ্গালয় ছিল? 
আমর! সর্বত্র নাটকাভিনয় দেখিতে যাইতে লাগিলাম | 
তধে সেখানে গিষ্বা আর একটা নূতন বিপদ বাড়িল। মিঃ 
গুলী আমাকে আলাতন কাঁরয়। তুবিলেন। 
_ এক রাব্রিতে আমি ওআদা বন্কে বসিয়া! আছি। সম্মুখে 
আমরা, রিচার্ড আদার পশ্চাতের আসনে উপবিষ্ট! এমন | 
সময় দেখিলাম, পিটের় আসনে মিঃ খুপী উপবিষ্ট । তাহার 





৩৮ 


মুখে বিষাদের কালিমা অস্থিত। তিনি হা করিয়। খালি 
আমারই দিকে চাহিয়া রহিলেন । অভিনয়ের সময় তিনি 
থে ভ্রমেও অভিনেতাদিগরের প্রতি চাহিঘ়াছিলেন, আমার ত 
এমন মনে হুইল ন1। মুখের ভাবটি এমনই বিমর্ষ যে, 
মহা হুঃখে তিনি ষেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন । 

মে রাত্রিতে অভিনয় দেখিয়া আমার বিন্দুমাত্র তৃপ্তি 
হইল না। এক জ্ন পুরুষ বিষাদের ভাণ করিয়া ই! করিয়া 
মুখের দিকে সর্বক্ষণ তাকাইয়া থাকিলে কি বিরক্তি 
জন্মে না? 

ইহার পর আমরা যত দিন গিয়েটার দেখিতে গিয়াছি, 
মিঃগুপী কোন দিন অন্নপস্থিত থাকেন নাই। পিটের 
আনমনে তিনি বলিয়া থাঁকিবেনই 1 ইহাতে প্ররুতই বড় 
অন্গুবিধ! বোধ করিতে লাগিলাম ! এক একবার মনে 
করিলাম, মি; জারন্ডিস্কে মিঃ গুপীর কথাটা বলিয়া 
দেই । কিন্তু তখনই মনে হইল, এ কপা! বলিলেই বেচারীর 
চাকরী যাইবে । কাহারও অন্ন-উপার্জনের পথ রুদ্ধ হয়) 
ইহ! আমার অভিপ্রেত নহে । এক একবার এমনও মনে 
করিলাম যে; আমল কথাটা রিচার্ডকে বলিয়। দেই । কিন্ত 
ভাহাতেও নিরত্ত হইলাম, কারণ) খুব সম্ভবতঃ রিচার্ড এজন্য 
মিঃ গুপীকে যদি প্রহার দেন, তবে বেচারার ছুর্গীতির 
অবধি থাকিবে না । একবার এমনও মনে হইল যে, উহার 
মাতাকে পত্র লিখিয়া দেই । কিন্ত সেটাও সঙ্গত মনে 
করিলাম না। কারণ, চিঠিপর একবার আরম্ভ হইলে 
উহ! কোথা গিয়া শেষ হইবে, কে জানে? 

ক্রমে মিং গুগীর অত্যাচার আরও বাড়িল। রঙ্গালয় 
ছাড়াও অন্যত্র তাহাকে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া! যাইতে 
লাগিল । আমাদের বাড়ীর সম্বুখস্থ রাজপথের গযাসপো্টের 
কাছে প্রতাহ রাত্রিতে তিনি দাড়াইয়। থাকিতে লাগিলেন । 
ভয়ে আমি জানালার ধারে যাওয়া পরিত্যাগ করিলাম | 
কারণ, যখনই আমি সেখানে গিয়াছি, অমনই মিঃ গুগীর 
বিষ মুর্তিখানা সেখানে দেখিতে পাইতাম | শুধু দিবা" 
ভাগে এ অশান্তি ছিল না। কারণ, সে সময় তিনি নিজের 
কাজে বোধ হয় যাইতেন ৷ যাঁক। তবুও রক্ষা ! 

মিঃ কেন্জির রমাতুল-ভ্রাত| মিঃ বেহাম্‌ বেজার চেল্সিতে 
ভাল ডাক্তার ছিলেন! তগ্ব্যতীত একটি চিকিৎসা-বিদ্যালয়ের 
সহিতও তাহার সংক্রব ছিল। তিনি র্িচার্ডকে তীহার 
বাড়ীতে রাখিয়া উক্ত বিদ্ভা শিখাইতে সম্মত হইলেন । 
প্রধান শিচাবপািও এ বিষয়ে সম্মতি দিলেন । 

সেদিন মি: বেজারের বাড়ীতে আমাদের সকলেরই 
আহারের নিমন্ত্রণ ছিল! আমর] সকলে গেলাম । শ্রীমতী 
বেজার আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন । দেখিলাম। ডাক্তারের 
অপেক্ষা তাহার পত্রী বয়সে কিছু বড়। ডাক্তার বলিলেন, 
শ্রীমতী বেজজারের তিনি তৃতীয় স্বামী । 

সুনিষ্বা মিঃ জারম্ডিস্‌ বলিলেন, “রটে !” 


ডিকেন্প-গরস্থাবলী 


ডাক্তার বলিলেন, “কিন্তু শ্রীযতী বেজারের চেহারা 
দেখিলে তাহা বুঝায় না। তাহার যে ইতিপূর্বে আরও 
ছইবার বিবাহ হইয়াছিল তাহার আরুতিতে তাহা অঙ্গন 
করা যায় কি?” ূ 

আমি বলিলাম) “মোটেই না 1” 

নিমন্ত্রণের পর পরমানন্দে আমরা ফিরিয়া! আসিলাম | 


' ব্িচার্ড আর কষেক দিন পরেই ডাক্তারের 'ওখানে গিয়। 


পড়াশুন। করিবেন ! 

এক দিন আদ! আমার বলিলেন “প্রিয় ইস্থার। আমি 
তোমাকে একটা গোপন কথা বলিব, ভাই 1” 

বলিলাম, “কি কথা, ভাই ?” 

“ইস্থার, সেটা অনুমান করিবার সাধ্য তোমার নাই !” 

আমি বলিলাম। “আচ্ছা, যদি আমি ভা পারি ! 

তিনি বলিলেন “না, তোমার অন্নমান করিয়া কাজ 
নাই 1” 

আমি যেন কিছুই বুঝি দাই, এমনই তান করিয়। 
বলিলাম) “লোকট! কে, বুঝিতে পারিতেছি না ।” 

অন্দুটস্বরে আদা বলিলেন, “আমি রিচার্ডের কথা 
বলিতেছি ।” 

আমি তাহার মুখ তখন দেখিতে পাইভেছিলাম না; 
মনে মনে হাসিয়। প্রকাশে বলিলাম। “বটে! তার কথা 
আমায় কি বলিবে ?” 

আমার বুকে মুখ লুকাইয়।; সরলতার আধার আদা অতি 
অস্ফুট গুঞ্জনে বলিলেন, “তিনি বলিয়াছেন, যদিও খুব ছেলে- 
মানুষের মত কথা, তিনি বলিয়াছেন, তিনি আমায় বড় 


ভালবাসেন” 


“তাই না কিঃ এমন কথা ত আমি কখনও শুনি 
নাই! ভাই, কিন্কু এ কখা আঁমি আজ নহে? বছ সপ্ত 
আগেই তোমায় বলিযু! দিতে পারতাম 1” 

লঙ্জারক্ত প্রসন্ন মুখে সুন্দরী আমার যুখের দিকে 
চাহিলেন। আমার গলদেশ তাহার কোমল ভূজবল্লী দ্বারা 
বেষ্টিত হইল । 

আমি বলিলাম, “প্রিয় আদা, আমাকে তুমি কি ভাব, 
ভাই। ভ্রাত! রিচার্ড তোমাকে ষে প্রথমাবধি ভালবাসিয়া 
আসিতেছেন, তাহা কি কাহারও চক্ষু এড্রাইতে পারে ?” 

আদা আমাকে চুম্বন করিষা বলিলেন, “তুমি গোড়া 
হইতেই জানিতে) অথচ আমাকে কখনও বল নাই ?” 

“ন! প্রিয়ুতমে, আমি শুধু তোমাদের কাছ থেকেই 
গুনিব বলিয়। প্রতীক্ষা করিতেছিলীম 1” 

“আচ্ছা, এখন ত তোমায় বলিলাম; এটা কি আমার 
অন্তায় কা করা হইল 1” 

তাহার ইচ্ছা ষেআমি বলি, “ন। 1” কিন্তু আমি তাহা 
বলিলাম না। তখন আদা বলিলেন, ইসির রখ 
হয় নাই । আরও আছে 1” 





আমি বলিলাম, “বটে! আরও আছে? রা 
শেষ নয়? 

আমার বুকে মাথা রাখিয়া তিনি বলিলেন, “না” আরও 
আছে!” 

আমি রহম্তভরে বলিলাম, : 'তবে কি তুমি বলিতে চাও 
্বপ 

আদার নয়নে অশ, মুখে হা্ি। তিনি মধুর ভঙ্গীতে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “সা, তাই। 
ভুমিও ত জান! সর্বাস্তকরণে আমি ভালবাসি । সে 
কথা মতা, ইস্থার !” 

আমি সহান্তে বলিলাম যে? তাহাও আমি জানি । আমর! 
অগ্রিকুণ্ডের ধারে বসিয়া রহিলাম | আদা কত কথাই 
বলিয়া চলিলেন। ক্রমে তাহার উত্তেজনা হাস পাইল । 

“আচ্ছা ভাই, জন্‌ কি এ সব কথা জানেন 1” 

আমি বলিলাম, “যদি তিনি অদ্ধ ন| হন, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই জানেন বৈকি! আমার বিশ্বাস) আমি যতটুক 
জানি, তিনিও তাহা জানেন 1” 

আদা মৃছুম্বরে বলিলেন, “রিচার্ড চলিয| যাইবার পূর্বে 
'আমরা কাটা তাহাকে জানাইতে চাই | এজন্য তোমার 
পরামর্শ চাই | রিচার্ডকে এখানে ডাকিয়া আনিব ? 
"তামার আপত্তি নাই ?” 

আমি বলিলাম, “রিচার্ডকি ঘরের বাহিরে টাড়াইয়া 
ন! কি?” 

আদ! সম্মিত হাস্তে বলিলেন, “আমি ঠিক বলিতে পারি 
না তবে সম্ভবতঃ তিনি দরজার বাহিরে অপেক্ষা 
করিতেছেন |” 

কথাটা ঠিক। রিচার্ড বাহিরেই ছিলেন । আমার 
ঢুই পার্খে ছুই জন বসিলেন । উভয়েই আমাকে যেমন ভাল- 
বাসিতেন। তেমনই বিশ্বাস করিতেন । কিষ্বৎক্ষণ এই তরুণ 
প্রণয়িযুগল অবিশ্রাস্ত কত কি বজিতে লাগিলেন । আমি 
বাধা দিলাম ন। | সত্য বলিতে কি, আমি উহা! উপভোগ 
করিতেই লাগিলাম। উভয়েই অপরিণতবয়ঙ্ক। এখনও 
উভয়ের মিলন-পথে দীর্ঘকালের ব্যবধান রহিয়াছে । এত 
অল্পবযসে তাহাদের বিবাহ হইবে না। যদি গ্রথমশযৌবনের 
এই ভালবাসা ততকাল পত্যন্ত টিকিয়া থাকে; যদি তাহাদের 
প্রণয় অকৃত্রিম হয়, তবেই পরিণামে তাহাদের জীবন সুখময় 
হইবে । আমি উভয়কে দে বিষয়ে নানা উপদেশ দিলাম । 
পরম্পরের প্রতি পরম্পরের যে কর্তব্য, তাহাও বুঝাইয়া 
দিলাম । .দৃঢ়ত্রত হইন্বা উভদ্নকে কর্পথে অগ্রসর হইতে 
হইবে । উন্ভগ্নেই স্বীকার করিলেন, পরম্পর পরম্পরের 
স্বখের জন্য একনিষ্ঠভাবে, দৃট়চিত্তে কর্ম করিবেন 
রাত্রি অগ্রপর' হইল । আমি তাহাদের কাছে প্রতিশ্রুত 
ইইলাম যে কথাটা মিঃ জারন্ডিদ্কে আমিই জানাইব | 

পরদিবস প্রীতরাশের পর টি বর্তীর গৃহে প্রবেশ 


৩৯. 


করিলাম। তিনি তখন কি রভিছিলেষ। আঙ্ার 
কোনও বক্তব্া আছে গুনিয়া তিনি বইখানি ডি রঃ 
রাখিলেন। রঃ 

আমি বলিলাম, “আমি যে কথ! বলিতে সিরা রর 
গতকল্য সন্ধ্যায় তাহা! ঘটিয়াছে মাত্র 1” 8 

“বটে ? ব্যাপারটা কি, ইস্থার 1” 

বলিলাম, “প্রথম ষে দিন ব্রিক হাউসে আমরা আসি, 
সেই রাত্রির কথা বোধ হয় আপনার ম্মরণ আছে । আদা 
ঘরের মধ্যে বসিয়া গান করিতেছিলেনঃ মনে পড়ে কি 1” 

তিনি আমার দিকে চাহিলেন। দৃষ্টি দেখিয়া বলাম, 
কথাটা তাহার মনে পড়িয়াছে। 

তখন বলিলাম, “আদা ও রিচার্ড পরম্পরের প্রা 
সন্ত । উভয়েই উভয়কে তাহ! জানাইয়াছেন ৮” 

বিস্মিতভাবে কর্ত। মহাশয় বলিলেন, “এরই মধ্যে! 

আমি বলিলাম, “আজ্ঞা, হ্যা। সত্য কথ! বলিতে কি, 
আমি গ্রতাহই উহার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম |” 

“বটে ! তুমিও উহা লক্ষ্য করিয়াছিলে না কি?” 

অত্যল্লকাল তিনি নীরবে কি চিন্তা করিলেন? ভাষপর 
মৃদু হাস্তে আমাকে বলিলেন, “উহাদিগকে ডাকিয়া আন ।” 
আমি তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে ডাকিয়া আনিলাম। মিঃ 
জারন্ডিস্‌ এক হাত দিয়া আদাকে পরম ন্েহভরে 
নিজের কাছে টানিয়া আনিয়া প্রস্ন-গম্ভীর-কঠে রিচার্ডকে 
ডাকিয়া বলিলেন+-“রিক। তোমাদের বিশ্বামভাজন 
হইয়া আমার আনন? রাখিবার স্থান নাই। ভবিয়াতে 
উহ! ষেন অক্ষ থাকে । আমাদের এই চারি জনের 
মিলন আমার জীবনে পরম সুখ 'আনযন করিয়াছে । 
অবশ্ঠ পুর্ব হইতেই আমি কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলাম, 
তুমি ও আদা ভবিষ্যতে পরিণয়-হ্ত্রে আবদ্ধ হইবে। 
তোমাদের মিলান আমার একান্ত আকাকিকষিত। লজ্জা কি 


দির্দি! নান। কারণে আমি তোমাদের এই মিলন বাঞ্চনীয় 
মনেকরি। কিন্ত তগাঁপি সে মিলনে এখনও বনু বিলগ্ব 
আছে 1” 


রিচার্ড বলিলেন, “যতই বিলম্ব থাকুক না! কেন। আমরা 
তজ্জন্য দুঃখিত নহি । আমর! তত দিন প্রসন্ন-মনে প্রতীক্ষা 
করিয়া! থাকিব ।” 

মিঃ জারনূডিন্‌ বলিলেন। “ঠিক কথা । তাই দরকার | 
যাক্‌, এখন '.ভামাদিশকে একটা কথা বলা দরকার । এখনও. 
তোমর। পরম্পর পরম্পরের মনের প্ররুত পরিচয় পাঁও 
নাই। হাজার রকমে এখন তোমাদের মন পরম্পর়ের 
নিকট হইতে বিক্ষিপ্ত হইতে পারে | তোমান্দের মনের 
বর্তমান কুস্থম'কোমল বন্ধন হয় ত ছিন্ন হইয়া যাইতে 
পারে; অথবা এ বন্ধন পরস্পরের নিকট লৌহবৎ ছক 
মনে হইতে পারে । আমি তাহা ঘটিতে দিব না। খর্জি 
তোমাদের মলের এ প্রকার অবস্থা কখনও ত্ঘটে তবে » 


অন, থা বাবে | 
.: শবখার্থ মনের ভাব প্রকাশ পাইবে | ধরিধা লইলাম, সে 
সময় আক্িকার মতই তোমাদের মনের মিল থাকিবে । 





কিন্তু ধর'যদি তোমাদের মনের মিল না ঘটে, ষদি তোমাদের 
মনের পরিবর্তন হয়, যদি এমনই বোঝ যে, সাধারণ ভাই- 
বোনের অধিক অন্য কোনও প্রকার আকর্ষণ তোমাদের মধ্যে 
নাই। তখন কিন্তু আজিকার মতই আমার কাছে আপিয়া সে 


কথা প্রকাশ করিতে কুগ্ঠিত হইও ন|| ভাবিও না, সেটা 


কিছু অন্যান বা গুরুতর কোনও অপরাধ । আমি তোমাদের 
বন্ধু ও দুূরসম্পককীয় আত্মীয়মাত্র। তোমাদের উপর আমার 
কোনও ঞেোর নাই। কিন্তু তোমরা ষে আমাকে বিশ্বাস 


করিবে। ইহ|। আমি প্রত্যাশ। করি 1” 


রিচার্ড নলিলেন। “আমার নিজের এবং আদার তরফ 


হইতেও বলিতেছি যে, আমাদের উপর আপনার যথেচ্ছ শক্তি 
, প্রয়োগ করিবার অধিকার আছে। আমর! আপনাকে প্রগাঢ় 
রদ্ধা-ভক্তি করি। প্রাণ ভরিয়! ভালবাসি । 
ভক্তি-শ্রদ্ধ। ও ভালবাস! দিন দিন আরও বাড়িতেছে ৮ 
আদা মিঃ জারনূডিসের খ্বান্ধের উপর মুখ রাখিয়। 
বলিলেন, “ন্েহময় দাদা, আমার পিতার স্থান কখনও আর 
খালি থাকিবে না। তিনি থাকিলে আমি তাহাকে যেমন 
অক্লত্রিমভাবে ভক্তি করিতাম, ভালবাসিতাম, কর্তবা পালন 
করিতাম, আজ হইতে তাহা আপনাতে অপ্িতি হইল 1” 
মিঃ জারনৃডিন বলিলেন? “বেশ ! এখন ভবিষ্কাতের দিকে 
আমর! আশাপুর্ণ নেত্রে চাহিয়া থাকি ! রিক্‌, তোমার সন্ুখে 
জগতের কর্মক্ষেত্র প্রশ্থত | তোমাকে তথায় প্রবেশ করিতে 
হইবে। জগতে শুধু ভগবান ও নিজের কন্ধ্র এই দুই বিষয় 
ছাড়া অন্য কিছুতে নির্ভর করিও না। ভগবানকে বিশ্বাস 
কর এবং কাজ করিয়া যাও--সফলতা লাভ করিবে | প্রেমে 
অবিচল থাকাই সঙ্গত) কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও মনে 
রাখিতে হইবে যে, যে কার্যোই নিষুক্ত হও না৷ কেন। তাহাতেও 
একনিষ্ঠভাবে। অবিচলভাবে মন দিতে হইবে । কারণ 
একনিষ্ঠতা না থাকিলে সে কার্যে সফলতা ঘটে ন]। 
অতীত ও বর্তমান যুগের যাবতীয় মহৎ লোকের ক্ষমত| যদিও 
তোমাতে থাকে? তথাপি তুমি কিছুই করিতে পারিবে না) 
যাঁদ ন তুমি কামনোবাক্যে সে কার্যাসাধনে আত্মনিয়োগ 
কর। যদি তোমার মনে ত্রমেও এমন চিন্ত। উদিত হইয়| 
' থাকে ফেঃ খেয়ালের দ্বারা এ জগতে কখনও কোন বিষয়ে 
সাফল্য লাভ করিযাছ বা ভবিষ্যতে করিবে; তবে মে আশা 
সম্পূরণগ্রপে মনের মধা হইতে উপাড়িযাঁ ফেল, নতুবা! তোমার 
ভগিনী আদার আশা ত্যাগ করা” 
সহথাস্তে রিচার্ড বলিলেন, “আমি আদাকে সুখী করিবার 
জন্য পরিশ্রমে উদাসীন থাকিব না।” 
.. নিশ্য়। তাহাকে স্ুথী করিতে না পারিলে তাহাকে 
ভালবাসিবার অধিকারও তোমার নাই 





ক্রি রমার বন, সা টে কখনও মী ৃ 


. 


কয়েক বা; পরে তোমাদের 


আমাদের 





করিব না ৮ রা 
মিঃ জারনৃডিস্‌ বলিলেন, “বেশ বলয়, ভাই 








আদা 
আমার কাছেই থাকিবে ।. কর্শৃস্থলে থাকিয়া ডা সর্বদাই 


মনে মনে আদাকে ভালবাসিও। এখানে তুমি মাঝে মাঝে : 


আসিবে । একনিষ্ঠভাবে আদাকে ভালবাসিলে এবং ভাগ 
করিয়া! কাজ করিলে পবিণামে সবই ভাঁল হইবে।' 


বলিলাম | 
আইস রর 


আদ] স্েহভরে 'মঃ জারনূডিন্কে আলিঙ্গন করিলেন। 
বাহিরে গিগ! 
উভয়ে একটু দাড়াইলেন। বোধ হয়, আমি সঙ্গে যাইব, ইহাই 


রিচার্ড সাগ্রহে তাহার করমর্দান করিলেন । 


তাহার| আশ! করিয়াছিলেন | 


দরজা খোলাই ছিল । আমর] দুই জনে চাহিয়| দেখিল'ম, 
নবীন প্রণিযুগল পার্শের রৌদ্রদীপ্ত কক্ষ অতিক্রম করিন 


বাহিরে চলিয়! গেলেন । 


1মঃ জারন্ডিস্‌ বলিলেন, “ইস্থার, আমি কি ঠিক কাঁড 


করিয়াছি ?” 


এমন বিজ্ঞ, এমন বুদ্ধিমান যিনি তিনি আমাকে প্রস্থ 


করিতেছেন, তিনি ঠিক কাজ করিয়াছেন কিনা! 

“আমার বাকো রিক্‌ কিছু জ্ঞানলাভ করিতে 
তাহার ভিতরটি ভাল, তরুও কোথাও যদি কিছু অভাব 
থাকে, সে ই] হইতে তাহা পূর্ণ করিয়! লইতে পারিবে । 
আদাকে আমি কোন কথ] বলি নাই, ইনস্থার। তাহার 
বিশ্বস্ত বন্ধু ও পরামর্শদাত্রী 'সর্বদাই তাহার কাছ 
থাকে 1” 

তিনি শ্নেহভরে আমার মস্তুকে হাত রাখিলেন | 

প্রাণপণ চেষ্ঠা সন্তেও চাঞ্চলা আমি দমন করিতে 
পারিলাম না| 

তিনি বলিলেন? “কিন্তু আমাদেরও লক্ষ্য থাকিবে যে; 
অন্যের সেব! করিয়াই আমাদের ছোট্র মেয়েটির জীবন সমাপ্ত 
নম] হয়!” 

“সেবা? আমার মত স্ু্ী জগতে আর কে ?” 

“মে কথাবিশ্বাস করি, ইস্থার। কিন্তু এমন লোকও ত 
থাকিতে পারে, অবশ্ঠ ইস্থার না করিতে পারে, যে এই ছোট 
মেয়েটিকে অন্য সকল বিষয় অপেক্ষ। ম্মরণীয় বলিয়া মনে 


| কাখিতে পারে 1” 


একটা কণা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। ডাক্তার 
বেজারের ভবনে নিমন্ত্রণের দিন একটি বাহিরের লোক 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি নারী নহেন, একটি পুরুষ । 
ভদ্রলোকাটর গাত্রবর্ণ কষ্ণাভ) যুবকটি চিকিৎসাবাবসায়ী। 
সার্জন । ভদ্রলৌকটি ভা, কিন্তু আমার মনে ইয়াছিন 
লোকটি ভাল। 


রী 
ঘোরতর অম্ল ঘটিবে ৷ বস্‌, আমার যাহা বলিবার ছিল 
এখন তোমর| ছুই জনে খানিক বেড়াইয়া 


পারে: 








বেলে ভা জর ২১৮০৭০-২র 
চার আমার উপর দিয়! গেলেন আমি তাহাদের উত্য়েরই 
নরক বন্ধু। উত্তয়েই আমাকে প্রাণ ভরিয ভা 





বশ্বাম করিতেন । আাকে লুকাইয়া কোন কাম বা! কথাই বুম 
্াহাদের ছিল না! ধাইবার € স্থির হইঘ্বাছিল। সপ্তাহে 


মামি রিচার্ডকে একখানি করিম পত্র লিখিব ৷ তাহাতে 
মাদার সব কথা থাকিবে । আদা! এক দিন অস্তর রিচার্ডকে 
ত্র লিখিবেম। 'রিচার্ড স্বয়ং আমাকে লিখিয়! জবানাইবেন, 
উনি কি ভাবে পরিশ্রম করিতেছেন । তাহাদের বিবাহের 
ময় আমি আদার সহচরী হইব ৷ পরে আমাকেও তাহাদের 
স্ে থাকিতে হইবে। তাহাদের বাড়ীর যাবতীয় ভার 
নামার উপরেই তাহার! দিবেন | আমাকে তাহার! চির 
টীনের জন্য সুখী করিবেন। ইত্যাদি।  '. 
মাকদমার ফুলে অবশেষে আমরা খুব ধনবান দা 
মন হইতেও ত পারে!” | 

আদার মুখে চিন্তার রেখা পড়িল । 

“প্রিয়মে আদা) বল তুমি। উহা হইতে পারে না কেন?” 

আদা বলিলেন, “তার চেয়ে আমাদের গরীব করিয়া 
লেই ভাল হুয়।” 

রিচার্ড বলিলেন। “ও! তা আমি জানি না। যাহাই 
হউক না কেন, এখনই কিছু হইবে না। কত মাস ধরিয়! 
মোকদমা চলিতেছে, এ পর্য্যন্ত যখন কিছুই হয় নাই। তখন 
ফলাফল কত দিনে বাহির হইবে, তাহ! ভগবানই জানেন 
আদা বলিলেন, “মে কথা ঠিক। কিন্তু রিচার্ড, 
 মোকদমার ফলাফলের উপরধদি আমরা নির্ভর করিয়া 
থাকি; তবে আমরা অসুখী হইব 1” | 

প্রফুল্পভাবে রিচার্ড বলিলেন, “আমর! নির্ভর করিয়! 
থাকিতে গেলাম কেন? শুধু এই কথা বলিয়াছিঃ যদি 
মোকদ্ধমার ফলে আমর! বড় মানুষ হইয়া যাই, তাহাতে 
আমাদের আপত্তির কি কারণ আছে? আদালত আমাদের 
ভাগ্যনিয়ন্ত। |. আদালতের বিচারে আমরা যাহ| পাইব। 
তাহাতে আমাদের স্যায়সঙ্গত অধিকার আছে। ন্ুতরাং 
যাহ! “আমাদের নিজের জিনিস, ইবি 
আমাদের বিরোধ নাই?” .. 

আদ! বলিলেন, “না, তা ছি কিন্ত ও সকল কথা 
এন ভুলিয়া যাওয়াই লক্ষত -+০ 

রিচার্ড বলিলেন, “বেশ, তবে. ভাই। খন জে 
সব কথা কনিযাই গেলাম" _ 2 

উত্ত প্রকার আলোচনার পর রিচার্ড বিল রণ 
ক, জার অভাব আমরা আদ. রা রা 

ক 


স্ 


 া ইবাকীদে দিয়া নি 1. 





হাতে বালকের ন্তানা। পায়. কের নৃত, দা ৃ 


ও প্যান্ট প্রকাণ্ড । 





কাহারও সি, লালসা! ধার লেখা 


দি 


অভিবাদন জানিয়েছেন। তিনি আস্তে পারলেন না। 


কারণ, তিনি প্রুফ দেখিতে বড় ব্যন্ত। নূতন পাঁচ হাজার 


বিজ্ঞাপন ছাপাচ্ছেন।, একখানা আপনাকে তিনি পাঠে রঃ 


দেছেন ।? 
: কুমারী জেলিবি উহা তাহার হতে অপ রিল ও 


যিঃ লারন্ডিস্‌ তাহাকে ধন্যবাদ জানাইয়। আমার : 


দিকে চাহিয়া বলিলেন। “আজ বাতাসটা বড় খারাপ 


লাগিতেছে।” 
তিনি একটু পরেই পাঠাগারে উঠিয়া গেলেন। নি 


জেলিবি আমাদের নকগে কথা আর্ত করিয়া দিল। 


“দেখুনঃ জীবনে স্থখ নেই। খালি আফ্রিকার কথা! 


আমার আর ব্রণার সীমা নাই” 

আমি তাহাকে সাম্বন! দিবার চেষ্টা করিলাম । নে 
বলিল, “মিম্‌ সমারসন্‌ ? আপনার উদ্দেশ্য মহত সিজারের 
লাভ নেই। আপনার নিজের দি হ'ত, আপনিও স্ 
করতে পারতেন না! পেপি, ছুষি পিয়ানোর কাছে বালা 
খেল! কর গে । 

বালক প্রথমত: গেল না। কিন্তু তৎপরে দিদির নয়নে 
জল দেখিয়া সে ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া বসিল। 
মিস্‌ জেলিবি বলিল, “সামান্স কথাতেই কান্না আসে। আমি 
একেবারে ভেঙ্গে পড়েছি। আজ বেল! ২ট! পর্য্যস্ত আমি 
বিজ্ঞাপন বিলি করেছি। কাটার উপর আমার জাতত্বণা । 
আচ্ছা, এ ছেলেটার দিকে একবার চেয়ে দেখুন । অবস্থা 
দেখে কি ছুংখ হয় না?” 

কথাটা অসঙ্গত নয় | বালক গৃহকোণে বসিয়া মিট 
মিট করিয়া আমাদের দিকে চাহিতেছিল। সে তাহার 
বেশের অসামঞ্রন্ত কিছুই বুঝে নাই । 

মিম্‌ জেলিবি বলিলঃ “ওকে আমি ইচ্ছে করেই ওখানে 
পাঠিয়ে দিয়েছি। পাছে কোন কথা গুনে আবার বাড়ীতে 


গিয়ে গল্প করে, ত্বাই। আমাদের কথা ওকে শুন্তে দেওয়। 


হবে না। আমাদের অবস্থ! দিল দিন ধুৰ খারাপ হচ্ছে। 
আর কদিন বাদেই বাব! দেউলে হয়ে যাবেল। তখন মা 
খুব খুনী হবেন। উরে হালদা 


নিউ 


৬ 


8২. 


আমরা তাহাকে আশ্বান দিপা বলিলাম যে? বোধ হয় 
অবস্থা এতটা! মনা হয় নাই। তাহার আশঙ্কা হয় ত 


] | ঙ ॥ 

৪৬ আন্দোলিত করিয়া কুমারী জেলিবি বলিল; “বৃথা 
আশায় কোন লাভ নেই । কাল কালেই বাবা আমায় বলে- 
ছেন যে তিনি আর পেরে উঠছেন না। তার পারাই খুব 
কঠিন কাজ । দোকানদারর যা খুসী, তাই আমাদের কাছে 
পাঠায়, চাকরর] তাদের ইচ্ছামত যা তা! নেয়, নষ্ট করে, 
আমি নিজেও বন্দোবস্ত করবার কোন অবকাশ পাই নাঃ 
মা তকিছুই দেখেন না? তখন বাবা ষেকি ক'রে পেরে 
উঠবেন । আমি যদি বাবা হতাম, তবে কবে আমি ঘর- 
বাড়ী ছেড়ে পালাতাম 1” 

আমি সহাস্তে বলিলাম। “প্রিয় জেলিবি। তোমার বাবা 
সংসারের ভাবনার ব্যস্ত |” 

“দে কথ ঠিক, মিস্‌ সমারসন্। কিন্ত সংসারে তার 
স্ুখশীস্তি কোথায়? খালি বিলের তাগাদা, বাড়ীতে 
ময়লা, দুর্ন্ধ। গোলমাল । ছুঃখ-দারিদ্র্যের চিহ্ন ছাড়া 
বাড়ীতে আর কিছু আছেকি? বাবার জন্য আমার বড় 
ক্ষ; কিন্ত মার জন্য হয়না । বরং তার উপর রাগ 
ছয়। এমন রাগ ষে। ভাষায় তা প্রকাশ কর! কঠিন। আমি 
আর অত্যাচার সহা কর্বোনা। সে বিষয়ে আমি দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ । চির-জীবন দাসত্ব করতে আমি রাজি নই। মিঃ 
কোরেন্‌ আমার পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করবেন, মার তাই 
ইচ্ছা); কিন্ত আমি তাহ'তেদেবনা। ও রকম ভবঘুরে 
দেশহিতৈধী লোককে স্বামী বলে গ্রহণ করতে পারবো না। 
দেশছিতৈষণার অনেক কথা আমার জান। আছে ।” 

বাস্তবিক শ্রীমতী জেলিবির উপর আমারই ক্রোধ 
জন্মিতেছিল । এই কিশোরী কত দুঃখে যে তাহার জননীর 
সম্বন্ধে আলোচনা! করিতেছে, তাহা আমি জানিতাম। সে 
ষ্ঠ শ্রীমতী জোলবির উপর আমার ক্রোধ আরও বাড়িল। 


“আমাদের বাড়ীতে আপনারা ছিলেন, এবং আমাদের 


হাল-চালও আপনারা কতক দেখেছেন) ভাই আপনাদের 
কাছে আস্তে. আজ আমার লজ্জা হয় নাই। তাছাড়া 
ভাবলাম যেঃ এর পর হয় ত আমার সঙ্গে আপনাদের সহরে 
দেখা না হ'তেও পারে ।” 

এই শেষের দিকটায় শে এমন জোর দিয়া উচ্চারণ 
করিল ষে, আমি ও আদ! পরম্পরের দিকে না চাহিয়া 
পারিলাম নাঁ। | 

মিস্‌ জেলিবি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আপনাদের সঙ্গে 
আমার আর দেখা হবে না, সেটা ঠিক । আপনাদের উপর 
আমার বিশ্বীস আছে, আশা করি। আপনার আমার গোপন 
কথাটা এখন প্রকাশ করবেন না। আমি এখন অন্যের 
বাগদত্তা ।” | ্ 


আমি বলিলাম, “তোমার বাবা ও মার অজ্ঞাতসারে 1 


সে উত্তেজনার সহিত বলিঙ্ক, “আপনি আশ্চর্য্য মনে 
কল্পেন ষে! তা' ছাড়া বর্তমান অবস্থায় আর হতেই বা 
পারে কি? মার প্ররুতি কি, আপনি তা” ত জানেন; 
তার পর বাবাত্াকে আমি এ সব বিষয়ে টেনে এনে 
একটা হা্সামা বাধাতে চাইনে। তাকে ছুঃখ দিতে আমার 
আদৌ ইচ্ছে নেই 1” | | 

আমি বলিলাম) “কিন্তু ভাই) তার অগোচরে বা 
অসম্মতিতে বিবাহ করিলে তাহার ছুঃথ, ক্ষোভ আরও বেশী 
হইবে না কি?” 

কুমারী জেলিবি বলিল। “না, আমার বোধ হয়) তা হবে 
না। তিনি যখন আমাকে দেখতে আসবেন, তখন আমি 
তাকে সুখী করবো? শাস্তি দেব। তার পর পেপি প্রভৃতিকে 
যথাণাধ্য স্থথে রাখবারও চেষ্টা করবে11% 

কিশোরী তাহার ভবিষ্যৎ সুখময় গার্হস্থ্য চিত্রখানি 
কল্পনানেত্রে দেখিতেছিল। তাহার কণ্ঠস্বর আর্্র। বুঝিলাম) 
তাহার হৃদয়টি পিতা, ভ্রাভার জন্য কিরূপ ন্সেহপর্ণ। 

কুমারী জেলিবি তাঁর পর ধীরে ধীরে তাহার প্রণয় ব্যক্ত 
করিল। নৃত্যগীত শিখিয়া নিজেকে উন্নত করিবার অভিপ্রায় 
কেমন করিয়া সে নিউম্যান ্রীটস্িত মি; টরভিড্রপের 
বিদ্যালয়ে গিয়াছিল। কেমন করিয়া নৃত্যগীত-শিক্ষক মিঃ 
টরভিডরপের পুত্রের সহিত তাহার প্রেম জন্মে, তাহা সে ধীরে 
ধীরে ব্যক্ত করিল । 

আদা বলিলেন, “মিঃ টরভিড্রপের পত্বী তোমাদের 
বাগন্দানের কথা জানেন ?” 

চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া মিস্‌ জেলিবি উত্তর দিল, 
“বৃদ্ধ টরভিড্রপের আবার প্তী কোথায়? তিনি ত 
বিপত্রীক 1” 

আমি বলিলাম; “তিনি বুঝি খুব ভদ্রলোক 1” 

ক্যাডি বলিল “অত্যন্ত । সকল জায়গায় তিনি ভদ্রতার 
পন্য বিখ্যাত !” 

আদা বলিলেন, “তিনি কি নাচ-গান শেখান ? 

না। তিনিনিজে কোন বিষয়ে শেখান না। তবে 
তার ব্যবহার চমৎকার 1” 

তার পর ঈষৎ ইতত্ততঃ করিয়া মে বলিল যে, সে মিস্‌ 
ফ্রিটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়াইয়াছে। আধা-পাশলী বৃদ্ধাকে 
তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে, তাই সেখানে সে প্রত্যহ সকালে 


“যায় প্রিন্সও সেখানে গিয়া থাকে। প্রিক্গ তাহার 


বাগন্দত্ত স্বামীর ডাক-নাম। “দেখুন, আপনাদের সঙ্গে 
প্রথম যখন মিস্‌ ক্রিটের ঘরে যাই, তার পর থেকেই 
আমাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়ে। .প্রিষ্দের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাথ 
সেই বুড়ীর বাড়ীতেই হয, কিন্তু তক্জস্ত আমার অপরাধ 
গ্রহণ কররেন না। প্রিদ্ম টরভিড্রপ লোক ভাল, তাকে 
দেখলে আপনারা কখনই তার নিন্দা কবৃতে পারবেন না। 
আমি এখন সেখানে গান শিখবার জন্য যাচ্ছি। অবস্থ 


. রিকহাউন্‌ 


আপনাপিগকে নেখানে নিম ক'রে নিয়ে বষেতে আমার 
সাহস হয় না। কিন্তু যদি যেতেন, বড় খুসী হতেম ।” 

মিঃ জারন্ডিসের সঙ্গে আমাদের পূর্ব্ব হইতেই বন্দোবস্ত 
হইয়াছিল যে, সেই দিন মিস্‌ ক্লিটের বাসায় আমরা যাইব । 
পর্ব-ঘটন| তাঁহাকে বলায় তিনি বৃদ্ধাকে দেখিবার জন্ঠ 
কৌতুহল প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমি স্থির করিলাম, 
ক্যাডির সহিত তাহার নৃত্য-শিক্ষালয়ে আমি ষাইব। তার 
পর মিস্‌ ফ্লিটের বাদায় মিঃ জারন্ডিস্‌ ও আদার দঙ্গে 
মিলিত হইব। কিন্তু মিস্‌ জেলিবিকে প্রতিশ্রত করাইয়া 
লইলাম ষে; তাহার! ছুই ভাই-ভগিনী আজ রাত্রিতে 
আমাদের সহিত আহার করিবে । উভয়ে তাহাতে সম্মতি 
প্রকাশ করিল। 

যথাসময়ে নির্দি্ট স্থলে আমরা পৌছিলাম। একটি 
বৃহৎ কঞ্ষমধ্যে নানাবিধ যন্ত্র সঙ্জিত। কতিপয় বাঁলিক। 
ও যুবতী--তের চৌদ্দ হইতে বাইশ তেইশ বংসর বয়স 
হইবে--গৃহমধ্যে সমবেত। আমি চারিদিকে চাহিয়! 
শিক্ষককে দেখিবার চেষ্টা করিলাম । এমন সমক্ধ ক্যাডি 
আমায় একটি যুবকের সহিত পরিচয় করাইয়া! দিল। তাহার 
বয়ম অল্প, দেখিতে হ্নন্দর ; কিন্ত কৃশ ও থর্বাকার। 
মুখখানি বড় সুন্দর ও মেয়েলী গঠন । 

ঘুবক আমাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। তার 
পর আমার অনুরোধে তিনি নৃত্য শিখাইতে আরম্ত করিলেন। 
একট বালিকা নাচিতে আরন্ত করিল। যুবক বেহালা 
বাজাইতে লাগিলেন। এমন সময় দরজ খুলিয়া! এক ব্যক্তি 
সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাহার মাথায় পরচুলা। 
গালপাট্রাও নিজের নব। গায়ের বর্ণও কৃত্রিম । বেশ- 
ভূঘার পারিপাট্য চমৎকার । লোকটি খুব মোটা। অঙ্গে 
মূল্যবান পরিচ্ছদ, সোণার ঘড়ী, চেইন, অন্ুরীয় সবই 
আছে। কেবল নাই ম্বাভাবিকতা। 

যুবক আমার সহিত এই নবাগত ব্যক্তির পরিচয় 
করাইয়া দিলেন । এই ব্যক্তিই প্রিন্গ টরভিড্রপের পিতা 

পিতার আদেশে পুত্র ছাত্রীদিগকে নৃত্য শিখাইতে 
লাগিলেন । বুড়া টরভিড্রপ, অগ্রিকুণ্ডের ধারে দীড়াইয়া 
দেখিতে লাগিলেন । যুবক প্রাণপণ ষত্বে শিক্ষা দিতেছিলেন। 
পিতা চপ করিয়া দীড়াইয়] | 

এটি বৃদ্ধ! আমার পার্থর বসিয়াছিলেন। তাহার ছুইটি 
কন্। নৃত্য শিথিবার জন্য তথায় আসিয়াছিল। সেই বৃদ্ধা 
বলিলেন, “লোকটা! নিজে কিছুই করিবেন না, কিন্ত উহারই 
নাম বাহিরে লেখ। রহিয়াছে !” ্‌ 

আমি বলিলাম, “উহার ছেলের নামও ত একই” 


বৃদ্ধ বলিলেন, “যদি সাধ্য থাকিত, তবে পুত্রের নামটিও : 


বাপ কাড়িয়া লইত। ছেলের পোষাকটির প্রতি একবার 
চাহিয়! দেখুন ত!” দেখিলাম। অত্যন্ত সাাসিধা, মলিন 
ও ছিপরায়। বা বিয়া! চলিলেন। “অথচ বাপের 


৪৩. 


নি টিবি রান আমার ক্ষমতা 


_ থাকিলে আমি লোকটাকে নির্ব্বাসনে পাঁঠাইভাম 1” 


বাস্তবিক লোকটির সম্বন্ধে আরও অধিক কথা জানিবায় 


জন্য আগ্রহ জম্মিল। বলিলাম, “উনি কি এখন ব্যবহার 


সন্বদ্ধে শিক্ষা দিবেন ?” | 

বৃদ্ধা বধিলেন, “এখন কি। কোনও কালেই ক্ছ 
শিখাইবেন না। লোকটাকে দেখুন নাযেন' কত বড় 
জমীদার ! কত বড় অভিজাত বংশের লোক! তার পর 
ছেলের সঙ্গে বাহিরে এমনই ব্যবহার দেখান হয়ঃ যেন কতই 
তাকে ভালকাসেন ! ইচ্ছা করে লোকটাকে” 

বাস্তবিক দেখিলাম, পিতা শুধু দীড়াইয়া, আর 
পিতার সুখের জন্য প্রাণপণ পরিশ্রম করিতেছেন । বৈচিহা 
ষথেষ্ট। এক জনের অঙ্গে পরিজ্ছদ্দের বাহুল্য ; অপরটির 
বেশভৃষা অতি যৎসামান্য ও মলিন। পুত্র নিজ কার্ধ্য 
ব্যাপৃত, এমন সময়ে পিতা আসিয়া! আমার সহিত আলাপ 
স্বর করিলেন। আমি তাহার পুজ্রের পরিশ্রমের প্রশাদা। 
করিলাম । তিনি তাহাতে খুব খু্ী হইলেন । 

মিস্‌ জেলিবির শিক্ষা সে দিনের মত শেষ হইলে 
আমি তাহার কাছে গেলাম! পিতা এই সময় পুত্রকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা, এখন বেলা কত জান ?” 

পুত্রের কোন ঘড়ী ছিল না। পিতা নিজের শুমৃস্ঠ 
ঘড়ী টানিয়া বাহির করিয়। বলিলেন, “এখন ছুইটা 
বাজিফাছে; তোমাকে তিনটার সময কেনসিংটন বিগ্যালয়ে 
শিখাইতে যাইতে হইবে, তাহা মনে আছে ত ?” 

প্রি্স বলিলেন, “বাবা, এখনও ঢের সময় আছে। 
ঈাড়াইয়! ঈাড়াইয়া কিছু খেয়ে নিয়েই আমি যেতে পারবো 1” 

পিতা বলিলেন, “কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি করা চাই। 
টেবলের উপর ঠাণ্ডা ভেড়ার মাংস খানিকটা তোমার জন্য 
রাখিয়াছি 1 

“বাবা, আপনাকে এ আন্য ধন্যবাদ। আপনি কি এখনই 
যাচ্ছেন ? 

“্যা) বাবা । ঠিক সময়ে নগরের মধ্যে আমাকে দেখা 
দেওয়া দরকার ।” 

পুত্র বলিলেন “নগরের কোথাও বেশ ভাল করিয়া 
আহারাদি করিবেন । 

“ছ্যা) সে ইচ্ছ। আমার আছে । অপের! কলোনেডের ধারে 
ষে ফরাসী হোটেল আছে; সেখানেই কিছু খাওয়া যাইবে” 

পিতার করকম্পন করিয়া পুত্র বলিলেন, “বেশ ! আচ্ছা 
ত্ববে এখন আসি, বাবা !” 

“আচ্ছা, তকে এন । তোমাকে আশীর্ধাদ করিতেছি !* 

বুড়া টরভিডরপ দরজা! খুলিয়া আমাদিগকে পথ 
দেখাইলেন। পুত্রের ব্যরহারে বান্তবিকই আমি মুগ 
হইয়াছিলাম |: পিতার সুখের জন্ত তরিংশবর্ষীয় যুবক নিজের 
ব্যকজিগত সখের দিকে ০ উদাসীন যি 
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অবকাশ নাই! পিতার স্বার্থপরতায় তাহার উপর আমার 
বাস্তবিক বিরক্তিই জন্মিল। 

ক্যাডি আমাগ্প পথিমধ্যে বলিল যে, তাহার ্রণয়পান্র 
লেখাপড়া ভাল শিখেন নাই । হাতের লেখাও ভাল নয়। 
সারা জীবন বৃত্য-বিদ্ভালয়ে কাটাইলে লেখাপড়া শিখিবার 
অবকাশও জন্মে না । সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্্যস্ত খালি নৃত্য- 
গীত শিখাইলে আর অবসরই পাওয়। যায় কিরূপে? যাক 
ক্যাডি তাহাতে দুঃখিত নহে । লেখাপড়ার কাজ সে নিজে 
করিতে পারিবে । সে ত লেখাপড়া শিখিয়াছে। 

ক্যাডি তার পর বলিল, “আপনাকে আর একটা কথ! 
বলিব। মিল্‌ সমার্সন্ঠ আপনি ষে পর্য্যন্ত প্রিম্সকে না 
দেখেছিলেন, সে পধ্যন্ত কথাটা আপনাকে আমি বল্‌তে চাই 
নি। আমাদের বাড়ীটা ত আপনি জানেন । সেখানে 
গৃহ্কর্মের উপযুক্ত শিক্ষ। আমার হয়নি । ইচ্ছা থাকলেও 
সেখানে শিখবাঁর কোন সুবিধাই নেই। গৃহকর্মের অনেক 
কাজ আমি মিস্‌ ক্রিটের কাছে থেকেই শিথেছি। বুঝেছেন? 
সকালবেল! তার ঘরে গিয়ে আমি ঘর-ঝাঁট দেওয়া, পাখীর 
খাচ। পরিষার কর1, কফি তৈরী কর! শিখেছি। এ সব 
আমি কিছুই জান্তাম না। নান! রকম আচারও এখন 
আমি তৈরী কর্তে পারি মিস্‌ সমার্সন্। শেলাইএর কাজ 
আমি জানি না, কিন্ত তাও আমি শিখে ফেলব | যে দিন 
থেকে প্রিন্সের স্দে আমার বিয়ে হবার কথ৷ ঠিক হয়েছে) 
বাগদান হয়ে গেছেঃ সেই সময় থেকেই আমি এ সব কাজ 
শিখতে আরস্ত করেছি। মাকেও আমি অনেকটা সহ 


করতে শিখেছি। এখন তার উপর আর ততটা রাগ: 


আমার নেই 1 
যুবতীর কথায় আমার বড়ই আনন্দ জন্মিল। নিজেকে 
উন্নত করিবার জন্য তাহার আগ্রহ ও চেষ্টা দেখিয়া আমি 


বিশ্মিত হইলাম। আমার মনের ভাবও আমি তাহাকে 


রঃ করিয়া বলিলাম । ক্যাডি তাহাতে পুলকিত হইম 
[ 

কথায় কথায় আমরা বৃদ্ধ জ্রুকের দোকানের কাছে 
আসিলাম। ক্যাডি আমায় বলিল যে, সম্প্রতি সে-বাড়ীতে 
একটি লোক হঠাৎ মার গিয়াছে। সে ব্যাপার লইয়া 
পুলিস-অনুসন্ধান হইয়াছিল । বৃদ্ধা! মিস্‌ ক্লিটও তাহাতে বড় 
অন্থন্থ হইয়। পড়িয়াছিল। 

ববদ্ধার কক্ষে প্রবেশ করিয়! দেখিলাম, বর্তী ও আদ! 
পুর্ব্বে আসিয়াছেন। জনৈক ডাক্তার মিস্‌ ক্লিটকে দেখিতে 
আসিয়াছেন দেখিলাম । ডাক্তার বলিলেন ষে, বৃদ্ধার অস্থখ 
সারিয়। গিয়াছে, আর কোন আশঙ্কার কারণ নাই। 
আমাকে দেখিয়া বৃদ্ধা আনন্দ প্রকাশ করিল। 

স্ব! ডাক্তারের সহিত আমাদের. পরিচয় করাইয়। 
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মিস্‌ জ্টিকে অযাচিতভাবে চিকংসা রা রোগ 
করিয়াছেন । 

মিস্‌ ক্লিট বলিল, এমন দয়া বেধি না? আমার মোক- 
দমার রায় শীঘ্র বাহির হইবে, ম্নেই সময় আমি বিষযপম্পততি 
দান করিব ।” 

মিঃ উড.কোর্ট বলিলেন, ই এক দিনেই ইনি সমপণ 


সুস্থ হইবেন। উহার সৌভাগ্যের কথাটা! শুনিয়াছেন ?" 


মিস্‌ ক্লিট বলিল, “বড়ই আশ্চর্যের ব্যাপার ! এমন ব্যাপার 
আপনারা কখন শোনেন নাই। প্রতি শনিবার; কেনৃজি 
সাহেব কিংবা] মিঃ গুপী সাত শিলিং মূল্যের নোট দিয় যায় । 
বেশীও নয়, কমও নয়-_হপ্তায় সাত শিলিং। এ টাকাটা দেয় 
কে? খুব সম্ভব লর্ড চ্যান্মেলার পাঠিয়ে দেন। রোন্ধ 
আমাকে আদালতে আসতে দেখে এবং রায্ বাহির হতে দ্নেরী 
আছে দেখে দয়া ক'রে খরচ। আমায় পাঠিয়ে দেন । যাই 
হোক, আমার সৌভাগ্যের কথা বল্‌তে হবে। এ 
টাকায় যে আমার কত উপকার; ত| বল্‌তে পারি না 1” 

আমি তাহার সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ করিলাম 

দীর্ঘকাল ধরিয়া টাকা ষেন সে পাইতে থাকে, সে ইচ্ছাও 
প্রকাশ করিলাম। অবশ্ত টাকাট। যেখান হইতে আসিতে" 
ছিল, বেশী দিন যে সেখান হইতে পাওয়া যাইবে, আমি তাহা 
ভরসা করি নাই। টাকাটা কে দিতেছেন, তাহ! জানিবার 
জন্ বিশ্বঘবও প্রকাশ করিলাম না। আমাদের কর্তা মহাশয় 
তখন পারীগুলি দেখিতে ব্যস্ত । কোথ| হুইতে টাকাট। বৃদ্ধার 
কাছে আপিতেছিল; তাহা কি বুঝি নাই? 

এই সময় দোকানদার কুক সেখানে আসিল। অল্পেই 
সে আলাপ জমাইয়। লইল। তাহাকে এড়াইয়। আসাও 
কঠিন। তাহার সংগৃহীত সমুদয় জিনিস কর্তাকে না দেখা- 
ইয়া সে আমাদিগকে কিছুতেই ছাড়িয়া দিবে না। কাঙ্ছেই 
বাধ্য হইয়া! তাহার সকল ঘর ঘুরিয়া দেখিতে হইল। ওর 
পর আমরা সকলে বাসায় ফিরিলাম । 

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। মিঃ বাড.জ[রের গৃহে 

আমরা ইতিপূর্বে ষে ভদ্র যুবক ডাক্তারকে দেখিয়াছিলাম, 
মিঃ উভকোর্ট তাহারই নাম ! আজ তাহার সহিত পুনরায় 
দেখা ও আলাপশ্পরিচয় হওয়ায় কর্তা তাহাকে আমার্দের 
বাড়ীতে ভোজনে নিমন্ত্রণ করিলেন । 


৯০ 


লঙ্ডনে আসিবার পর মিঃ ফ্কিমপোলের সহিত আমাদের 
আর দেখা হয় নাই। তিনি লগুনেই ছিলেন। অস্থুস্থ 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। এক দিন সকালে তিনি আমাদের 
বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন! . . :.. 

কথায় কথায় তিনি বলিলেন কে মিঃ বখনের, নিকট 
সপ এপ এপ লেখানে 





আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি ক “গুনে, কোল. 
সেই যে লোকটা আযাকে টাকার জন্য রিক্‌ হাউসে গ্রেগডার 
করিতে গিয়াছিল। সে. লোকট! মারা গিয়াছে । আর সে 
রৌস্রতগু পৃথিবীতে খ্ুরিয়! ফিরিয়া বেড়াইবে না! কোন 
লোককেও আর বিরক্ত করিবে না। . 
কথাটা শুনিয়াই মনটা ছ্যাৎ করিয়! উঠ তাহার 
কথা এখনও মনে পড়িতেছে। রানা 
মিঃ স্বিমপোল বলিলেন, “যে লোকটা এখন তাহার স্থলে 
কাজ করিতেছে, কাল তাহারই কাছে সব গুনিলাম। 
লোকটার তিনটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে আছে; স্ত্রী নাই। 
নকলের অপ্রিয় কাজ করিত বলিয়া সে বিশেষ কিছু 
রাখিয়াও যাইতে পারে নাই । অবস্থা বড়ই খারাপ |” . 
মিঃ জারন্ভিস্‌ উঠিয়া দীড়াইলেন । মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে তিনি গৃহমধ্যে পাদচারণা করিতে 
লাগিলেন। মিঃ স্কিমপোল সন্গিহিত পিয়ানো ষন্ত্রে একটা 
গৎ বাজাইতে আরস্ত করিলেন। আমি ও আদা উভত্বেই' 
মিঃ জারন্ডিলের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাহার মনে 
তখন কি ভাঁবের খেলা চলিতেছিল, তাহা আমরা বুঝিয়া- 
ছিলাম । 
পাঁদচারণ1 করিতে করিতে পুনঃ পুনঃ থামিয়া, মাঝে 
মাঝে মাথাষ হাত বুলাইয়া, অবশেষে পিক়ানোর চাবীগুলির 
উপর হাত রাখিয়। মিঃ জারন্ডিদ্‌ বলিলেন, “ক্কিমপোলঃ এ 
আমার ভাল লাগিতেছে না?” 
মিঃ ক্ষিমপৌল আলোচ্য বিষয়টির কথা সম্পূর্ণ বিস্তৃত 
হইয়াছিলেন। তিনি সবিশ্মষে চাহিলেন । 
মিঃ জারমৃডিস্‌ পাদচারণা করিতে করিতে বলিলেন, 
“দেখ, লোকটার ত কোন অপরাধ নাই । 'আমাদের নিজেদের 
কার্ষ্য ও বুদ্ধির দৌষে আমর1 এমন অবস্থার স্থাষ্টি করিয়ী 
তুলি--যেজন্ত এই সকল লোকের আবির্ভাবের প্রয্বোজন ঘটে। 
তাহাতে তাহাদের উপর প্রতিহিংসা লইবার ইচ্ছাটা! সাধু 


নহে। তাহার ষে কার্য্য ছিল, সেটা কিছুই দোষাবহ নহে। 


লোকট! পুক্রকন্ঠাদের ভরণ-পৌষণের জন্ত কাজ করিত। 
তাহার সম্বন্ধে আরও রেশী কথা জান দরকার ।” | 
মিঃ ক্ষিম্পোল বুঝিলেন, কাহার কথা হইতেছে । তিনি 
বলিলেন, “কোভিষ্দের কথা বলিতেছ ? তা বেশ ত, তার 
বাস! যেখানে আছে, সেখানে গেলেই লব জান! যাইবে 1” 
 তর্তার ইঙ্গিতে আমরা সকলেই প্রস্তত হইলাম । মিঃ 
বিদ্‌পোল আমাদের পথিপ্রদর্শক হইলেন |. ৪ -$%1 
চ্যান্সারি এলনের একটি বাড়ীর সন্মুধে আমরা উপস্থিত 
হইলাম।, 'বপ্ট। বাজাইবার পর একটি টড বালক 
আসিয়া দ্বার মুক্ত পা এ রর 
ধ পিযোছর ১ 
৪ রব হলিলেন, “একজন, 
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তা প্রশ্নে বালক (টা বলিয়া রা নাঃ ৃ 
. নিষদিষ্ট বাড়ীর দিকে আমরা অগ্র ইইলাম। নীচে 





ৰ তিক কাস-রোগগ্রন্ত বৃদ্ধার সহিত দেখা হইল।. সে 


ব্লিষা দিল যে, ভিনতলায় নেকেটির ম্তানগণ অবস্থান 
করিতেছে । 

আমর! উপরে উঠিতেই একটি ঘরের সুখে অনৈর 
পুরুবকে দেখিলাম । তিনি ঈষৎ বিরক্তিপূর্ণ কঠে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আমরা তাহার কাছে আসিতেছি কি না। আমরা 
বুঝাইয়্া! দিলাম যে, তাহাকে আমাদের প্রয়োজন নাই 
ব্রিতলে আমরা যাইৰ। লোকটি আমাদের চারি জনের প্রতি 
বিরক্তভাবে চাহিয়া রহিলেল | 

ত্রিতলে গিয়া আমরা নির্দিষ্ট কক্ষের দ্বারে আঘাত 
করিলাম । ভিতর হুইতে শিশুকঠে ধ্বনিত হইল, “আমাদের 
শিকল দিয়ে রেখেছে ।” ক 

বাহিরের শিকল খুলিয়া আমরা ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম | সেটিকে ঠিক ঘর বলা যায় না। ছোট একটি 
কক্ষ) তন্মধ্যে আসবাবপত্র অতি পামান্। পীচ ছয় 
বৎসরের একটি বালকঃ একটি দেড় বখনরের শিশুকে খুম- 
পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে দেখিলাম । ঘরের মধ্যে আগুন 
জ্বালিবার কোন ব্যবস্থা নাই। সেই নিদারুণ শীতে অতি 
মলিন গাত্রা বরণে শিশুদুইটির দেহ আচ্ছন্ন । 

আমর] জিজ্ঞাসা করিলাম, “খোকা? তোমাদিগকে কে. 
ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিয়ীছে ?” 

উত্তরে বালক বলিল, “শালি ।” 

“সে তোমার কে হয়?” 

“আমার দিদি ।” 

“তোমার দিদি ছাড়া আর কে আছে ?” 

“আমি, ইমা) আর দিদিঃ_তা ছাড়া আর কেউ ০ ক 

“শাপি- তোমার দিদি কোথায় ?” 

“সে কাপড় কাঁচ্‌তে গেছে ।” 

ঠিক সেই সময্বে একটি ক্ষুদ্র বালিকা গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল। তাহাকে দেখিতে বালিকাঃ কিন্তু তাহার মুখে- 
চোখে বিজ্ঞত! ও বুদ্ধির দীপ্তি ফুটিয়। উঠিয়াছে। মুখখানি 
দেখিতে সুন্দর । তখনও তাহার হাতে সাবানের ফেনা 
লাগিয়াছিল ৷ সম্ভবতঃ সন্নিহিত কোনও স্থান হইতে 
টয়া আসিয্ছিল। তাহার নিশ্বাস তখন করত 


বালিকাকে দেখিয়। দেড় বদরের র শিশুটি হাত মন 


তাহার কাচ্ছে যাইবার জন্ত ঝুঁকিল। বালিক1 পরম ন্সেহ- 


সবজি টিপা | 


৪৬ 


 ক্ষ্ত| বালিকার জন্ত একখ।নি চেয়ার টানিয়া লইয় 
তাহাকে উহাতে উপবেশন করিতে বলিলেন । তার পর 
: মুহুশ্বরে বলিলেন, “এতটুকু মেয়ে, অপর ছুইটি ছোট ভাই- 
বোনের জন্য--এত পরিশ্রম করে, ইহা! কি সম্ভবষোগ্য 
ব্যাপার ? একবার চেয়ে দেখ চেষে দেখ !” | 
বাস্তবিক সে দৃশ্য দেখিবার মতই বটে ! তিনটি ভাই 
ভগিনী--একরে সমাবি্ট! ছুই জন অপেঞ্ষাকৃত বয়ো- 
জ্যেষ্ঠটাকে অবলম্বন করির] রহিষ়াছে। তৃতীয়টি এখনও অতি 
বালিকা, কিন্তু তথাপি প্রবীণোচিত দৃঢ়তা ও সাহসের সহিত 
যেন শিশু ভ্রাঙ| ও ভগিনী ছুইটিকে আকড়িয়া রহিয়াছে. 
কর্ত। বলিলেন, “শালি, তোমার বয়স কত ?” 
বাপিক। বলিল; “ডের বৎসর, মহাশয় 1” 
কর্ত| বাঁললেন, “বাস্তবিক, এই বয়মেই এত !” 
তাহার, কগ্স্বরে যে কোমলত! ষে কারুণ্য ফুটিয়া 
উঠিল, তাহা! আমি মর্দে মর্ে অনুভব করিলাম । 
“শালি এই শিশু দুইটিকে লইয়! তুমি এক! এখানে 
থাক ?” 
নিতান্ত বিশ্বাসভরে কর্তার দিকে পৃর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া 
বালিকা বলিগ) “বাবা মারা যাবার পর, একাই আছি 
বৈকি?” 
হরর জন্য অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়। কর্তা বলিলেন? 
“কেমন ক'রে তোমাদের চলে) শালি? 
“বাবার মৃত্যুর পরঃ আমি বাইরে কাজ করি। 
আমি কাপড় কাবার জন্য গিয়াছিলাম 1” 
“শালি, ভগবান তোমার সহায় হউন'। কিন্তু যে টবে 
কাপড় সিদ্ধ হুর, ধৌত হয, তাহা! নাগাল পাইবার মত 
তুমি লম্বা নও ত1” 
তাড়াতাড়ি সে বলিল, “আমার একজোড়া খুব উচু 


আজও 


কাঠের জুতা আছে। মেজোড়া মার ছিল। তাইতে 
স্মবিব| হয় ।” 

“তোমার মা কত দিন মারা গেছেন, বাছ! ?” 

“ইমা জন্মাবার পরই মা মারা যান। বাবা 


তখনই আমায় বলেছিলেন ষে। ইমার মার স্থান আমাকে 
নিয়ে তাকে পালন কর্তে হবে৷ আমি চেষ্টা করেছিলাম । 
বাড়ীতেই কাঙ্জ করতাম। তাকে খাওয়ান) নাওয়ান, 
কাপড় কাচা এ সবখরের কান করে করে আমার 
অভ্যাস হয়ে গেল। তখন অবশ্বা বাইরে যেতে হয়নি । 
শেষে খন যেতে হ'লঃ তখন সব কাজই আমি জানি । 
বুঝতে পেরেছেন ?” 

“তুমি কি গ্রা্বই কাজ করতে যাও ?” 

“ত। ষেতে ভ্য় বৈকি। টাঁকাটা-নিকেটা না আন্লে 
চল্বে কেমন ক'রে, বলুন ? বলিতে বলিতে মে ৃহান্ত 
করিল ! 

“ডাই-বোন্দের রি তুমি দরজ। বন্ধ কারে রেখে যাও?” 


_ডিকেন্স-প্রস্থাবলী 


“আজে স্থ্যা, নৈলে তারা রর 
জন্য সাবধান ক'রে রাখি । শ্রীমতী ব্লিন্ভার মাঝে মাঝে 
এসে তাদের দেখে যান । আবার মিঃ শ্রিডলেও কখন 
কখন আসেন। তার! তাঁর সঙ্গে খানিক খেলাও করে । 
টম্‌ মোটে ভয় পায় না) তার কষ্টও হয় নাঃ কেমন টম্‌ 
নম্ঘকি? 

টম্‌ বলিল, “ন।, মোটে ভয় করে না।” 

“ভাইটি আমার বড় তাল। ইমা যখন ঘুমিয়ে পড়ে; 
ও তাকে তখন বিছানায় শোয়াইয়া দেয়। নিজেও শুষে 
থাকে । আমি বাড়ী এসে বাতী জালি। খাবার তৈরী 
ক'রে ওকে ডাকি । টম্‌আমার সঙ্গে ধসে খায়। কেমন 
না, ভাই ?” 

“ঠা শালি, হা! দিদি!” বলিতে বলিতে বালক দিদির 
ফ্রকের কাপড়ে নিজের মুখ লুকাইল। আনন্দের আতিশয্যে 
তাহার চোখে জল আনিয়। দিয়াছিল 

আমরা আসিবার পর বালক-বালিকাদিগের নেত্রে এই 
প্রথম অশ্রুচিন্ধ দেখিলাম । বালিক। এতক্ষণ তাহার মার 
কথা, বাপের কথা, ছুঃখ-দৈন্যের কথা বলিয়া আমিতেছিল, 
তাহাতে তাহার নয়নে জল দেখি নাই। কিন্তু তাহার 
ভ্রাতা টমের চোখে জল দেখিবার পর, যদিও বালিক। 
নিশ্চলভাবে বমিয়াছিল, তথাপি প্রদীপালোকে দেখিলাম, 
তাহার গণ্ড বহিয়। ছুই ফোটা অশ্রু নীরবে গড়াইয়া 
পড়িতেছে। 

আদার সহিত জানালার ধারে দড়াইয়া আমি বাহিরের 
বাড়ীর ছাদ দেখিবার অভিনক্ধ করিলাম । ইতিমধ্যে শ্রীমতী 


*ব্লিন্ডার আপিয় কর্তার সহিত আলাপ করিতে লাগিল । 


বাড়ীওয়ালী শ্রীমতী ব্রিন্ডারের সহিত আলোচনায় 
বুঝ] গেল যে, মৃত পেয়াদার ব্যবহারে সকলেই সন্তষ্ট ছিল : 
লোকটি কর্তৃব্যপরায়ণ ও ধর্মননিষ্ঠ ছিল তাহার পুঞ্জ" 
কন্াগণের প্রতিও মোটের উপর অন্ঠান্য ভাড়াটীয়ারা 
অকরুণ নহে। . 

সহস মিঃ গ্রিলে আমাদের কক্ষে গ্রবেশ করিলেন । 
এই ব্যক্তির সহিত লোপান-পথে আমাদের দেখা হইয়াছিল । 
তিনি বলিলেন। “ভদ্রমহবোদয়ঃ ও মহিলাগণ, এখানে কি 
করিতেছেন জানি না। আপনারা আমাকে মাপ করিবেন । 
আপনারা আমার দিকে তাকাইয়। থাকিবেন? সেজন্য আমি 
এখানে আমি নাই। শালি, টম্‌, বাছা, আজ তোমরা 
সব আছ কেমন 1” 

ভদ্রলোকটি নত হইয়া! শিশু ইরা করিতে 
লাগিলেন । বুঝিলাম, তিনি ইহাদের প্রতি বন্ধুবৎ আচরণ 
করিদ্না থাকেন । লোকটির বাহিরে যেরূপ কতা, ইহাদের 
প্রতি ব্যবহারে তাহা কিন্তু প্রকাশ পাইল না। | 

কর্তা বলিলেন, “আমরা 1 কেছু আপনার প্রতি হি 
থাকিবার জন্ত আসি নাই ।” 


উড 


লোকটি বলিলেন, “হইতে পারে, নহি 
হইতে পারে। কিন্তু ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিলার সহিত আমি 
তর্ক করিতে চাহি না। আমি জীবনে তর্ক অনেক করিয়াছি, 
আর তাহাতে লাভ নাই ।” 

যিঃ জারন্ডিন্‌ বলিলেনঃ 
হয় ত যথেই কারণ” 

পক্রোধে লোকটি বলিয়! উঠিলেন, “আবার সেই কথা। 
আমার ঝগড়া কর! শ্বভাবঃ মহাশয় ! আমি সত্যই বড় 
অভদ্র” 

“আমার মে কথা মনে হয় না ।” 

শিশুটিকে ক্রোড় হইতে নামাইয়া মিঃ শ্রিডলে বলিলেন, 
“আপনি আদালতের ন্যায়বিচার সন্বদ্ধে কোন খোজ রাখেন ?” 

“ছ্ঃখের সহিত বলিতেছি, কিছু কিছু জানি বৈ কি” 

“ছুঃখের সহিত ? তা ষদি হয়ঃ তবে আমি আপনার 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । আমি শিষ্ট ও ভদ্র নহি, 
তাহ! আমি জানি। আম দীর্ঘ পচিশ বৎসর তপ্ত লৌহের 
উপর বিচরণ করিতেছি) কাজেই মখমলের কোমলতা 
কিরূপ, তাহা ভুলিয়া গিয়াছি। উচ্চ আদালতে যান; 
দেখিবেন, অ্রপশায়ারের লোকটিকে আদালতের সকলেই 
কৌতুককর জীব বলিয়া উপহাস করে। আমি সেই 
অপশায়ারের লোক ॥” 

কর্তা ধীরভাবে বলিলেন, “আমি ও আমার আত্মীয়ত্বজন- 
গণ সকলকেই এ আদালতের ভোজ দিতে হইয়াছে! 
সম্ভবতঃ আপনি আমার নাম শুনিয়াছেন--আমার নাম 
জারন্ডিস্‌।” 

অভিবাদন করিয়া লোকটি বলিলেন, “মিঃ জারন্ডিম্‌, 
'আমার তুলনায় আপনি গভীর ধীরতার সহিত অত্যাচার 
শহা করিতেছেন ৷ তবে এ কথা বলি ষে, ষদি আমি এ ভাবে 
'আদীলতের অত্যাচার সহা না করিতাম, তাহা হইলে আমি 
পাগল হইয়া বাইতাম । মনে মনে প্রতিহিংসা পোষণ করিয়া 
রাখিরাছি বলিয়া, ক্রোধপ্রকাশ করি বলিয়া আমি এখনও 


“নাপনার বিরক্ত হইবার 


_ সম্পূর্ণ মুসড়িয়া পড়ি নাই। আপনি হয়ত বলিবেন, 
আমি অতিরিক্ত উত্তেজনা প্রকাশ করি। কিন্তু কি 
করিব, সেটা আমার শ্বভাব। এখন যদি আমি নীরবে 


সব সহ্থ করি। তবে আমি একেবারে অকর্ধণ্য হইয়া পঁড়িব ।” 
বাস্তবিক ভদ্রলোকের কথা শুনিক্া আমার চিত্ত ব্যথিত 
ইইয়। উঠিল । 
মিঃ গ্রিড লে বলিলেন; “আমার অবস্থাটা একবার বিবেচনা 
করিয়া দেখুন । আমরা! দুইটি ভাই। আমাদের পিতা 
ককষিভীবী ছিলেন । তিনি উইল দ্বারা তাহার গোলাবাড়ী, 
গুদাম প্রভৃতি আমাদের মার নামে লিখিয়। পড়িক। দেন । 
ঘত দিন তিনি ঝঁচিবেন, মা তাহা ভোগন্খল করিতে 
* পারিবেন । তীহার সৃত্যুর পর এঁ সকল সম্পত্বি-_-মামি 


পাই, গুধু,তিন শত পাউও মাত্র আদার ভ্রাতাকে আমি 


দিতে বাধ্য থাকিব, উইলে দিত মা মারা 
গেলেন। আমার ভ্রাতা কিছুকাল পরে তাহার প্রাপ্য 
দাবী করিলেন। আমি আমার, কতিপয় আত্মীয়ের 
পরামর্শে তাহাকে বলিলাম যে আমার ভ্রাতার ভরণপোষণ 
প্রভৃতি বিষয়ের জগ্্য উক্ত তিন শত পাউগ্ডের কিয়দংশ ব্যষিত 
হইয়াছে। সুতরাং পরা এঁ টাকা তিনি দাৰী করিতে 
পারেন না। উইলসম্বন্ধে কোন প্রতিবাদ হইল না। শুধু 
প্রতিবাদ দীড়াইল, তিন শত পাউগ্ডের কিয়দংশ বাদ যাইতে 
পারে কিনা। আমার ভ্রাতা উহ] মীম।ংসা করিয়! লইবার 
জন্য আদালতের আশ্রন্স গ্রহণ করিলেন । বাধ্য হইয়া 
আমাকেও এই অভিশগ্ত আদালতের শরণাপন্ন হইতে হইল । 
আইন আমাকে বলপুর্ধক টানিযা আনিল৮ আমার 
এড়াইবার কোন উপায় ছিল ন1। এই সামান্য মোকদদমায় 
সতের জন প্রতিবাদি-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিল ! ছুই বংমর পরে 
মোকদমার গ্রথম শুনানী হয়। তার পর আবার হুই বৎসর 
চুপচাপ । তার পর প্রশ্ন হইল, আম আমার পিতার পুত্র কি 
না1 অবশ্ঠ সে সম্বদ্ধে কোনও প্রতিবাদ হইল না । আদালত 
তখন বলিলেন ষে, পর্য্যাণ্ডসংখ্যক গ্রাতিবাদী এখনও হয় নাই | 
স্মরণ রাখিবেন) আমরা সতের জন প্রতিবাদী, তাহাও 
পর্য্যাপ্ত নহে! এক জন বাকী ছিল, তাহাকেও মোকদমা় 
জড়িত করা হইল। তার পর আবার গোড়া হইতে বিচার 
আরম্ভ হইল। খরচার অন্ত নাই । উত্তরাধিকারস্থত্রে যাহা 
পাইয়াছিলাম, তাহার পরিমাণের তিনগুণ খরচ] বেশী 
হইয়। গেল! খরচার দায় হইতে অব্যাহতি পাইবার 
জন্ত আমার ভ্রাতা দাবীর অধিকার ত্যাগ করিতে উদ্ভত 
হইলেন আমি উত্তরাধিকারস্থূত্র পৈতৃক সম্পত্তি যাহা 
কিছু পাইয়াছিলাম, মোকদ্দমার খরচার বাবদে তাহা 
কোথায় অন্তহিত হইল । কিন্তু তথাপি মোকদ্দম! চলিতেছে, 
এখনও তাহার মীমাংসা হইল না। আমার সর্ধস্ব গিয়াছে, 
একেবারে জাহারমে গিষ়াছি, তথাপি অব্যাহতি নাই । মিঃ 
জারন্ডিস্ঠঁ আপনার মোকদামায় হাজার হাক্জার ব্যক্তি 
জড়িত ; কিন্তু আমারটিও কম নহে, ইহাতে শতাধিক ব্যক্তি 
বিজড়িত হইয়াছে । আমার জীরনীশক্তি এই মোকদমার 
নিশ্পেষণে ক্রমেই অবসন্ন হইয়! আসিতেছে ।” 

মিঃ জারন্ডিস্‌ বলিলেন ষেঃ তিনি মিঃ গ্রিডলের 
দুর্দশায় সর্বাস্তঃকরণে সহাঙ্ছভূতি প্রকাশ করিতেছেন। 
এই ভীষণ পদ্ধতিতে তিনি একাই যে দুঃখ পাইতেছেন, 
তাহ! নহে, কাহার সমছুঃখী লোকও আছে । 

মিঃ শ্রিডলে বলিলেন) “দেখুনঃ আমি পূর্বে এমন 
ছিলাম না। আমার ভদ্রতা, শিষ্টাচারঃ বিনম এক দিন 
সবই ছিল। লোকে আমার ভদ্র-ব্যবহারের প্রশংসাও 
করিত। কিন্তু ধর্মাধিকরণের এই প্রকার গ্যায়বিচারই 
আমাকে এ অবস্থায় আনয়ন করিয়াছে । আমি আদালতের 
অবমাননার জন্তু কতবার জেলে গিক্কাছি উকীলকে ভয় * 


০ ২... ডিকেঙগ-রস্থালী এ 
 দেখাইবার অন্ত কারাগারে অবরুদ্ধ ইইয়াছি; কিন্তু আমি গ্রেগ্ারের পরোয়ানা বাহির' ণ বার দই: ব্যবহারাজীন রাজীব 
জেদ ছাড়ি নাই। দেখি, তাহার! আমায় কত দুর টানিয়া প্রবর পত্র লিখিতে ব্যস্ত । দানালার পথে চাবিবার কোন 





পইয়াযায়।” . * 
মিঃ গ্রিডলে থামিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, 


“আফি ঘণ্টাখানেকের জন্য শিশু কয়টিকে আমার ঘরে 


লহয়া'ষাইতে চাই, তাই এখানে আসিয়াছি। তাহাদিগকে . 


লইয়া! একটু খেলা করিব এ সব কথা বলিবার আমার 
ইচ্ছা! ছিল না। তবে হঠাৎ বাহির হইয়া! গেল। টম্‌, তুমি 
ভয় পাইয়াছ ?” | 
বালক বলিল, “না। আপনি আমার উপর ত রাগ 
করেন নি।” 
“ঠিক কথাঃ বৎস! শালি, তুমি এখন কাজে যাইতেছ 
ত? বেশ। থোকা, তুমি আমার সঙ্গে এস ।” 
আমাদিগকে অভিবাদন করিয়! লোকটি বালক-বালিক- 
গণসহ নীচে নামিয়া গেলেন। 
শালিকে আমি চুম্বন করিলাম। কর্তা বাড়ীওয়ালীর 
সহিত গোপনে কি কয়েকটা কথা আলোচন! করিলেন । 
তার পর আমাদের সহিত নীচে নামিতে লাগিলেন। শার্লি 
নাচিভে নাচিতে তাহার কাজে চলিয়া গেল। 


৯৬ 


লেডী ডেডলক বড়ই অস্থির-মতি। তিনি আজ চেস্সিওড 
গ্রাসাদেঃ কাল লগুনের বাঁড়ীতে--এই ভাবে যাতায়াত 
করিতেছেন। অর্ড লিষ্টার তাহার সহিত পাল্লা দিতে 
ন! পারিয়া অবশেষে বাতের আশ্রয় লইয়া চেস্নিওড 
প্রাসাদেই রহিয়া গেলেন । লেডী শীঘ্বই ফিরিয়া আমিবেন, 
এই্ধপ আশ্বাস দিষ! সংগ্রতি লগুনে গিয়াছেন। তাহার 
জন্য লগুণের প্রাসাদ সুসজ্জিত হয় নাই। কিন্তু লেড়ী সে 
জন্য তত ব্যস্ত নহেন । 

পাঠক, জোর কথা বোধ হয় তুলেন মাই।_যে 
বাণক করোনারে সাম্ষী দিবার জন্য আহ্ত হইয়াছিল, 
অথচ তাহার সাক্ষ্য গৃহীত হয় নাই। সে বাসুদার, পথ 
পরিষ্কার করা তাহার ব্যবসায়। সে ঝা দিয়া বেড়াইতে- 
ছিল। আর মাঝে মাঝে বড় লোকের বাড়ীর জানালার 
ধারে দাড়াইয়া উকি মারিয়া ভিতরে কি হুইতেছিল দেখিতে, 
ছিল, আবার নিজের কার্ষো মন দিতেছিল। 

একদল বাদক রাজপথে বাজাইতে বান্জাইতে চলিয়া 
গেল। জো! দীড়াইয়া খানিল শুনিল। সকালে এক পশলা 
টি হইয়া গিয়াছিল। পথ কর্দমাক্ত, জে! আবার কাজে 
মন গিল। ক্রমে সন্ধ্যা খনাইয়া আসিল । ্ 

মিঃ টল্কিংহরণ তাহার ত্বরে বসিয়া কাজ করিতে- 
ছিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে একখানি দরখাস্ত তিনি 


, লিখিতেছিলেন। মোকদঘায় হায়রাণ হইয়া হিঃ খ্রিডলে 
1 আজ তাহাকে ভয় দেখাইয়। গিয়াছেন। তাহার 


যদি ভ্রমক্রেমে সে সময় বাতায়ন-্পথে তিনি চাহিয়া 
দেখিতেন, তাহা হইলে এক বস্থাতবত রমণীকে পথাতিবাহন 
করিতে দেখিয়া তিনি কি বিশ্বিত হইতেন ? অমন কত 
নারীই ত আছে! রা 
কিন্ত এ রমণীটি ঠিক সাধারণের মত নছে। তাহার 
বাহা সাধারণ পরিচ্ছদের সহিত তাহার লীলায়িত গতিভঙ্গীর 
এমন অসামঞ্স্ত ছিল যে, সহসা তাহা মানুষের দৃষ্টিশক্তিকে 
আকর্ষণ করে, বিশেষতঃ ব্যহ্ারাজীবের | রমণীকে দেখিলেই 
মনে হয়। তিনি কোন বড়ঘরের উচ্চপদস্থ পরিচারিক!। 
কিন্তু কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পথে তাহার অনভ্যন্ত পদক্ষেপ 
দেখিলেই মনে হ্য়, তিনি কোন সন্ন্ত ভদ্রমহিলা । তাহার 
মন্তকে অবগ্ড&ন। - . ১ টি ৫০ 
কোন দিকে না চাহিয়া রমণ্জী চলিতে লাগিলেন । জে! 
যে চৌমাথার পথে কাজ করিতেছিল, রমণী সেখানে 
আমিলেন। জো হাত পাতিয়া তাহার কাছে ভিক্ষা চাহিল। 
রমণী কোনও দিকেনা চাহিয়। পথের অপর পার্থে উপনীত 
হইলেন । তার পর হাতছানি দিয়! বালককে নিকটে আজ্বান 


করিলেন। 
একটু নিজ্জন স্থানে 


বালক ত্বাহার পশ্চাতে পশ্চাতে 
অবগ্ুঠনের অস্তরাল হইতে রমগ্লী বলিলেন, “নংবাদ-পত্রে 


উপনীত হইল | 


» যে বালকের কথা পড়েছিলাম, তুমি কি সেই ছোকরা ?” 


অবগুঠনার্ত মুখের পানে চাহিয়া জো বলিল, “তা ত 
জানি না, আমি কিছুই জানি ন| |” ৰ নর 
কোন অনুসন্ধানে তূমি সাক্ষী দিয়েছিলে ?” | 
কই, কিছু ত জানিনে--ও£ আপনি বুঝি সেই ক 
জান্‌তে চান--আমাকে পাদরী যেখানে নিয়ে গিয়েছিল, জো 
বলে যার নাম, তাকেই বুঝি খোঁজেন? 
 চ্ট্যা।ত। 
তবে আমি সেই জো 1”. : 
এদিকে একটু এগিয়ে এল।” 
ো বলিল, “ষে লোকটি মার! গেছেন, ভার খোঁজ .চান 
বুঝি?” এত | 
চপ! আস্তে কখা বল! হ্্যা_তার যখন মৃত্যু হয়। 
তখন সে বড় রুগ্ন ছিল বুঝি? ভারী গরীব হয়ে গিয়েছিল ? ৰ 
- জৌ বলিল, “হ্যা 11. কি 
_ ভোষারই মত এত থারাপ দেখতে হয়েছিল? মা নাঃ 
অত খারাপ বোধহয় নয়? . ... ২8 
জো! বলিন। “না, আমার মত কেন হবে 1 আমি অনধ- 
কুংলিত। তিমি তা হাতে যাবেন কেন:? . আপনি তাঁকে 
চিন্তেন না কি, ঠিক বলুন-ত1৮. : ০... 2 


“তোমার শাদা ত বম, নয 


ঈনৃভাম 0... 
“নন না ঠাকরুণ, আপনি আমার অপরাধ নেবেন না” 


জোর সনেহ তখনও নিরারুত হয় নাই | মেরমণীকে 


বড়-্ঘরণাই ভাবিগ়াছিল | « 

রমণী বলিলেন। “আমাকে ঠাকরুণ বলিও না। 

টি, / 
প্রশংসাপূর্ণনেত্রে চাহিয়া চাহিয়া জো! বলিল, “আপনি 
বড় আমুদে চাকরাণী ত1!” 

“ঘা বলি) চুপ ক'রে শোন | আমার সঙ্গে বেশী কথা 
বলো না। একটু দূরে দীড়াও। আমি কাগজে যে সব 
ঘটনার কথা, স্থানের কথা পড়িয়াছি? তুমি সে সব স্থান 
আমায় দেখিয়ে দিতে পার? যেখানে তিনি লিখতেন, 
যেখানে তিনি মারা যান। তোমাকে যেখানে নিয়ে 
গিয়েছিল, তারপর যেখানে তার কবর হয়েছে--লৰ জায়গা! 
আমায় দেখাতে পার ?” 

জে! ঘাড় নাড়িয়া উত্তরে জানাইল যে, সে পারিবে । 

এ আগে চল, সব আমাধ দেখাও । কথা বলো না, 
নীরবে সেই নেই জায়গায় গিয়ে দাড়াবে । আমি কথা ন। 
বলিলে তুমি আমার সঙ্গে কথ! বলিবে না । পেছনে চাহিও 
না। আমিষ! বলি। তা যদি কর, আমি তোমাকে পর্যাপ্ত 
পুরস্কার দিব 1” 

জো ঝাড় ও যষ্টি বহন করিয়া অগ্রে চলিল। প্রথমে 
ক্রুকূল কোর্টে আসিয়! মে থামিল। 

প্রশ্ন হইল) “এখানে কে থাকে ? 

“যে লোক তাকে কাজ দিত |” 

“চল ।” 

পরে তাহারা ক্রুকের দোকানের সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। জো থামিল। 

“এখানে কে থাকে ?” 

“তিনি থাকতেন ।” 

কিয়ুৎকাল নীরবতার পর প্রশ্ন হইল “কোন্‌ ঘরে ?” 

“উপরতলার পেছনের দিকের ঘরে । এই কোণ থেকে 
সেই ঘরের জানাল! দেখা যায়। এ) _খীখানে 1” 

“চল, তার পর কোথায় গেলেন, দেখাও 

এবার পথটি দীর্ঘ । কর্দমাক্ত পথে জো৷ চলিতে লাগিল । 
নারীও দুরে থাকিঘ়। অগ্রর হইলেন। জো একবারও 
পশ্চাতে চাল না কারণ, সে যে চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছে, 
তাহা ভঙ্গ করিলে পুরস্কার সে পাইবে না। ক্রমে সে একটি 
জুড়ঙ্গবৎ স্থানে আসিল। সম্মুখে লৌহ রেলিংবিশিষ্ট রুত্ব 
ফটক । পথিপাস্বস্থ গ্যামের মৃছু আলোক তত্রত্য অদ্ধকার 
পপূরণ দরীভত করিতে পারে নাই। 

“এখানে তাকে গোর দেওয়া! হয়েছে 1 

,*কোথায়? ওঃ কি ভীষণ স্থান !” 


থ 


আমি 


যা 





জো রশ নির্দশ রা বি, চি বিলি ঃ 


ফেলেছে। গেট খোল] থাকলে আমি ঝাড়ু দিয়ে তাঁকে 
টেনে আনতে এখনও পারি। পাছে কেউ টেনে আনে, 
তাই গেট সর্ধদা বন্ধ থাকে । মি |দেধুন! মাঠটীর 
ভিতর পালাচ্ছে” 

রমণী শিহরিয়া এক কোণে দড়াইলেন। বালককে ৃ 
নিকটে আমিতে তিনি নিষেধ করিলেন । করেক মুহূর্ত পরে 
তিনি আত্মসংবরণ করিয়! সি “এট1 কি গোর দেওয়ার 
জায়গ| 

“তা জানি না? 

হাতের দস্তানা রী রমণী অর্থাধার হইতে বালকের 
পুরস্কারের জন্য অর্থ বাহির করিতে লাগিলেন। জো 
দেখিল, কি চমতকার শুভ্র ও ক্ষুদ্র করপুট ! এই কি পরি- 
চারিকার করপল্পব ! আবার অঙ্গুলিতে দীপ্তিময় অঙ্গুরীয়! 

এক খণ্ড মুদ্রা আলগোছে বালকের হাতে অর্পণ করিয়া 
রমণী বলিলেন, “জায়গাটা তুমি আমায় আর একবার 
দেখাও 1” | 

বালক ঝাড়ুর লাঠীটা ফটকের লৌহগরাদের মধ্যস্থ পথে 
গ্রবিষ্ট করাইয়া স্থাননির্দেশ করিল। তার পর সে 5 
চাহিয়া দেখিল যে, সে এক! । 

গাসালোকে মুদ্রাটি উচু করিয়া ধরিতেই টি 
উহ্থা গীতবর্ণের ৷ তখন সে স্বর্ণমুদ্রাটি নিরাপদে রাখিবার 
জন্য মুখের মধ্যে নিক্ষেপ করিল। তারপর দোপানপথটি 
ভাল করিয়া পরিষ্কার করিতে লাগিল। 


৯৭ 


লগুনে অবস্থানকালে রিচার্ড প্রায়ই আমাদের সহিত 
দেখা করিতে আপিতেন। তিনি সদানন্দ চির-প্রফুল্ন। 
তাহার চিত্ত নবীনতর দরসতাপূর্ণ। তাহার ব্যবহারে 
আমরা সকলেই খুসী 

একদা! অপরাহ্ণ শ্রীযুক্ত বেহাম ব্যাজার সন্্রীক আমাদের 
বাসায় আদিলেন। আমি ও আদ তাহাদের অভ্যর্থন। 
করিলীম। কথাপ্রমঙ্গে শ্রীমতী ব্যাজার রিচার্ডের খুব 
প্রশংস। করিলেন। তৎপরে বলিলেন “কিন্তু একট! কথা 
আছেঃ মিঃ কারস্টন্‌ উপযুক্ত ব্যবসায় বাছিঘা লন নাই। 
মনুষ্যচরিক্রে আমার যে অভিজ্ঞতা আছে? তন্থার। বুঝিতে 
পারি, চিকিৎসা-ব্যাবসায় তাহার ধাতে সহ্িবে না ।” 

আদা ও আমি পরম্পরের মুখাবলোকন করিলাম | 

ডাক্তার-গৃহিণী বগিলেন, শমঃ কারস্টন্‌ মুখে কিছু বলেন 
ন] বটে। কিন্তু তাহার ব্যবহারে বেশ বোঝা যায় যে। এ 
ব্যবসায়ে তাহার মন বসে নাই। কোন যুবকের পক্ষে 
নেটা প্রশংসার কথা নহে” 


_রাল্নাথর দেখা যাচ্ছে, উহার জানালার পার্থর যেগর্ভ, . 
এথানে হাড়ের রাশির মধ্যে! সর্ূলের উপরেই তাকে 


আদা বলিলেন, “ডাক্তার সাহেব, আপনারও কি মেই 
মত? . 

_ ডাক্তার বলিলেন, সত্য কথ! বলিতে কি, মিস্‌ ক্লেয়ার, 
প্রথমতঃ আমি অতটা লক্ষ্য করি নাই, কিন্তু যে দিন শ্রীমতী 
ব্যাজার এ বিষয়ে আমার দৃষ্টি কষ্ট করেন, সেই দিনই 
আমি উহা প্রথম লক্ষ্য করি। এখন আমার বিশ্বাস 
তাহার ধারণা অমূলক নহে ? 

ভাহার! চলিয়া গেলে) আমি ও আদা এ বিষয়ে আগোঁচনা 
করিলাম । বিশ্যে বিবেচনার পর আমর । সিদ্ধান্ত করিলাম, 
ডাক্তার-দষ্পত্ভির কথা অগ্রাহ্য করিবার কোন কারণ নাই । 
কারণ, স্বার্থগ্রাণাদিত হইয়া কাহাদের এ কথ! বলিবাঁর কোন 
প্রয়োজনই নাই। তবে কর্ঠাকে কথাট। আপাততঃ জানান 
হইবে না। আগে রিচার্ডের সঙ্গে আলোচনা করিয়া পরে 
যাহা কর্তব্য অবধারণ করা যাইবে! 

রিচার্ড আসিলে পর; অন্যান্ত প্রসঙ্গের আলোচনা হইযা। 
গেলে, আমি বিচার্ডকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রিচার্ড, 
আপনার কাজ্জকণ্ম শেখ! কেমন চলিতেছে ?” 

“বেশ ভাল ৮ 

আমি গস্থীরভাবে 
চলিতেছে ?? 

তা মন্দ কি? কাজটা একঘেয়ে বটে ; ত1 অন্ত কাজও 
তি সেই রকম 1” 

আদ] উল্লসিত হইয়! উঠিলেন ! 
বাধা দিয়া বলিলাম “ন! 
চলিবে ন। )” 

আদ! ও রিচার্ড উভয়েই সমস্বরে বলিলেন, “কেন ?” 

আমি বলিলামঃ “মনট। খোলস! করিয়া সকল বিষয়ের 
আলোচন] করা দরকার । ভবিষ্যতে তাহা হইলে হয় ত 
অনুতাপ করিতে হইবে না ॥” 

আদা বলিলেন, “সে কথা ঠিক । তবে ভাল করিয়াই 
আলোচনা কর। যাক 1” 

আমি বলিলাম, “রিচার্ডঃ ডাক্জার-দম্পতি কাল এখানে 
আপিয়াছিলেন | তাহার! বলিয়া] গেলেন যে, চিকিৎসা 
বাবসায়টা আপনি তেমন আগ্রহের সহিত অবলম্বন 
করেন নাই |” 

“সত্য নাকি? তারা এ কণা বলেছেন? তাহ! 
হুইলে আমি তাহাদের ধার্ণাটাকে ব্যর্থ করিয়া দিতে চাহি 
না। সতা বলিতে কিঃ ওটা আমার খুব পছন্দসই নহে। 
থাক্‌, ও প্রস্সের আলোচনায় প্রায্মোজন নাই । আমি 
গ্রেকরকমে সব চালাইয়া লইব 1” 

আমি বলিলাম “আদা! আপনি সব গুশিলেন ?” 

বিচার্ড ঈষৎ প্রিহাস্ভরে বলিলেন, “কথাটা এই, 
বারসাটি। টিক আমার মলের মত নয়। 


শিম বলাম “এব কম জীবে চলিবে ন। 


ব্সিকাম, “খুব ভালই কি 


আমি তাহার উদ্ধাসে 
রিচার্ড, কাট! ওভাবে বলিলে 


যে কাক 


ডিকেন্স-গ্রস্থাবলী 


শিখিতে হইবে, সর্বান্তঃকরণে তাহা করা দরকার । আপনার 
কোন্‌ বিষয়টা শিথিবার জন্য আগ্রহ প্রবল, তাই বলুন %” 

রিচার্ড বলিলেন, “আমার মনে হয়ঃ আইনটা শিখিলে 
হয়। এটাই আমার কাছে লব চেয়ে ভাল লাগে । 

আমি তাহাকে সংকল্প' স্থির করিয়া কাজ করিতে 
বলিলাম । পুনঃ পুনঃ একটা ছাড়িয়া আর একটা অব- 
লম্বন করিলে তাহাতে উন্নতি লাভ করা যায় নাঃ সে কথাটা! 
বুঝাইয়া বলিলাম । 

রিচার্ড বলিলেন, “ওগো সরস্বতি। এবার ঠিক 
মন স্থির করিষাই বলিতেছি। মানুষের কি তুল হয় ন।? 
আমিও একবার ভুল করিয়াছি । আর সেভুল করিব না। 
আমি আইন শিখিয়া এমন ব্যবহারাজীব হইব, সাধারণতঃ 
তেমনটি দেখা ষার না” 

কথাটা কর্ধীকে জানান প্রয়োজন মনে করিলাম । 
আমি তাহাকে বলিলাম) “রিচার্ড বোধ হয় ঠিক পথ বাছিযি। 
লন নাই। চিকিৎসাকার্ষ্ট তিনি বিশেষ সুবিধা করিতে 
পারিবেন বলিয়া মনে হয় ন! ।” 

মিঃ জারন্ডিস্‌ তখনই রিচার্ডকে ডাকাইলেন ৷ সকল 
কথা শুনিষা তিনি বলিলেন, “রিক্‌ঃ এখনও আমর সম্মানে 
প্রত্যাবর্তন করিতে পারি। করিব্ও তাহাই । কিন্কু 
একট! কা, এবার অন্য বিষন্কে নিযুক্ত হইবার পূর্বের চারি- 
দিক বিবেচনা করিয়া কাজ করিতে হইবে । যদি আইন 
পড়িতে চাও, ভালই ; কিন্ত তৎপূর্তে একবার যাচাই 
করিয়া লওয়া দরকার । তুমি সমস্ত বিষয়টা! একবার 


“ধীরে-নুস্তে বিবেচন। করিয়। তোমার মন্তবা প্রকাশ করিও! 


এখনই তাড়াতাড়ি নাই ।” 

রিচা অত্যন্ত খেয়ালী । তিনি তখনই মিঃ কেনৃজির 
কাছে গিয়া ভঙ্তি হইয়। আসেন, এমনই উৎসাহ প্রক'* 
করিলেন । কিন্তু কর্ত। তাহাতে রাজি হইলেন না। নান! 
কথার আলোচনার পর রিচার্ড সেদিনের মত বিদায় 
লইলেন । 

আদ বলিলেন, “ভাই জন, আপনি কি রিচার্ডের সম্বন্ধে 
মন্দ ধারণা করিয়াছেন ?” 

“না, প্রাণাধিক | 

“রিচার্ডের পক্ষে এমন ভ্রম হওয়া অস্বাভাবিক নয়। 
বাপারটা বড়ই জটিল। খুব সাঁধারণও নয় 1” 

“নাঃ নাঃ বোন্টি আমার! তুমি অত বিরস হইতেছ 
কেন ?” 

“ভাই জন, আমি অস্থখী নই। শুধু আপনি ষদি 
রিচার্ডের সম্বন্ধে মন্দ ধারণা করেন, তাই আমার একটু 
উৎকণ্ঠা! ।” 

মিঃ জারম্ডিস্‌ বলিলেন? লঙ্্ী বোন্টি আমার, যদি 
রিচার্ডের ব্যবকারে তোমার কোন £ঃখ ঘটে) তবেই আমি 
তাহ উপব্ধ অসন্তষ্ট হইতে পাকি । কিন্ত তখনও ভাহার, 


মহিত কোনল না করিয়া আমি নিজেকেই রর মনে 
করিব। কারণ, আমিই তোমাদের ছই জনকে একত্র 
করিয়াছি । যাক্‌, ও সব কিছুই লয় । যথেষ্ট সময় আছে। 
ভ্রম সংশোধনের যথেষ্ট অৰকাশ আছে । জয়লাভ হইবেই । 
আমি তাহার সন্বদ্ধে মন্দ ভাবিব? না, দিদি। তা হইতেই 
পারে না” | 

আদা বলিলেন, “তা আমি জানি । যদি সমগ্র 
জগতের লোকও রিচার্ডকে কোন দিন মন্দ ভাবে, আমি তা 
ভাৰিতে পারিব না 1” 

ন্ন্দরী এমনই দৃঢ়তা, এমনই বিশ্বাসভরে কথাগুলি 
বলিলেন যে, তাহাতে আমার চিত্ত পুলকিত হইয়া উঠিল । 
কর্তার মুখের দিকে তিনি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছিলেন ! 
তাহার মুখখানিতে যেন সত্য মূর্তিমান্‌ হইয়া প্রতিভাত 
ভইতেছিল । 

কর্ত। ভাবমগ্ন কে বলিয়া উঠিলেন, “মায়ের গুণ সময়ে 
সময়ে পুন্রকন্তায় দেখা যায়ঃ আবার পিতার পাপও সন্তানের 
উপর অর্শে দেখিতে পাই। অফ্ধি গোলাপ-কলিকণ, আজ 
তবে আসি! শুভ রাক্রি। ভগিনি ! সুখে নিদ্রা ষাও, 
মধুর স্প্রে তৌমাদের রাত্রি অতিবাহিত হউক !” 

আদার গমনশীল মৃত্তির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
তাহার প্রসন্ন মুখ মগ্ুলে একট। ছাত্াপাত হইতে দেখিলাম । 
এমন ভাবে কোনও দিন তাহাকে আমি আদার প্রতি 
চাহিতে দেখি নাই । 

সে দিন রাত্রিতে আঁদ1 রিচার্ডের প্রশংসায় পঞ্চমুখ দেখি- 
লাম। রিচার্ড আদাঁকে ষে ক্কণ উপহার দিয়াছিলেন, 
তাঁহ। চাপিষ্বা ধরিয়া তিনি শধ্যায় শয়ন করিলেন । এক ঘণ্টা 
পরে. আমি যখন আদার নি্রিত মুখমগুলে চুম্বন করিলাম? 
তখন আমার মনে হইল, তিনি ষেন তখনও রিচার্ডকে 
স্বপ্পে দেখিতেছিলেন। নিদ্রিতাবস্থায় তাহার মুখমণ্ডল 
কি স্ুখস্বপ্রভরা, কি প্রশান্ত ! 

সে রাব্রিতে আমার শীঘ্ব নিদ্রা আসিল না। বসিয়া 
বসিয়। সেলাইয়ের কাজ করিতে লাগিলাম ৷ বাস্তবিক আঙ্গ 
আমার মনে যেন তেমন ক্ফুত্তি ছিল না। কেন, তাহ! 
ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । 

কোনও মতেই নিদ্র। আসিতেছে না দেখিয়া আমি 
স্লোই লইয়া] বসিয়াছিলাম | কাদ্ধ দ্রুতবেগে চলিল। 
রেশম ফুরাইয়া আমিল (দখিষ। নীচের তলাফ পঁড়িবার খবর 
হইভে উহ্া আনিভে চলিলাম | একটা দেরাজে রেশমের 
শতা রাখিক্কা আসিকাছিলাম। একটা বাতী জ্বালিয়! 
লইলাম | ঘয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম। বর্তী 
তখনও সেই ঘরে বসিয়া আছেন। লম্বুখস্থ অগিকুণ্ডের 
“ভশ্মরাশির প্রতি নিবদ্ধদৃষ্টি হুইম্! তিনি নিশ্চলভাবে উপবিষ্ট । 
দেরিয়াই বৃঝিলাম। তিনি গভীর চিষ্ভায় লিমগন। বইখান] 
পার্খে নিক্ষিপ্ত । শুভ্র কেশবাশি ললাটের উপর আপিক্ক! 


পড়িয়াছে। মনে হইল, চিন্তাকালে অন্তমনক্কভাবে তিনি 
পুনঃ পুনঃ কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চ!লন করিতেছিলেন । 
মুখমণ্ডলে অবসাদের ছায়া ঘনসন্গিবিষ্ট । তদবস্থায় 
তাহাকে উপবিষ্ট দেখিয়া আমি কয়েক মুহূর্ত নিশ্চপভাবে 
দাড়াইলাম । কোন কথা না বলিয়াই আমি চলিয়া যাইতে” 
ছিলাম, কিস্ত সহসা তিনি আমাকে দেখিতে পাইয়া 
ডাকিলেন, *ইস্থার !” 

কি জন্য আমি সে সময় সেই কক্ষে আসিয়াছি, তাহা 
বলিলাম । 

“এত রাব্রিতেও তুমি কাজ করাতে 1” 

“মোটে ঘুম আসিল না; তাই কাজ করিতেছিলাম, যদি 
শেষে শ্রান্তিবশতঃ ঘুমটা আসে । কিন্তু কর্তা, আপনি এত 
রাত্রি পর্ষাস্ত জাগিয়া কেন ? দেখিয়া বোধ হইতেছে আপনি 
অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত। কোন কিছু ছুমিমিত্ত হইয়াছে কি? 
এতক্ষণ জাগিয়! আছেন কেন ?” 

“এমন বিশেষ কিছু নয় । অস্ততঃ তুমি কাঁরণট। বুঝিতে 
পার, এমন কোন ঘটনা হয় নাই ।” 

তাহার কণ্ঠস্বর যেন অনুশোচনা-পুণ । এমন স্বর 
কোনও দিন আমি শুনি নাই, সম্পর্ণ অভিনব ! কি এমন 
ব্যাপার, যাহা! আমি সহজে বুঝিতে পারিৰ না? 


তিনি বলিলেন, “একটু টাড়াও? ইস্থার। তোমার 
কথাই আমি ভাবিতেছিলাম ।” 

“আমি কি আপনার কোন কষ্টের কারণ হইয়াছি। 
কর্ত। ? 


তিনি প্রসারিত কর তরঙ্গারিত করিলেন। অতি 
সহজেই তিনি পুর্ধাবস্থা প্রাপ্ত হইলেন । মুহূর্তে তাহার 
মুখমগ্ডলের অবস্থা পরিবর্তিত হইল । 

কর্তা বলিলেন, “আমি কি ভাবিতেছিলাম জান? 
তোমার ইতিহাস আমি যতটুকু জানি, তোমার জানা 
দরকার | অবশ্ত আমি খুব অল্পই জানি । তাহাতে জ্ঞাতব্য 
বিশেষ কিছুই নাই বলিলেই ইয়।” 

আমি বলিলামঃ “কিন্ত আপনি পুর্বে একবার 
এ সন্বন্ধে--” 

গন্তীরভাবে আমার অসমাপ্ত কথার উত্তরে তিনি 
বলিলেন? “আমি চিন্তা করিয়া দেখিলাম যে; তুমি আমার 
কাছে খন কিছুই চাহিবে না, তখন আমি ষৎকিঞ্চিং 
তোমার সম্বন্ধে জানি, তাহ তোমাকে বলাই কর্তব্য |” 

“তাই যদি আপনি বিবেচনা করিয়া 1 থাকেন) তবে 
বলুন ।” 

“হা) তোমার জানা দরকার | তোমার সম্বন্ধে কোন 
নর বা নারীর কোনরূপ ভ্রান্ত ধারণা জন্মিতে না পারে, 
অন্ততঃ নিজ্জের সম্বদ্ধে তোমার একটা সুদৃঢ় ধারণ! 1 যাহাতে 


ইয়। দেটা করা দরকার । 
আমি বসিলাম । একটু চেষ্টা করিয়া আমি আমার 


৫২. 


মনকে সংযত করিলাম । ভার পর বলিলাম, “ছেলেবে্গার 
কথা আমার যতটুকু মনে আছে, বলিতেছি। একটা কথা 
আমার বেশ ম্মরণ হয়ৎ নে কথাটা এই।+-ইস্বার) তোমার 
মা তোমার লঙ্জার কারণ। আর তুমিও তার লজ্জার 
হেতু । শীঘ্বই এমন সময় আসিবে, যখন কথাট। তুমি 
ভাল রিক্সা বুঝিতে পারিবে । শুধু নারী ব্যতীত সে কথা 
অপর তেমন ভাবে অনুভব করিতে পারিবে না 1 আমি 
ছুই হস্তে মুখমণ্ডল আবৃত করিলাম । কিন্তু আর এক রকম্ম 
লঙ্জীয় অভিভূত হইয়া তখনই হাত সরাইয়া লইলাম। 
তাহাকে বলিলাম যে; তাহার আশীর্ধাদে এ পর্য্স্ত সে 
অবস্থা আমাকে অনুভব করিতে হয় নাই ! আমাকে নিরস্ত 
করিবার জন্য তিনি হাত উঠাইলেন। বুঝিলাম, তিনি ধন্ত- 
বাদ চাহেল ন।। আমিও নিরস্ত হইলাম | 

তিনি বলিলেন, “নয় বৎসর পূর্বে আমি একখানি পত্র 
পাই। একটি মহিলা, নিভৃত নিবাস হইতে পত্রথানি 
লিখিয়াছিলেন। -পত্রখানি অত্যন্ত উত্তেজনা-পুর্ণ। 
এমন চিঠি আমি আর কখনও পাই নাই। পত্রে লেখা 
ছিল যে, একটি পিতৃ-মাতৃহীনা বালিকাকে তিনি পালন 
করিতেছিলেন । বালিকার বয়স দ্বাদশ বৎসর । অত্যন্ত 
গোপনে তিনি তাহাকে লালনপালন করিয়া আসিতেছেন । 
তাহার জন্মকথা তাহাকে জানিতে দেন নাই। তাহার 
প্রকৃত অস্তিত্ব বুঝিবার যাহা কিছু ছিল, সব তিনি মুছিয়। 
ফেলিয়াছেন। তাহার যৌবনলাভের পূর্কেই__নারীত্ত 
বিকাশিত হইবার আগেই যদি তিনি ইহধাম ত্যাগ করেন-_ 
তাহা হইলে বালিকা নিতান্ত নির্ধান্ধব হুইয়| পড়িবে, কেহ' 
তাহাকে জানিবে না, কেহ তাহার পরিচয় পাইবে না। 
পত্রের লেখিক। তাই জানিতে চাহিয়াছেন যে আম তাহার 
আরব্ধ কার্ম্য সম্পূর্ণ করিবার জন্য তাহাঁর ভার লইতে রাজি 
আছি কিনা? 

আমি নীরবে তাহার কথা শুনিয়া যাইতে লাগিলাম । 


অত্যন্ত মনোযোগের সহিত তীহাঁর দিকে চাহিয়াও 


রহিলাম । 

“বাল্যের কথা তোমার কিছু কিছু স্মরণ থাকিতে 
পারে। যেরূপ কঠোরভার সহিত তিনি তোমার সহিত 
ব্যবহার করিতেন, তাহাও তোমার অবিদ্িত নাই। নিষ্পাপ 
বালিকার কঠোর প্রায়শ্চিত্ত কিরূপে হইতেছিল) তাহাঁও 
তোমার বেশ জানা আছে। আমি বালিকার্টির ভবিস্তযৎ 
ভাবিয়। চঞ্চল হইলাম । তাহার ভমসাবৃত জীবনটাকে 
আলোকিত করিবার কল্পন। করিলাম । সংকল্প স্থির করিয়া 
পঞ্রের উত্তর দিলীম ৮ 

কর্তার হাতখান্দি টানিয়া লইয়া আমি তাহা চুম্বন 
করিলাম 

“পক আরও লেখ। ছি যে, আমি কখনও যেন লেখিকার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে না চাহি! বহুদিন হইতে তিনি 


৮সপিসি০৯০-৭-০০,১৭ ০ ০০পিিীীিশশ উট 


নি গিনি রহ ক্লাছিলেন। তবে 


আমার নিযুক্ত কোনও বিশ্বস্ত পাত্রের সহিত তিনি দেখ 


করিতে পারেন । আমি মি? কেন্জিকে প্রেরণ করিলাম: 
মহিলাটি উপষাচকভাবেই শলিয়াঁছিলেন যে তিনি ছগ্মনামে 
অবস্থান করিতেছেন! তিনি এ কথা$ বলিয়াছিলেন ষে। এ 


.ক্ষেত্রে যদি রক্তের কোনও সম্বন্ধ থাকে, তবে সেই শুত্রে তিনি 


বালিকাটির মাতৃথসা । ইহা ছাড়া তিনি আর কিছুই বলিতে 
সম্মত হন নাই । প্রন ভগিনি, 'আমি যাহা! জানি, সব তোমায় 
বলিলাম 1” 

আমি কিয়ৎকাল স্বাহার হাতখানি আমার করপুটে 
ধরিয়| রাখিলাম | 

তিনি বলিয়া চলিলেন, “আমি যাহার ভার লইয়াছিলাম, 
প্রায়ই আমি তাহাকে দেখিতে যাইতীম ৷ তবে সে আমাকে 
দেখিতে পাইত না। আমি জানিভাম, সে সকলেরই প্রিয়, 
কর্দুনিপুণ। ও সুখী । আমি তাহার জন্য যাহা করিয়াছি, 
তাহার লক্ষ গুণ প্রতিদান সে আমাকে দিয়াছে । প্রতিদিন 
তাহার নিকট হইতে কোটি গুণ পাইতেছি 1?” 

আমি বলিলাম, “আর সে-ও তাহার অভিভাবককে 
পিতার ন্যায় জ্ঞান করিয়া! প্রতিদিন তাহার মঙ্গলক্ষামন। 
করিয়া থাকে 1” 

পিতৃশব্দ উচ্চারণে তীহ্বার মুখে আবার ষেন পুরাতন 
চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল। পূর্বের ন্যায় ষত্ে তিনি সে 
ভাব তখনই দমন করিলেন । আমার মনে হইল, কথাটাতে 
তিনি যেন বড় একটা আঘাত পাইয়াছেন। আমি 
সবিম্ময়ে ভাবিলাম, কেন এমন হইল, কিছুই বুঝিতেছি না। 
সত্যই আমি কিছুই বুবিতে পারি নাই। 

আমার জলাটে চুম্বন করিয়া তিনি বলিলেন; “পিতা* 
ম্যা্ঈই আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি, যাও “খন 
একটু ঘুমাও । এত রাত্রিতে আর কান্জ করিও না। 
আমাদের জন্য তোমার কাজের অন্ত নাই” 

সেরাপ্রিতে আমি আর কাজ করিলাম না; চিন্তাও 
করিলাম না। ভগবাঁন আমার প্রতি কত করুণ, তাহা 
তাবিয়। ক₹তজ্ঞতাপুর্ণ হদয়ে তাহার উদ্দেশে অর্ঘ্য নিবেদন 
করিলাম | তার পর ঘুমাইয়া পড়িলাম । 

পরদিনে আমাদের বাড়ীতে একজন অতিথি আসিলেন । 
তিনি সেই ডাক্তীর আলান্‌ উডকোট । তিনি বিদায় লইতে 
আসিয়াছিলেন। চীনদেশে তিনি যাইতেছেন। জাহাজের 
ডাক্তার নিষুক্ত হইয়া তিনি চীন ও ভারতবর্ষে গমন 
করিবেন । দীর্ঘকাল তিনি এ দেশে অনুপস্থিত থাকিবেন। 

তিনি তেমন ধনবান নহেন। তাহার বিধবা মাতা 
পুজের শিক্ষার জন্য যথাসর্বস্ব ব্যয় করিয়াছিলেন । লগুনে 
চিকিৎসা-ব্যবসায়ে তিনি বিশেষ কিছুও উপার্জন করিতে 
পারিতেছিলেন না| দ্িবারাত্রি তাহার ডাক ছিল বটে, কিন্ত 
তাহার অধিকাংশ সময়ই রিদ্র পরিবারে চিকিৎপায় 


অভাবে অর্থাগম তেমন হইতেছিল না। আমার অপেক্ষা 
তিনি সাত বৎসরের বড় শুনিলাম | 

তিন চারি বৎসর ধরিয়া তিনি ব্যবসা করিতেছেন । যদি 
আর তিন কিচারি বংসর তিনি এইভাবে কাটাইয়া যাইতে 
পারিতেন। তাহা হইলে সমুদ্রযাত্র। করিবার তাহার কোন 
প্রয়োজন হইত না| কিন্ত সঞ্চিত এমন অর্থ নাই বা সম্পত্তি 
নাই। যাহার উপর নির্ভর করিয়া তিনি আর এক দিনও 
কাটাইতে পারেন । তাই তাহাকে বাধ্য হইয়া চাকরী 
লইয়া সথদূর প্রাচ্যরাজ্যে যাইতে হুইতেছে। ইতিপূর্বে আরও 
কয়েকবার তিনি আমাদের বাসার আসিয়াছিলেন । তিনি 
চলিয়া যাইতেছেন শুনিয়া আমর] সকলেই দুঃখপ্রকাশ 
করিলাম । আমরা! শুনিয়াছিলাম+ এই নবীন চিকিৎসক বেশ 
স্থখাতির সহিত কাজ করিতেছিলেন | বিশেষজ্ঞগণেরও 
তাহার সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ! ছিল। 

জননীকে সঙ্গে করিয়া তিনি বিদায় লইতে আসিয়া 
ছিলেন । তাহার মাতা প্রৌটা, দেখিতে বেশ সুন্দরী । 
কিস্থ তাহাকে বড়ই গর্ধিত। বলিয়া মনে হইল । কোনও 
বনিয়াদি বংশের কন্যা তিনি । রাজবংশের সহিত তাহার 
পিতৃবংশের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ৪ আছে শুনিলাম ! 

কথাপ্রসঙ্গে শ্রীমতী উডকোর্ট বলিলেন যে, তাহার 
পুপ্ন আলান্‌ যেখানেই যান না কেন, নিজের বংশমর্যযাদাকে 
খর্ব করিয়া কখনও কাহারও সহিত পরিণস্বস্থত্রে আবদ্ধ 
হইবেন না। ভারতবর্ষে নাকি অনেক ভ্পবর্তী ইংরাজ- 
ললন| আছেন । ইন্দিরার প্রসন্ন দৃষ্টি লাতের জন্য তাহারা 
তথায় গিয়ছেন এমন রূপবতী ও এশ্বর্ধ্যশালিনী ইংরাজ- 
ললনা সহজেই আলানের অদৃষ্টে জুটিতে পারে। কিন্তু যাহার 
বংশ-শৌরব নাই, এমন কোন নারীকে বিবাহ করিয়া তাহার 
পুক্র কখনই তাঁহার আভিজা ত্য-গর্বধকে খর্ব করিবেন না। 
এই বংশমর্ষযাদা ও জন্ম এই দুইটি বিষয় লইয়। বৃদ্ধী এমনই- 
ভাবে কথা৷ বলিতে লাগিলেন যে, মুহূর্তের জন্য আমার মনে 
হইল, কথাট1 যেন আমাকে উদ্দেশ করিয়াই বল! হইতেছে ! 

মিঃ উডকোর্ট তাহার মাতার কথোপকথন-ভঙ্গিতে যেন 
একটু বিব্রত হুইয়া উঠিয়াছিলেন | কিন্তু বাক্যে ব1 ব্যবহারে 
তিনি তাহা প্রকাশ করিলেন নাঁ। কৌশলক্রমে তিনি 
আলোচন]র প্রসঙ্গটাকে ঘুরাইয়! দিলেন । তার পর আমাদের 
নিকট হইতে বিদায় লইয়া মাতা! ও পুক্র চলিয়া গেলেন | 

গ্রহ্কার্য্যে মে দিন আমাকে বিশেষ ব্যস্ত হইতে হইল। 
সারাদিন কাজ করিতেছিঃ এমন সময় ক্যাডি আমার ঘরে 
প্রবেশ করিল। তাহার হাতে একতোড়া গোলাপফুল ! 
আমি তাহাকে দেখিয়া বিশ্মিত হইলাম । 
« " আমি বলিলাম, “ব্যাপার কিঃ ক্যাডি? হাতে এত বড় 

নুন্মর তোড়া যে?” | 

 ফ্যাড়ি বলিল, “বাস্তবিক ফুলের তোড়াট? বড় সুন্দর 1” 
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অতিবাহিত হইত । চিকিৎসা-শাস্্ে দক্ষতা সব্েও স্বপারিশের 
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আমি বলিলাম? কে দিলে? প্রিষ্স নাকি? 
মাথা নাড়িযা দে বলিল; “না) না, প্রিক্দ নয় । 
আমি বলিলাম, “তবে কি তোমার ছুই জন উপাসক 
আছে না কি?” টা 

ক্যাডি বলিল,“বটে ! এর মানে তাই বোঝায় নাকি? 

তার পর হাসিতে হাসিতে সে বলিল, আধপ্প্টার চুঁটী 
পাইয়া সে আমার সহিত দেখ! করিতে আসিয়াছে । ভার 
পরই প্রিন্দের সঙ্গে তাহার দেখা 'করিতে হইবে । বলিতে 
বলিতে গ্রতিবারই মে ফুলের তোড়াটা আমার হাতে দিতে 
গেল। অথবা আমার চুলের উপর কেমন মানায়? তাহা 
দেখিতে লাগিল । তারপর বিদায় লইবার সময় সে আমার 
পোষাকে ফুলটি গাথিয়া দিয়া বলিল ষে, উহা! আমারই অন্ঠ 
আনীত হইয়াছে । 

“আমার জন্য ?--” বিশ্বয়ে আমি অভিভূত হইলাম । 

আমার মুখে একটা টুম্বন দিম্বা বলিলঃ “হা আপনারই, 
জন্য । এই তোড়াটা কোন লোক আপনার জন্য রাখিয়া 
গিয়াছেন 1” 

 “বাখিয়া গিয়াছে ?” 

“মিস্‌ ক্রিটের বাসা । সে লোকটি মিস্‌ ক্রিটের একাস্ত 
উপকারী । তিনি এক ঘণ্টা হইল) জাহাজে গিয়াছেন । 
যাত্রার সময় এই তে'ড়াটি রাখিয়া গিয়াছেন। না, না, 
খুলিবন নাঁ, খানে থাকুক 1” ক্যাডি আবার ফুলের 
ভোড়াটি সযত্বে যথাস্থানে সম্গিবিষ্ট করিয়া দিল! তাঁর পর &% 
বলিল, “সে সময় আমি উপস্থিত ছিলাম । লোকটি ইচ্ছা" 
পূর্বকই ফুলটি রাখিয়া গিয়াছেন 1” 


৯০৮ 


রিচার্ডের পক্ষে সংকল্প স্তির করা সহজ কার্য হইল না। 
তিনি আইন শিখিবেন স্থির করিয়াছিলেন) কিন্তু ডাক্তার 
ব্যাজারের গৃহে যাইবার পর সহ্‌স] তাহার মনে হইল যে, 


 চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়নে তাহার অনিচ্ছা ত নাই । ব্যবসাট। ত 


নিন্দনীয় নহে, অর্থ উপার্জন করা যায়ঃ মানসম্ত্রমও যথেষ্ট । 
ন1, তিনি এ ব্যবসা ছাড়িতে পারেন না। অন্ততঃ আরও 
কিছুদিন দেখা যাক ন!! রিচার্ড অতঃপর দ্বার রুদ্ধ করিষা 
গ্রন্থ অধ্যয়নে নিযুক্ত হইলেন ও অস্থিগুলি লইয়া মনোযোগ 
সহকারে নাড়াচাড়। করিতে লাগিলেন । তাড়াতাড়ি তাহার 
জ্ঞান কিছু'বাঁড়িয়া! গেল। মাসাধিককাল উহার আগ্রহ ও 
উত্তেজন! প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। তার পর আবার 


_ভাহার বেগ মন্দীভৃত হইয়া আদিল। আবার কিছুদিন পরে 


উৎ্সাহভরে পাঠে নিরত হইলেন। আইন ও চিকিৎসা" 
বিজ্ঞান এই দুইটির কোন্টি অবলম্বন করিবেন, ইহ স্থির 
করিতে না করিতে অবশেষে কিছুকাল পরে তিনি ডাভাদর 
ব্যাজারের নিকট হুইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। তার পর 
“মেসার্স কেন্ঙ্জি ও কারবয়” কোম্পানীর সহিত ডাগ্যনথত্র * 


ধার 


7৪৬ উদ 


_ তীব্র কঠোরতা ছিল, এ মুখে তাহার সম্পূর্ণ অভাব! লেডী 
_ ডেডজকের মুখমণ্ডলে যে গর্ব ও দাস্তিকতা দেখিলাম, তাহা 
আমি অন্ট কাহারও ফ্লাননে দেখি নাই । অথচ আমি ইন্থার 
মমাব্ঙ্গন্, আমি বাল্যকালে একাকীই জীবনগাপন করিয়াছি, 
আমার জন্মদিনে কৌনও উৎসবানন্দ ছিল না? এ কথাটা 
এই বিলাসিনী লেড়ী মহোদয়াকে দেখিয়া! পুনঃ পুনঃ আমার 
মনে সমুদিত হইতে লাগিল। কিন্তু সত্য বলিতে কি, ইহাকে 
ইতিপূর্বে আমি কখনও দেখি নাই । 

এই কথ! মনে হৃইবামাত্র আমার সর্বশরীর কম্পিত 
হইয়। উঠিল। মনের ভিতর নিদারুণ উত্তেজনা অনুভব 
করিলাম । সম্মুখস্থ ধরাসী চাকরাণীট। হয়ত আমার 
ভাঁবাস্তর লক্ষ্য করিয়াছে ভাবিয়া আমি একটু অস্বস্তি অন্থভব 
করিলাম কিস্ত সে যে আমাকেই লক্ষ্য করিতেছিল। এমন 
কোন প্রমাণ নাই । মন্দিরে প্রবেশ করা পর্যন্ত সে চারি- 
দিকেই চাহিয়| চাহিয়া দেখিতেছিল। অনেক চেষ্টার পর 
আমি আত্মসংবরণ করিলাম । অনেকক্ষণ পরে আমি লেডী 
ডেড়লকের মুখের দিকে চাহিলাম। তখন বস্তার পুর্ববস্তী 
গান আরম্ত হইতৈছিল। লেডী মহোদয় আমার দিকে 
চাহিয়াও চাহিলেন না । তিনি ষে আমাকে লক্ষ্য করিয়াছেন, 
তাহার আকৃতি দেখিয়া তাহাও বুঝা! গেল না। ইহাতে 
আমার বঙ্গের স্পন্দন থামিয়। গেল । ইহার পর তিনি যখন 
দুই-একবার আদ। ও আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, 
তখন আর আমি তেমন চাঞ্চল্য অনুভব করি নাই। 

অবশেষে মন্দিরের কার্য সমাণ্ড হইল । স্তার লিষ্টার, 
নিজে লাঠীর সাহাষ্য বাতীত হাটিতে না পারিলেও, তদবস্থায়” 
পত্তীর জন্ হাত বাড়াইর! দিলেন। তার পর তাহাকে লইয়া 
স্তার লিষ্টার টাটুঘোড়াযোজিত ক্ষুদ্র শকটে আরোহণ 
করিলেন । তৃত্যগণও ক্রমে ক্রমে চলিয়। গেল। 

উল্লিখিত ঘটনার পরের শনিবারে মিঃ জারন্ডিমের 
সহিত আম ও আদ। পার্কে বেড়ীইতেছিলাম । খানিক 
বেড়াইধার পর্ব আমরা তিন জনে এক স্থলে বসিয়া গান 
করিতে লাগিলাম। সহ্‌স। আকাশে মেঘ গঞ্জন করিয়া 
উঠিল। পাতাষ পাতায় বৃষ্টির বড় বড় ফোটা পড়িবার 
শবও অনুভূত হইল । 

কয়দিন খুবই গ্রীষ্মাধিক্য হইয়াছিল। ঝটিকা এমন 
আকন্মিকভাবে প্রবাহিত হইল যে, আমর! অরণ্যের সীমা 
ছাড়াইবার পূর্বে মুন্ুখুছঃ বিছ্যুৎবিকাঁশ ও বজ্নাদ হইতে 
লাগিল; বৃষ্টিধীরাও প্রবলবেগে নামিয়া আমিল। বৃক্ষতলে 
্াড়াইয়া থাক] যুক্তিসঙ্গত নহে মনে করিয়া আমরা 
দ্রুতপদে উগ্ভানরক্ষকের অদুরবর্তী গৃহ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর 
হইলাম 1 

উদ্ধানরক্গকের গৃহে পৌছিলাম। আকাশ তখন এমন 
মেঘাচ্ছন্ন যে? গৃহের মধ্যস্থিত কোনও পদার্থ ই দৃষ্টিগোচর 


(€ হয় লা। শুধু উদ্ভানরক্ষক দুইখানি চেয়ার আনিয়া 





কেন এস্থাবলী 


আমাকে ও আদাকে বসিতে দিল। দরঞ্জার লম্মুখে: 
বসিক়। আমরা ঝড়ের অবস্থা দেখিতে লাগিতাাম। বাতান 
কেমন করিয়া সুপ্তোখিত দানবের ন্যায় প্রচণ্ড হই! 
উঠিতেছে, ভাহা দেখিতে লাগিলাম। গাছের ডালপাল! 
প্রবল ঝঞ্কার প্রভাবে কেমন নত হইতেছে) বাহুবিস্তার 


, করিতেছে, বাতাস-তাড়িত বৃটিধারা কেমন ছুটিয়! চলিয়াছে। 


আকাশে মেঘমালা! কেমন দ্রুত ধাবিত হইতেছে, দেখিতে 
লাগিলাম। সে দৃণ্ত যেমন মধুর তেমনই ভয়াবহ ! 

“এমন খোলা জায়গায় বলিয়া থাকা কি বিপজ্জনক 
নয়? 

প্রশান্তভাবে আদা বলিলেন। 
নাই ।” 

আদ। আমাকে লক্ষ্য করিয়। উত্তর দিলেন, কিন্তু আমি ত 
কথ। বলি নাই । 

আবার আমার বুকের স্পন্দন আরব হুইল। পূর্বের 
দে কণ্ঠস্বর আমি কখনও শুাঁন নাই। সে মুখমণ্ডল যেমন 
আমার অপরিচিত, কণ্ঠস্বরও তাহাই । কিন্ত কথাট। শুনিবা 
মাত্র অতি বিচিন্রভাবে আমার হৃদয় ভরিয়া উঠিল! 
সঙ্গে সঙ্গে আমার নিজের জীবনের সহআ ঘটনার চিঞ্র 
মানসপটে ভাসিয়। উঠিল 

সেই কুটীরে লেডী ডেড লকও আমাদের পূর্বে আসিয! 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি অন্ধকারের মধ্য ইইতে 
বাহিরে আদিলেন। তিনি আমার চেয়ারের পশ্চাতে 
হাত দিক! দাড়াইলেন। আমি মুখ ফিরির। চাহিলাম | 

তিনি বলিলেন, “আমি কি আপনাকে ভয় দেখাই- 
লাম?” 

“না, ভয় কিসের? ভয় পাবেই বা কেন ?” 

লেডী ডেডলক বলিলেন। “আমি বোধ হয় মিঃ জা স্‌ 
ডিসের সঙ্গে কথ। বলিতেছি ?” | | 

“লেড়ী ডেড. ল্কঃ আপনার স্থতি-শক্তির প্রাখর্ষে আমি 


“না ইস্থার। কোন ভয় 


. অনুগূহীত হইলাম 1” 


“গত রবিবার আম গিজ্জায় আপনাকে দেখিয়| চিনিয়- 
ছিলাম। কিন্তু স্থানীয় ব্যাপার লইয়া স্তার লিষ্টারের 
সহিত কাহারও গোলযোগ চলিতেছে, সে জন্য আপনার 
সহিত আলাপ করিবার সুযোগ ঘটে নাই। এজস্য আমি 
বিশেষ দুঃখিত 1” 

 ক্র্তী বলিলেন) “ত| আমি জানি। জ্তরাং আমি 
সে জন্য কিছু মনে করি নাই |” 

লেডী মহোদয়! উপেক্ষাভরে হাত বাড়াইয়া দিলেন। 
সেটা বোধ হয় তাহার অভ্যাস। তাহার সৌন্দর্য মুগ্ধ 
ব্বহারেও আকর্ষণী-শক্তি আছে। রক্ষক তীহার জগ্থয 
আর একখানি কেদারা আনিয়া দিল। হিয়ার 
মধ্যবর্তী স্থানে ভিনি বসিলেন | 

“আপনি যে ই যুরকের কথা স্তার ষ্টার কাছে 


ৃ টি 8৮. ৫ 
৮ $ 
/ 


লিখিয়াছিলেন, তাহার ' সম্বন্ধে সকল ব্যবস্থা কি হইয়া 
গিয়াছে? স্তার লিষ্টার তাহার জন্তয ক্ছি করিতে পারেন 
নাই বলিয়া অত্যন্ত হুঃখত |” 

কর্তা বলিলেন, “হ্যা, একরকম বন্দোবস্ত কর] গিয়াছে” 

“এটি বুঝি মিস্‌ ক্লেমার ?” 

কর্ত। যথারীতি আদার সহিত তাহার পরিচয় করাইয়া 
(দিলেন । 

তার পর আমার দিকে ফিরিয়! বলিলেন”মিঃ জারন্ডিন্‌, 
এই যুবতীর সহিত৪ আমার পরিচয় করাইয়। দিন ।” 

কর্ত। বলিলেন, “এটি ষথার্থই আমার ওযার্ড। ইহার 
নাম মিস্‌ সমার্সন্। ইহার সম্বন্ধে 'আমি কোনও বিচার- 
পতির নিকট দায়ী নই।” 

লেডী বলিলেন, “ইহার পিতামাতা কেহই নাই বুঝি ?” 

“হা” 

“এমন অভিভাবক পাইয়া উনি খুবই সৌভাগ্যবতী 1” 

লেটী ডেডলক আমার দিকে চাহিলেন, আমিও তাহার 
প্রন্তি চাহিলাম | 'আমি বলিলাম? তাহার অনুমান ষথার্থ। 
সহসা লেউী মহোদয়া আমার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া 
লইলেন । আমার বোধ হইল, যেন তিনি আমাকে 
দেখিয়া বিশেষ সন্তষ্ট হইলেন ন1! লেডী কর্তাকে বলিলেন, 
“মঃ জারন্ডিন্ঠ আমর] যখন পরম্পর মিলিত হইতাম, 
(ম বহুদিনের কথা, কেমন নয় কি?” 

তিনি বলিলেন, “ইঃ দীর্ঘ কালের কথা বটে। গত 
রাববারে আপনার সহিত দেখা না হওয়া পর্য্যন্ত সেই 
রকমই ত মনে ছিল” 

ঈবত তাচ্ছীল্যভরে লেডী বলিলেন; “আপনিও দেখিতেছি। 
শেষে চাটুকার হইয়া উঠিলেন! অন্ততঃ আমার সম্বন্ধে 
তেমন একটা খ্যাতি আছে 1” 

“লেডী ডেডলক, আপনার খ্যাতি এমন বাড়িয়াছে যে, 
তঙ্জন্ত আপনার কিছু দণ্ড পাওয়া দরকার । কিন্তু আমার 
কাছে আপনার কোন খণ নাই ।” 

ঈষৎ হস্তে লেডী বলিলেন, “বটে! তাই নাকি? 
কথাটা সত্য ৮ 

কিঘ্ংকাল বাহিরের বৃষ্টিধারার প্রতি চাহিয়া লেডী 
মহ্বোদয়। বলিলেন) “আমর যখন বিদেশে ছিলাম। সে সময় 
আমার ভগ্নিনীর সহিত আপনার বিশেষ পরিচয় ছিল। 
আমার অপেক্ষাও সে আপনার অধিক পরিচিত ছিলঃ 
কেমন; নয় কি ?” 

কর্তা বলিঞ্লেন। না, আমাদের প্রায়ই. সাঙ্গাৎ হইত টি 

লেডী ডেড্লক্‌ বলিলেন। “আমরা য়ে যাহার পথে 
টলিতাম। আমাদের উভয়ের মতিশগতির পার্থক্য ঘতট! 
বেশী ছিল। মতের মিল ততটা ছিল না। সেটা গণ্ভীর পরি- 
তাপের কথা সন্দেহ নাই। কিন্ত কোনও উপায় ছিল না।” 

লেড়ী ডেডলক টি যারা দ্নেখিতে লাগিলেন! 


৮ 





মাঝে মাঝে বজ্তধ্বনি শোন। যাইতেছিল। হৃর্য্যের স্তিমিত 
দীপ্তি সিক্ত বৃক্ষপত্রের উপর ঝক্-ঝক্‌ টা উঠিল। 


আমর] বসিয়া আছি) এমন সময় দেখিলাম) পান-ষোজিত 


কুদ্র ফিটনথানি আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে । 


উদ্ানরক্ষক বলিল» “রাণী ঠাকুরাণি! লোকট] গাড়ী 


লইয়া আসিতেছে ।” 

গাড়ীখানি সন্নিহিত হইলে আমরা দেখিলামঃ তন্মধ্যে 
দুই জন আরোহী উপবিষ্ট । গাড়ী থামিলে অঙ্গাবরণ 
লইয়| প্রথমেই ফরাসী রমনীটি নামিল, তৎপরে সেই সুন্দরী 
যুবতীটি অবতরণ করিল । 

লেডী মহোদয় বলিলেন। 
আমিলে যে?” 


ফরাপিনী বলিল; “আমি আপনার পরিচারিকা | খবর 


পাইলাম) আপনি সহচদীকে আহবান করিয়াছেন, ভাই 


আমি আমিলাম 1” 

সুনারী যুবতী বলিল, “আমার মনে হইল, ঠাকুরাণী 
আমাকেই ডাকিয়। পাঠাইমাছেন 1” 

প্রশান্তভাবে লেড়ী বলিলেন। “আমি তোমাকেই ডাকিঘ্া- 
ছিলাম, বাছ। । শালখান|! আমার গার জড়াইয়া দেও ।” 

সুন্দরী যুবতী লেডী মহোঁদরার আদেশ পালন করিল । 
ফরাসিনী ওষ্ঠে 'ওষ্ঠ চাপিয়া নীরবে এক পার্থে দাড়াইয় 
রহিল । 

মিঃ জারন্ডিন্কে উদ্েশ করিঘা লেডী ডেডলক 
বলিলেন; “পুর্ধের মত বন্ধুত্টাকে 'জাগাইর়া তুলিবার 
স্থযোগ হইবে না বলিয়া আমি ছুঃখিত। কিন্তু আমি 
গাড়ী পাঠাইয়। দিলে ভাহাতে চড়াইয়। এই খুবতী 
হুইটিকে পাঠাইয়া দিবেন। গাড়ীখানি এখনই ফিরিয়া 
আসিবে 1 

কিন্তু কর্তী সে প্রস্তাবে সম্মত না হওয়াতে লেডী মহোদয়! 
আদার নিকট বিদায় লইলেন। আমার নঙ্গে বিদ্বান" 
সম্ভাষণ করিলেন না। কর্তার বানু অবলম্বন করিয়া তিনি 
গাঁড়ীতে উঠিলেন। 

সুন্দরী যুবত্তীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাছা? তুমিও এম | 
তোমাকে আমার প্রয়োজন আছে। হাকাও 1” 

গাড়ী চলিয়া! গেল৷ ফরাপিনী যেমন দীাড়াইয়াছিল। ঠিক 
ক্চেমনই ফাড়াইয়া রহিল । বুঝিলাম। সে যেমন গার্কতা। 
তাহার দর্প তেমনই চুর্ণ হইয়াছে । গাড়ী চলিয়া ম! যাওয়! 
পর্ধ্স্ত নে স্থিরভাবে দীড়াইয়া রছিল। তাহার মুখের ভাৰ 
দেখিয়া মমের অবস্থা কিছু বুঝা গেল না। তার পরসে 
ভুতাঞ্জোড়া খুলিয়া রাখিয়া নগ্রপদে মাঠ পার হইয়া 
চলিয়া গেল। | 

কর্তা বলিলেন) “এই রমমীটি পাগলী মা কি? 
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ঝড়ের বেগ তখন অনেকটা কত হইয়া আসিয়াছিল র্‌ | 
বৃষ্টির ধারাও কমিয়া' আসিয়াছিল। টি শৈলোপরি 


গ্রতৃতি | 


“তোমরা! দুই জনে 
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. ভিকেন্্থালী 


রি হি লে | খল, ধনী জী্াকার লীন সয। ক হাসি আাহে। রী 


অহাশক হরেন পাগলী, নয় ভাহীর যাথা। খুব ঠিক 
আছে। কিন্ত তাহার তক্রাধ দুর্দমনীয় । হদি কেহ তাহাকে 
 ছাড়ীইয়। যায় গুবে সে তা কোনমতে সঙ করিতে 


পরে নী 


কর্তা বলিলেন, “কিন্ত জুত| খুলিয়া, খালি পায়ে ঠাটিবার 


প্রয়োজন কি ছিল?” 


লোকটি বলিল, “জলের ঠাগাতে তাহার শরীরের গরম 


রেট! শীতল হইয়া যাইবে ,” 


উদ্ভানরক্ষকের হী বজিল, “অথবা যখন দে দেখিল, তার কাজ আছে 1” 


সব যাইতেছে, তখন সে নিজের রক্তের উপর দিয়া এমনই 
নিশ্চিন্ততাবে হাটিয়া যাইবে, তাই বা বুঝাইল !” 

কয়েক মুহূর্ত পরে আমরা বাহির হইলাম । বৃষ্টিপাত 
চারিদিকে ষেন মজীবতার সঞ্চার হইয়াছিল। পাখীর গান 
বন্ধ হয় নাই, বরং আরও মধুর শুনাইতে লাগিল । দেখিলাম, 
ম্যাদম সেলি হর্টেন্সি নগ্রপর্জে ভিজা ঘাসের উপর দিয়া 
দুপাদে প্রাসাদের অভিমুখে চলিতেছে । 
| ৯১৯) 
গ্রীষ্মের অবকাশ । লগুনের বিচারালমবগুলি বন্ধ । ব্যবহারা- 
জীবগণ চাঁরিমাসের অবকাশে নানাদিকে ধাবিত হইাছেন । 
আইন-সংক্রান্ত যাঁবভ্ভীয় কাজকম্মই তখন বন্ধ। মিঃ 
স্লাগন্বির কাজকণ্খ সে সময় বড় মন্দ।। কারণ। আইন- 


আাদালত-ঘটিত কাগজপত্রাদি সরবরাহ তিনিই করিয়া 
থাকেন । আদালত যখন বন্ধ, তখন খরিদ্দারই. বা” 


কোথায়, আর বিক্রয়ই বা করিবেন কাহাকে ? 

সেদিন মিঃ স্বাগস্বির বাড়ীতে নিমন্ত্রণের যোগাড় 
হইয়াছিল । আাগস্বি-দম্পতি কয়েকটি বন্ধুকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন। পরিচারিকা গষ্ঠার বৈঠকখানা-ঘরটিকে 
ঝাড়িয়া মুছিষী পরিচ্ছন্ন করিতেছিল। চ্যাডব্যাগুদম্পাতি 


আঞ্জ তাহাদের বাড়ীতে নিমন্জিত হইয়াছেন । তাহাদের 


আহারের জন্য ভীল ভাল জিনিষ সংগৃহীত হইয়াছিল । 
মিঃ স্নাগস্বি তাহার সর্বোত্রুষ্টু পরিচ্ছদ পরিধান 


কবিয়াছিলেন। ভিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তীর কটার 
সময় আম্বেন 1 

জ্ীমতী বলিলেন। "ছটায় নু 

“ছটা তবেজে গেছে ।” ্ৈ 


শ্রীমতী ন্নাগস্বি তিরস্কারচ্ছলে বণিলেন। “তুমি কি 
তীদের বাদ দিঘেই থেতে চাও ন। কি ?” 

ব্স্তভাবে ন্নাগস্বি বগিলেন। “না? নাঃ আঁম তা বল্ছি 
না। আমি শুধু এম্নি জিজ্ঞাসা করছিলাম 

এমন মময় গষ্টার খষের মধ্যে আসিয়া! জানাইল যে, 
চ্যাডব্যাগু-দম্পতি উঠানে আসিয়া পড়িয়াছেন 

দম্পতি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । মিঃ চ্যাডব্যা্ড 


চ্যাডব্যাণ্ড অত্যন্ত গম্ভীরা, গ্বল্পভাষিণী ও কিছু রূঢুভাবাপর়না। 

নানাপ্রকার আলোচনার পর সকলে ভোজনে উপবিষ্ট 
হইলেন ৷ গষ্টার তাহাদিগকে জিনিষপত্রাদি আনিয়া দিতে- 
ছিল। সহসা পরিচারিক] মিঃ ম্নাগন্বির কাণে কাণে 
বলিয়| গেল যে, তাহাকে একবার বাহিরে আসিতে হইবে) 


কাজ আছে। 
স্াগস্বি আসন ছাড়িয়া বলিলেন, “আধ মিনিটের জন্য 
বাহিরে যাইতেছি ! মাপ করিবেন । দোকানে একটু 


নীচে নামিয়া আসিয়া তিনি দেখিলেন, তাহার আপি- 
সের ছুই জন শিক্ষানবীশ কন্দুচারী একটি পুলিস কনষ্টেবলের 
সহিত কি কথা বলিতেছে। কন্ষ্টেবল একট] অপরিচ্ছন্ 
বালকের হাত ধরিয়৷ রহিয়াছে । 

মিঃ আাগম্বি বলিলেন, “ব্যাপার কি? কি হয়েছে?” 

কন্ষ্টেবল বলিল, “এই ছ্োডাটাকে এত বল্‌ছি। ব্যাটা 
তবু এক পা নড়বে ন।।” 

বালক বলিলঃ “কেন মশা? সারাজীবন ধরেই ত 
নড়ে নড়ে বেড়াচ্ছি। জন্মে অবধি কোথাও ত স্থান পাইনে, 
এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে সেখানে, এই করেই ত 
বেড়াচ্ছি, মশায় । আর এখন যাব কোথায়? যাবার 
জায়গা নেই ৮ 

বালক তাহার নয়নের উদ্গত অশ্রু বাহু দ্বারা যুছ্যা 
ফেলিল। 

কন্ষ্টেবল বলিল) “ব্যাটা কিছুতেই নড়বে না । বার 
বার ওকে ব'লে দিয়েছি, এখান থেকে চলে যা, ত। কোন- 
মতেই যাবে না! তাই ওকে জেলে নিয়ে 'যাচ্ছি। ব্যাট 
বদমাসের ধাড়ী 1” 

মাথার চুল টানিতে টানিতে বালক বিল “কোথায় 
যাব আমি ? 

খুব জোরৈ নাড়া দিয়া কনষ্টেবল বলিলঃ “ও সব চালাকী 
চল্বে না । নইলে এক চড়ে তোকে ঠাণ্ডা ক'রে দেব । 
আমার হুকুম, তোকে এজায়গ1 ছেড়ে ষেতে হবে । এক 
ঘণ্টায় ত তোকে আমি অন্ততঃ পাচশবার বলেছি 1 

একস্ত কোথায় যাৰ 1 

মিঃ আ্নাগস্ৰি কাসিতে কাসিতে বলিলেন, “ওহে 
কন্ষ্টেবল! কথাট1 ঠিক বলেছে। সত্যই ও কোথায় 
যাবে, তুমি বাতলে দিতে পার ?” 

কনষ্টরেবল বলিল, “তা আমি জানিনে। আমার উপর 
হুকুম হয়েছে যে ছোড়াটা এ জায়গ। ছেড়ে চ'লে যাবে । 
এখানে ও থাকতে পাবে না” 

শুনিতেছ জো! এত বড় নগরের আলোকিত রাজ্জ- 
পথেও তোমার স্থান নাই। তোমাদের মত যাহারা এই 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে, তাহারা শুধু চলিতে থাকিবে 


. ব্লিক্হাউস্‌ হি 


সথিরভাবে থাকিবার থা তাহাদের নই! | অতএব অগ্রসর 


হও! 
মিঃ আাগদ্বি নিব | তিনি শুধু কাঁসিতে লাগিলেন । 
এদিকে রাজপথে বাদানুবাদ হইতেছে শুনিয়৷ চ্যাডব্যাণ্ 
দম্পতি ও শ্রীমতী স্বাগম্বি সি'ড়ির কাছে নামিয়া আসিলেন। 
গষ্টার ত এক ধারে দীড়াইয়াই ছিল । 
কনষ্টেবল অবশেষে বলিল, “কথাটা হচ্ছে এই, আপনি 
ক এই হ্োড়াটাকে চেনেন ?” 
শ্রীমতী ক্বাগ, সবি চীৎকার করিয়া বলিয়। উঠিলেন, 
7, উনি চেনেন না ।” 
মিঃ ম্াগ জ্বি পত্তীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ওগে! 
্যাণি! একটু থাম। ছ্োড়াটিকে আমি যে জানি না, 
এমন নয়। ষাজানিঃ তাতে ক্ষতি হবার মত কিছু নেই। 
বরঞ্চ ঠিক তার বিপরীত, বুঝেছ কনষ্টেবল ?” 
এই ব্লিগা তিনি জো সন্বন্ধে যতটুকু জানিতেনঃ তাহা 
বর্ণন! করিলেন। শুধু তিনি ষে আধখানা গিনি তাহাকে 
পুরগ্কার প্রদান করিয়াছিলেন, শুধু সেইটুকু চাপিয়৷ গেলেন । 
কৃনষ্টেবল বলিল) “তবে ত ছ্োড়াটা যা বলেছে। তা! 
একেবারে মিথ্যা নয়। আমি যখন তাকে হল্বরণের 
থানার নিষে ঘাইঃ তখন সে বলেছিল যেঃ ও আপনাকে 
চেনে! গে সময এক জন যুবক সেখানে ছিলেন। তিনি 
বললেন যে, আপনার সঙ্গে তার আলাপ আছে। আপনি 
এক জন মানী গৃহস্থ, তাও আমায় জানালেন । যদি আমি 
অনুসন্ধানে আসি, তবে তিনিও আমার সঙ্গে আস্তে রাজি 
হবেন। এখন দেখছ, তিনি তার কথা রাখতে পাল্লেন 
না। এ যে তিনি আম্ছেন ! 
মিঃ গুগী তথায় দেখা দিলেন ৷ পরস্পরের অভিবাদনাদি 
শ্যে হইল । 
তিনি বলিলেন, “আমি আপিস হইতে আসিবার সমস 
পথে গোলমাল দেখিয়া ঈাড়াই । আপনার নাম শুনিয়া আমি 
পুলিসকে বলিলাম যে, আমি মিঃ ন্লাগজ্বিকে চিনি । 
ব্যাপারটার অনুসন্ধান হওয়। দরকার রি আমি নিজেও 
আসিতে সম্মত হই 1” 
মিঃ ক্াগস্বি বলিলেন, “আপনার যেমন সাধু অস্তঃ- 
করণ। সেইরকম কাজই করেছেন । এজন্য আমি কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করুছি।” 
কনষ্টেবল জোকে লক্ষ্য করিয়া বলিল;“এখন আমি বুঝতে 
পারছি, ছোক্রা, তুমি কোথায় থাক। নে জায়গাটা বড় 
ভাল না হে, ছোকরা 1 
জে! বলিলঃ “তার চেয়ে ভাল জায়গা আমি পাব 
কোথায়? আমার মত ভবঘুরেকে কে ভাল জায়গায় স্থান 
দেবে? 
_ কনষঞ্টেবল বলিল, “তুই ভারী গরীব, না রে ছোড়া ? 
জে! বলিল “যা মশায়, বড় গরীব 1” | 
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“মশায়রা বিচার ক'রে জুন ্োড়ার কাছ: খেকে 
ছটি আধ ক্রাউন পেয়েছি 1”... | 

জো! বলিল, “মিঃ লাগ স্বি। দুটোই আমার সম্বল |. 
একটি ঠাকরুণ আমায় একটা মোহর দিয়েছিলেন । ষে 
লোকটা সে দিন মারা গিয়েছে, তার ঘর ও কোথায় তার 
কবর দেওয়া হয়েছে, দেখাতে পারলে তিনি আমার 
বকৃশীস করবেন বলেছিলেন । অমি সব দেখিয়ে দিলে তিনি 
আমায় মোহরটা দেন । ওট] ভাঙ্গিয়ে, আমি বাড়ীভাড়া 
দেই। ভাঙ্গাবার সময় দোকানদার আমার পাচ সিলিং 
কেটে নিয়েছিল । আর একটা ছ্রৌড়া পাচ টাকা চুরী 
ক'রে নেয়।” এই বলিয়া জো কাদিতে লাগিল । | 

কন্ষ্টেবল বালকটির দিকে ত্বণাভরে চাহিয়া বলিল, 
“তোর এ সব কথা কে বিশ্বাস করবে বল্‌ দেখি ?” 

জে! কাদিতে কাদিতে বলিল। “আমি ফা জানি, তাই 
বল্লাম । আর কিছুই জানিনে 1” 

দর্শকদিগের দিকে চাহির! কনষ্টেবল বলিল, “ঠ্ড়াট1 কি 
বজ্জাত, তা আপনারা দেখলেন ত? শুনুন মিঃ আ্াগস্বিঃ 
এবার ষদি আমি ওকে ছেড়ে দেই, আপনি ওর ভার নিতে 
পারবেন ? 

শ্রীমতী বলিয়া! উঠিলেন, “না, ও সব হবে না 1” 

স্বামী অনুনযপূর্ণ কঠে বলিলেন, “তুমি একটু থাম 
লক্ষি! কন্ষ্টেবল, আচ্ছা, ও যাতে অন্যত্র যায়, তার ব্যবস্থা 
করা যাচ্ছে ।' বাচ্ছা, তোমাকে এ স্থান ছেড়ে যেতে হবে, 
বাবা !” 

হতভাগা জো বলিল, “তা যা বল্বেন, তাই করবে11” 

কনষ্টেবল বলিল, “হা, তাই কর্‌। তুই বেশজানিস্‌। 
এ ছাড়া তোর আর কোন পথ নেই । এর পরে আবার ধরা 
পড়লে এত সহজে আর পার পাবি না। এই নেতোর 
টাকা-কড়ি।” এই বলিয়া সে বালকের হস্তে তাহার 
অর্থ প্রদান করিল। তার পর বলিল, এখনই এখান থেকে 
পাঁচ মাইল দুরে চঠলে যা । তোরও ভাল, 'মামাদের ৪ ভাল 1” 

কনষ্টেবল চলিয়া গেল । 

জো'র কাহিনী, লেডী-ঘটিত বিবরণ অসম্ভব হইলেও 
উপস্থিত সকলেরই কৌতুহল তাহাতে উত্রিক্ত হ্ইয়াছিল। 
মিঃ গুপী তাহাকে প্রশ্নের উপর প্রশ্নের দ্বারা বিব্রত করিয়।! 
তুলিলেন। শ্রীমর্তী শ্্রাগস্বি মিঃ গুপীকে ভিতরে আসিয়া! 
চা্পান ও জলফোগের জন্য অনুরোধ করিলেন। গুণী 
তাহাতে অসম্মত হইলেন না; জো”র হাত ধরিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন । 

কথা শুনিতে শুনিতে গুপী বলিলেন, “হয় হ্োড়াটা 
আগাগোড়া বানাইয়া বলিতেছে, নয় ত নিশ্চয়ই ব্যাপারটায় 
কিছু গোলযোগ আছে। কেন্দজি ও কাররয়ের ওখানে 
ফোগ দেওয়া অবধি এমন কৌতৃহলোদ্দীপক ব্যাপার আমার 
চোখে আর পড়ে নাই 1” 
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এই সময়ে জ্বীমতী চ্যাডধ্যাণ্ড শ্রীমতী শ্বাগ জবির কাণে 
কাণে কি বলিলেন । তাহাতে শ্রীমতী বলিয়া উঠ্চিলেন, “বটে 1” 

শ্রীমতী চ্যাডব্যা বলগিলেনঃ “হা। অনেক কাল ছিলাম !” 

শ্রীমতী ক্াগসবি গুগীকে বলিলেন, “শ্রীমতী চ্যাডব্যা্ 

আমার এই বন্ধুটি, অনেক দিন হ'তে কেন্জি ও কারবয়কে 
জানেন, গুন্ছেন ?” 

খুপী বলিলেন) “ভাই না কি?” 

শ্রীমতী চ্যাডবাঁও বলিলেন। “আমার বর্তমান স্বামীর 
সহিত বিবাহ হইবার অনেক আগে থেকে” 
মিঃ গুপী বালককে ক্রশ কর] স্থগিত রাখিয়া বলিলেন, 
“ম্যাদাম। আপনি কি কোন মোকদ্দমার সংস্রবে আসিয়া- 
ছিলেন না কি?” 

“নাত 

“তবে কি আপনার কোন জানা লোক মোকদ্দমা 
করিতে গিয়াছিলেন। তাইতে জানেন ?” 

“তাও ঠিক নয় ।” 

“তবে কি? কোন্‌ স্ুজ্জে তাহাদের সত আপনাদের 
পরিচয় ঘটে ?” 

শ্রীমতী বলিলেন, “আপনার বয়স দেখিয়া আমার 
অনুমান হয়, মে সময় আপনি কেন্জি ও কারবয়ের ওখানে 
প্রবেশ করেন নাই। ইস্টার সমার্সন্‌ নারী একটি বালিকার 
লালন-পালনের ভার আমার উপর ছিল। মেসার্স” কেনৃজি 
ও কারবয়ই আমায় সে কার্ষ্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 

উত্তেজিতভাবে মিঃ গুপী বলিলেন, “বলেন কি? মিস্‌ 
সমার্সন্‌ ! 

“হা। মিস্‌ ইস্থার সমার্সন্।” 

গুণী বগিলেন, “ম্যাদাম্‌, নেই যুবতী যখন প্রথমে লগ্নে 
আসেন, তখন এই অধমই তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়াছিল।৮ 

জে পরিভ্রাণলাতের জন্থ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। মিঃ 
গুণী তাহাকে এক আনা পয়সা বক্সীন করিলেন ৷ বালক 
তথ! হইতে বাহির হইয়] চলিয়! গেল । 

অনেক দুর চলিয়া একট পোলের ধারে একখানি পাখ- 
রের উপর বসিয়! সে কিছু জলষোগ করিতে লাগিল । 

দূরে সেপ্টপল্দ ধন্মমন্দিরের উজ্জ্বল চুড়। অন্তগামী সৃর্য্য- 
কিরণে জল্জ্রল্‌ করিতেছিল। এত বড় নগরের কোথাও 
তাহার স্থান নাই। ুর্য্য পশ্চিমাকাঁশে ঢলিয়া পড়িতে 
ছিলেন, নদীর স্রোত জ্রুতবেগে বহিয়। চলিয়াছে। দুই ধারে 
অনস্রোত চগিয়াছে। সকলেই কোন ন। কোন উদ্দেশ্তে চলি- 
ঘাছে। কিন্তু তাহার স্থান কোথায় ? 
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সে দিন আপিলে বসিয়া মিঃ গুণী কাজ করিতেছিলেন । 
ফেন্জি ও কারবয় শ্রীঘ্মাবকাশে পল্ী-নিবাসে গিয়াছেন 1 
শুধু মিঃ গুগী ও মিঃ রিচার্ড কারদ্টন আপিসের ভার লইয়। 


ডিকেন্স- স্থাবলী 


অবস্থান করিতেছিলেন। মিঃ গুণী এই নবাগত আইন 
অধ্যয়নকারী ঘুবকটিকে প্রতিযোগী বলিয়! মনে করিতেন ! 
সন্দেহ রোগটা তাহার অত্যন্ত প্রবল ছিল। কেহ যাঁদ 
কেন্জি ও কারবয়ের আপিসে কাজ শিখিতে আসিলঃ অমনই 
গুপীর মনে হইত) সেই লোকটি তাহাকে সরাইবার “জন্যই 


আসিয়াছে। কিন্ত মিঃ কারস্টনকে সর্বদাই জারন্ভিম্‌ ও 


জারন্ডিসের মোকর্দমা সংক্রান্ত কাগজপত্র ঘ'টিতে দেখিয়। 
মিঃ গুপী একটু নিশ্ম্ত ছিলেন। কারণ তাহার বিশ্বাস 


_ ছিল) ও সব দেখিলে সব গোল হইল] যাইবে এবং তাহাতে 


ব্যর্থতাও আমিবে ! সেটা মিঃ গুগীর পক্ষে মঙ্গলের কথা! 

কেনৃজ্ির আপিসে আর এক জন ছোকরা কর্মচারী ছিল, 
তাহার নাম ইয়ং শ্বলউইড.। তাহার বয়স পঞ্চদশ হইতে 
পারে। বালকটি সকল বিষয়ে মিঃ গুপীকে নকল কারত। 
গুপীই তাহার আদর্শ। তাহার মত বেশভূযা করা, কথা 
বলা, হাট! সবই সে নকল করিয়া ছল। 

মিঃ গুপী আপনার ঘরে বসিয়। কাজ করিতেছেন, এমন 
সময় কেহ ডাকিল, “ওহে গুপী !” 

গুপী দেখিলেন, জানালার ধারে নীচে তাহার পূর্বতন 
বু মিঃ জবলিং দীড়াইয়া। 

তিনি বলিলেন, “তুমি হঠাৎ কোথা থেকে হে? 

“ডেপট্‌ফোর্ড থেকে আম্ছি। আর সহ্য করা যায় না! 
এবার নাম না লেখালে আর চলে না । এখন একটা আধা 
ক্রাউন ধার দিঁতে পার? বড় ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

মিঃ গুপী তাহাকে টাকা ছুড়িয়া দিয়া বলিলেন, “আজ 


, ব্লাত্রিভে আমার সঙ্গেই আহার কর না?” 


জবলিং বলিল, “তোমার কত দেরী হবে?” 
“বেশী নয়, আধ ঘণ্ট| | শক্রটা গেলেই বাহির হইব 
তি আবার কে হে?” 
“একটা নৃতন এসেছে । সে-ও উকীল হবে। মি 
একটু অপেক্ষ! করবে ?” 
“কিছু পড়বার মত কাগজ-টাগজ দাও) ততক্ষণ পড়তে 
থাকি ।” 
জবলিং কাগজ পাইয়া এক ধারে গিক্না পড়িতে বমিল। 
শত্রু চলিয়া! গেলে, মিঃ গুগী সদলবলে একটি হোটেলে 
খানা খাইতে গেলেন । 
জবলিং বলিল, “তোমার সেই তিনি কেমন আছেন, 
ভাই ?” 
মিঃ গুপী বলিলেন) “ও কথা বাদে অন্ত প্রসঙ্গের 
আলোচন কর) আমার আপত্তি পাই” 
জবলিং ক্ষম! চাহিল। 
হোটেলে বলিয়া! তিন বন্ধুতে পানাহার করিতে লাগিল । 
জবলিং বলিল॥ “দেখ ভাই, কাজ-কর্ম ত এখন কিছু নাই। 
পেটটাকে ত চালাইতে হইবে । টাকা কোথায় পাই? 
কাজেই নাম না লিখাইয়া আর উপান ক্কি?” 


মিঃ গুগী বলিলেন, “দেখ, তোষার সম্বন্ে আমরা 
অনেকবার অনেক রকম আলোচনা করিয়াছি । তুমি 
আইনের কাজ শিখিতে শিখিতে চলিয়। ষাওয়ার পর হইতেই 
বন্ধুবর ম্মলউইডের সন্ধে তোমার 'কথা আলোচপা করা৷ 
গিয়াছে । আমি একটা বিষয়ের প্রস্তাৰ করিতেছি । তুমি 

প্াগন্বিকে জান ? 

জবলিং বলিল) “হাঃ & নামের এক জন আছে বটেঃ তবে 
আমাদের মদিনা সঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল না. বলেই 
আমার সঙ্গে তার আলাপ হয়নি 1” 

“মে এখন আমাদেরই। তার সঙ্গে এখন খুব জানা 
শোন। হইয়াছে । সশ্বামি-ন্ত্রী ছুই জনেই আমার খুব বাধা । 
টলকিংহরণের যত কাজ আগন্বির হাতে। ম্ৃতরাং 
নকল করার কাজ সে খুব জোগাড় দিতে পারিবে 1 

জবলিং মাথা নাড়িল। 

গুণী বলিয়া! চলিলেন। “অবশ্ তুমি বলিব, উহাতে আর 
কত উপায় করা যাইবে ?সে কথা সত্য। কিন্তু নেই 
মামার চেয়ে ত কাণ। মামাও ভাল । অন্ততঃ নাম লেখানর 
চেয়ে ঢের ভাল ।” 

জবং কি বলিতে যাইতেছিল; কিন্ত মিঃ গুপী তাহাকে 
বাধা দিয়। বলিলেন, “আরও একটা কথা আছে। তুমি 
বোধ হয়, বুড়। কুকৃকে জান ?” 

“ই|) তাকে আমি দেখেছি, তবে আলাপ নেই ।* 

“আচ্ছা? মিনু ফ্রিটকে চেন ?” 

অবলিং বলিল, “তাকে আর কে ন। জানে ?” 

“সে কথা ঠিক। ইদানীং সেই বুড়ীকে আমি কর্তাদের 
নির্দেশমতে সপ্তাহে কিছু টাকা দেই । ক্কুকের বাড়ীতে সে 
তাড়াটিয়া, তার বাড়ীভাডার টাকাও আমাদের দিতে হয়। 
নেট। আমি নিজের হাতেই ক্রুকের নিকট দিদা থাকি। 
এন্রন্ বুডার সঙ্গে আমার বেশ আলাপ হয়ে গিয়েছে ' তার 
বাড়াতে একটি ঘর খালি আছে। অল্প ভাড়ায় সে ঘরটি ভুমি 
পাবে আমি বণিলেই তোমাকে দিবে । তুমি ছন্সনামে 
যত দিন ইচ্ছ। সেখানে থাকতে পার । মে তোমাকে কোন 
কথাই জিজ্ঞাস করিবে ন।। বুড়াটার কাছে নান! রকম 
কাগজপত্র আছে। রাতদিনই ব্যাটা! সেই সব কাগজপত্র 
নাড়|চাড়। করে। আমার ইচ্ছঃ তার কাজের উপর একটু 
লক্ষ্য রাখিতে পারিলে ভাল হয়।” 

অনেক আলোচনার পর জবলিং বন্ধুর নির্দেশমত কাজ 
করিতে সম্মত হইল । 

মিঃ গুপী তার পর বলিলেন+ “আর একটা কথাঃ তুমি 
যে ঘরটা ভাড়া লইতে ধাইতেছ, সেই ঘরে? কিছুদিন. আগে 
একটা লোক মার! গিয়াছে । 

, জবলিং বলিল, “তাই না কি?” 
হা) তাহাতে তোমার কোন ভয় নাই। লোকটা 
হঠাৎ মার! পড়ে !” রর 





১ 


জবলিং বলিল, “না, আমার যনে সেজন্া ভয় হই 
কেন? তবে ও ঘরে না মরিয়া অন্তত্জ মরিলেই ভাল হইত” 

বন্দোবস্ত পাকা হইয়া গেলে গুলীর নির্দেশানুসারে 
স্মল্উইড দেখিতে গেল, বুড়া জুক বাসায় আছে কি না। সে 
অনতি-বিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে, বুড়োকে বাছিরের 
ঘরে বসিয়া থাকিতে নে দেখিয়াছে। | 

জবলিংকে লইয়া মিঃ গুগী কুকের বাড়ী গমন করিলেন । . 


ক্তাহারা দেখিলেন, বৃদ্ধ তখনও নিদ্রা যাইতেছে । তাহার 


চিবুক বুকের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। নম্মুখে টেবলের 
উপর একটা জিনের শূন্য বোতল । ঘরের মধ্যে মদের গন্ধ 
ভরভর করিতেছিল ৷ 

মিঃ গুগী বৃদ্ধকে নাড়া! দিয়া ডাকিলেন। “মিঃ ক্রুক। ওঠ, 
ওঠ 1” 

কিন্ত স্থরাপানে বৃদ্ধ এমনই বিভোর যেঃ সহসা তাহার 
চৈতন্য হইল না । অনেক চেষ্টার পর বৃদ্ধের নেশা ভাঙ্গিল। 
থালি- বোতলটার প্রতি টা সে বলিল, “তাই ত। কিছু 
নাই ষে!” 

গুগী বলিলেন, “মি আরও চাও! বল ত, আমি এক 
বোতল আনিয়ে দেই ” 

ক্রক বোতলট1 লইয়া মিঃ গুপীর হাতে গুঁজিয়া দিল। 
তাহার অভিপ্রায় ও আগ্রহ বুঝিয়! তিনি তখনই বাহিরে 
গেলেন ৷ অত্যল্লকাল পরেই বোতলভর। স্থর। লইয়! তিনি 
ফিরিয়া আসিলেন। বৃদ্ধ সাদরে বোতলটি লইল। তার 
পর মৃদ্ুষ্বরে বলিলঃ “এ ত চৌদ্দ পেনী দামের নহে, এর দাম 
যে আঠারে! পেনী 1” 

মিঃ গুগী বলিলেন, “তোমার হয় ত ইহা আরও ভাল 
লাগিতে পারে) তাই এটাই নিয়ে এলাম 1” 

“আপনি বড়ই ভদ্রলোক |” 

মিঃ গুগী এই অবকাশে বন্ধুকে মিঃ উইভিল নামে 
কুকের সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। বৃদ্ধ তাহার ভাবী 
ভাড়াটিয়াকে একবার ভালরূপ নিরীক্ষণ করিয়া তাহার 
অনুমোদন জ্ঞাপন করিল । ঘরটি দেখা হইলে ভাড়াও স্থির 
হইয়া গেল। মিঃ উইভিল পরদিবন আনিয়। গৃহ অধিকার 
করিবেন। তথ। হইতে বাহির হইয়। মিঃ আ্াগম্বির সহিত 
তাহার দেখা করিল । আ্াগ.স্বি নকলের কাজ দিতে সম্ম।ত 
প্রকাশ করিলেন । সকলপগ্রকার বন্দোবস্ত হইয়! গেল । 

পরদিবস ষথাসময়ে মি: উইভিল ওরফে জবলিং ক্রুকের 


গৃহ অধিকার করিল। আন্বাৰপত্রও কিছু কিছু আসিল। 


-২৯ 


মাউন্টপ্লেজাণ্ট নামক পল্লীর কোন অংশে শ্মলউইড. 
পরিবারের বাস। পূর্বোক্ত পরিচ্ছেদে বিত ম্মলউইডের 
পিতামহ ও পিতামহী সেই গৃহে বাঁস করিতেন। এই 
স্লউইডপরিবারের আকারগত একটা বৈশিষ্্য ছিল।* « 


 অক্সবযসে উপার্জন এ্রবং অত্যন্ত অধিক বয়সে বিবাহ করার 


নাই। 


রীতি অনুসারে অঙ্গবয়সে উপার্জন করিতে আন্ত করিয়া 


প্রথা এই পরিধারে প্রবস্থিত ছিল বলিয়া এই পরিবারের 
কাহারও আবৃতি সম্পূর্ণ পরিপুষ্টি লাভ করে নাই । এতাবৎ 
কাল এই বংশে একটির অধিক বংশধর ও জন্মগ্রহণ করে 
বানরের মুখাবয়বের সহিত ম্মলউইড- -বংশের 
মুখাবয়বের বিশেষ সারৃশ্ঠ ও ছিল । 

বালোমিট স্মলটই,র পিতা ও তাহার পুর্বপুরষগণের 


অধিক বধসে বিবাহ করিয়াছিল। সেই বিবাহের ফলে 


ফি র্‌ 


যমজ সস্তান জন্মগ্রহণ করে )-_বার্থলৌমিউ এবং জুডিথ। 

বৃদ্ধ পিতামহ ম্মপউইড পৌন্্র বার্থলোমিউ ও পৌউ্্রী 
জুড়িথকে লইয়া! শেষের দিনগুলি কাটাইতেছিল। তাহার 
পত্রী বিকব্ুতমস্তি্ষ হইয়া তখনও জীবিত ছিল । এই বৃদ্ধাট 
যেমন অর্ধগৃপন,১ তেমনই সঞ্চদী | লোকে বলত, বুড়ার অনেক 
টাক| আছে। 

জুডিথ এই ছুইটি বুড়া-বুড়ীর উপযুক্ত সঙ্গিনী ছিল। 
ুডিথ ও কনিঠ স্মপউইড. ছুই জনাকে একত্র জোড়া দিলেও 
পুর| একটি ঘুবাপুরুষ বলিয়া ধারণা জন্মে না। তা" ছাড়া 
জুডিথের আক্কৃতিও এমনই স্বন্দর যে, শাখামুগ-জাতির সহিত 
তাহার কোনও পার্থক্য ছিল ন। বলিলেই হয়। এট! অবশ্য 
তাহাদের বংশের ধারা। বাল্যকালে জুডিথ ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে বার ছুই খেলা করিতে গিয়াছিল ; 
কিন্তু কোন পক্ষ কাহাকেও বরদাস্ত করিতে পারে নাই । 
তদবধি সে আর খেলিতে যায় নাই। জুডিথ হাস্ত করিতে 


জানিত ন|। মানুষ হামে কেমন করিয়া, মে ধারণাই : 


তাহার ছিল না! ভীস্তের প্রধান অন্তুরাম ছিল তাহার 
দস্তরাজি। কাজেই সে চেষ্টা মে কখনও করে নাই। 
তাহার ফলে, তাহার মুখাবয়বের একটা বিচিত্র ভঙ্গি গড়িয়া 
উঠিযাছিল। 

জুঁডিখ সে দিন টেবলের উপর চাদের সরঞ্জামগুলি 
গুছ্বাইনা রাখিতেছিল। এমন সময় তাহার বৃদ্ধ পিতামহ 
গ্রধ্ধ করিল। শাল কোধায় ?” 

শালি তাহাদের বালিকা পরিচারিকা। জুডিথের 
আহ্বানে বালিকা ছুটির আদিল । তাহার হাত হইতে 
তখনও মাবানের জল ঝরিয়! পড়িতেছিল। তাহার হাতে 
একগাছি ঝটা। 

জু'উথ বলিল, “তুমি কি কচ্ছিলে ?” 

বাপিকা বলিল, “উপরের ঘর ঝট দিচ্ছিপাম। মিস্‌ 

“যাও তাড়াতাড়ি ভাল ক'রে পরিষ্কার কর গে” 

জুডিথ কুটাততে মাখম লাগাইতে লাগিল । এমন সময় 
বাহিরে পদশধা হইল। জুঁডিথ দরজ] খুলিয়া দিল। তাহার 
জাত। বাট ম্মদউইড প্রবেশ করিল! 

পিতামহ বিল, “বাট, তুমি এলে নাকি? তোমার 
বন্ধুর ওখানে ছিলে ন। ফি ?” 


ডিকেন্স-্স্থাবলী 


শ্লউইড মাথ। নী | 

“তার খরচেই আহার করে এলে না নাকি বাটা" 

“যা” 

“সে ভাল কথা । যতটা পার তার খরচেই চালিয়ে 
নাও । কিন্ত সাবধান, নিজের এক পয়সা খরচ করো না ।” 

বার্ট সে কথার কোন উত্তর দ্বিল না। 

বৃদ্ধ বলিল, “তোমার বাবা থাকিলে সে-ও তোমাকে 
রকম পরামর্শ দিত। দে আমার বড় ভাল ছেলে ছিল। 
তোমার বাবাকে তুমি দেখ নাই । আজ পনের বৎসর সে 
মারা গেছে। তোমাদের মাও তোমার্দের প্রসব করেই 
এ জগত ত্যাগ করেছে৷ তোমরা দুটিই এখন শুধু আছ ৮ 

জুডি এ কথ! হাজারবার শুনিয়াছে। স্বতরাং সে 
আপন মনে চা তৈয়ার করিতে লাগিল। 

বৃদ্ধ বলিল। “তোমার বাবা ও আমি একসঙ্গে কাঁজ 
করেছি। আমি চ'লে গেলে; জুডিথ ও তুমি একসঙ্গে কাজ 
কর্বে। তুমি আইনের কাক্গ শিখছে? জুডি ফুল তৈরি 
করা শিখুক। যা উপায় হবে জমাবে । খরচ ক'রে খেতে 
হবে না। আমি মা রেখে যাব, যথেষ্ট হবে)” 

চাঁ প্রস্তত করিয়া জুডি শালিকে ডাঁকিল। সে আসিলে 
বলিল, “61 ও রূটী খেয়ে কাজে লেগে যাও |” 

শালি তাড়াতাড়ি চা-পান করিয়া কাজে চলিয়া গেল । 

এমন সমর দ্বারে আবার আঘাতি পড়িল। ব্বদ্ধ বলিল, 
“কে এল দেখ ত1” 

দ্বার মুক্ত হইলে একটি ভদ্রলোক কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । বৃদ্ধ বলিল) “কে ? মিঃ জর্জ | কেমন আছেন ?” 

“ভাল। এটি তোমার পৌভ্রী বুঝি? মিস্‌, তুমি 
আমার অভিবাদন লও 1” 

বৃদ্ধ তাহার পৌল্র বার্টকে পরিচয় করাইয়া দিল। 

নবাগত ভদ্বলোকটির বয়স প্রায় পঞ্চাশ হইবে। 
সুগঠিত ও বলিষ্ঠ দেহ। মুখসৌষ্ঠব রমণীয়। লোকটিকে 
দেখিলেই মনে হয়, জীবনে তাহাকে যথেষ্ট সংগ্রাম করিতে 
হইয়াছে। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলে স্পষ্টই অনুমিত 
হয় যেঃ কোন সময়ে তিনি সেনাদলে ছিলেন । 

স্লউইড. পরিবারের সহিত জর্জ নামধেঘ় ভদ্রলোকটির 
পার্থক্য ষেকত অধিক তাহ্‌। বর্ণনা করা যায় না। সর্ধ- 
বিষয়েই তাহার আচরণ ইহাদিগের তুলনায় সম্পূর্ণ বিপরীত । 
আকৃতি, কণ্ঠস্বর, আলাপ-আপ্যায়ন সকল বিষয়েই গুরুতর 
পার্থক্য । 

বৃদ্ধ শ্মলউইড. এই সময় তাহার স্থবির, অপ্ররুতিস্থা 
পর্ধীকে উদ্দেশ করিয়া গালি দিয়া উঠিল । 

জর্জ সে দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেনঃ “আহা, বুড়ীকে 
গালাগালি দিও না। উহার অবস্থা দেখিলে দয়। হয়। 
্লউইড, তোমার পড্ধীকে গালাগালি দিবার রা তোমার 
মার কথাটা মনে করিও।” | 


পক হাউল 


একটু বিজ্রপতরে বৃদ্ধ বলিল, “মিঃ জর্জঃ আপনি বোধ 
 মাতৃভক্ত সম্তানঃ কেমন নয় ?” 

মিঃ জর্জঞের মুখমণ্ডল আরক্ত হইল, ভিনি বলিলেন, 
'আমি কোন দিন মাতৃভক্ত সন্তান ছিলাম না। অবশ্তয 
আমার হওয়|! উচিত ছবি ; কিন্তু হইতে পারি নাই। 'সত্য 


বলিতে কি, আমি বড়ই কুপুক্র । এজন্য কেহ কখনও 


আমার প্রশংসা করে নাই 1” 

বৃদ্ধ বলিল, “বড়ই বিস্ময়ের কথা 1” 

মিঃ জর্জ বলিলেন) “ও কথা থাক্‌, যতই আলোচনা কম 
হয়, ততই ভাল । কাজের কথ! এখন হউক ! আমাদের 
মধ্যে সপ্ত যা ছিল, তা মনে আছে ত? প্রতি ছুই মাসের 
সুদ দিব; কিন্ত আমাকে তামাক খাইতে দিবে। সব 
ঠিক আছে হে, কর্তী। তুমি অনায়াসে তামাক আনিতে 
পাঠাইতে পার। এই নাও নূতন বিল, আর এই লও ছুই 

মাসের আদ 1” 

মিঃ জঙ্জী সোজাভাবে বসিযা মির ৷ বৃদ্ধ ম্মল- 
উইড পৌজী জুডির সাহায্য ছুইটি চামড়ার থলে বাহির 
কারণ | নূতন দলিল একখানি থলের মধ্যে সযত্বে রাখিয়া 
অপ্র থলে হইতে আর একটা দলিল বাহির করিয়া মিঃ 
জক্জের হাতে দিল। অবশ্য তত্পুর্বে সে নৃতন দলিলখানি 
উত্তমরূপে পড়িয়া লইয়াছিল। টাকাগুলি ছুই তিনবার 
গণিয়। লইয়। সে বাক্সে রাখিয়া দিল। তার পর বলিল, 
“তামাক দিতে আমি ভয় পে নে? না) মশায়) আমর 
'এত কশাই নই । জুডিঃ যাঁও ত+ মিঃ জঙ্ঞের জন্য তামাক? 
বাপ্ডি আর জল নিয়ে এস ।” 

বমজ প্রাতা-ভগিনী এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া সব দেখিতে" 
ছিল। এইবার উভব্েই সে কক্ষ ত্যাগ করিল । 

জী বলিলেন, 

“কছু না, আমি আগুনের দিকে চেয়ে বসে থাকি 1 

জঞ্গ বলিলেন, “সে যখন আগুন জলে, তখন ত ! 

“ই| মশায়, ঠিক তাই |” 

“পড়া-শুন। কর না? নিজে পড়িতে ন! পার, কেহ পড়ে, 
তমি শুনিতে পার ত?” 

বুড়া মাথ! নাড়িয়া বলিল, 
মংসারে নেই । পরুলা ওতে হয় না। 
সমর নষ্ট করা-_ওটা বোকামি । 

জঞ্জ বলিলেন) “ওহে শুন্ছ ?” 

“বলুন না। আমি শুনতে পাচ্ছি।” 

“যদি এক দিন টাঁক। দিতে বিলম্ব হয় তুমি কি আমাকে 
অন্যের নিকট বেচিয়! ফেলিবে ?” 

বুড়! ম্মলউইড. দুই হাত বাড়াইয়া বলিল “না বন্ধু, 
ধত!কি পারি! সে আমার দ্বার হবে না? বন্ধু। তবে 
আমার সহরের বন্ধুটি-ধার নিকট থেকে টাকা লিয়ে 
আপনাকে ধার দেওয়া গেছে তিনি হয় ত তা পারেন ।” 


“ও সব ছাই-ভম্ম আমাদের 
খালি বাজে পণড়ে 


তুমি সার! দিন এইভাবে বসিয়া কি কর? 


৬৬. 


জর্ঙদ বলিলেন, ”ও | ভার সে ভি ঠিক কিছু 
বলিতে পার নাঃ কেমন?” তার পর বৃদ্ধের অশ্রাব্যম্বরে 
বলিলেন, “বুড়ো, মিথ্যাবাদী রাষ্ষেল্‌ 8 

“বন্ধু, লোকটার উপর নির্ভর করা যায় না। আমি 
তাঁকে বিশ্বাস করি না। কড়ার-মত ঠিক সময়েই তাকে 
টাক! দিতে হবে, না হলেই খতের নির্দেশমত তিনি কাজ 
করবেন ৮ 

জর্জ বলিলেন, “শয়তানও তাঁকে সন্দেহ করিবে না?” 

এমন সময় শালি ট্রেকরিয়! তামাক, নলঃ ব্রাঙি ও জল 
আনয়ন করিল। জর্জ তাহার দিকে চাহিয়। বলিলেন, 
“তুমি এখানে কোথা থেকে এলে? এ বাড়ীর কারও 
মুখের মত তোমার মুখের আদল আসে না ত 1” | 

শালি বগিল, “আমি এখানে চাকরী করি? মহাশয় 1” 

জর্ঘম বলিলেন, "তোমার আবির্ভাবে তবু বোঝ যায় যেঃ 
এ বাড়ীতে স্বাস্থ্য আছে” বালিক। চলিয়া গেল। | 

ত্রাপ্ডিপান করিয়া নবাগত বলিলেন, “তোমার ধারণাও 
লোকটি আমার উপর রূঢ় ব্যবস্থার করিবেন ?” 

“আমার আশঙ্কা সেই রকম বটে । আমি জানি,তিনি 
তাই ক'রে থাকেন । অন্ততঃ বিশবার এ রকম ঘটেছে 1” 

বৃদ্ধা ক্মলউইড এতক্ষণ ঝিমাইতেছিল | “বিশবার” শব 
তাহার কাণে যাইবামাত্র মে বপিয়1 উঠিলঃ “বিশ হাজার 
পাউওড। বিশখাঁনা বিশ পাঁউও নোট বাঝো আছেঃ বিশখান। 
গিনী, বিশলাখ, বিশ টাকা সুদে” 

বুড়া বৃদ্ধাকে লক্ষ্য করির| চেয়ারের গদি তুলির মারিল | 
তার পর সজোরে গালাগালি দিরা বলিতে লাগিলঃ “মাগী 
কোথাকার? ষ্ুচো কোথাকার ! খালি বাজে কথা বক্ৰে ! 
তোকে পুড়িয়ে ফেলাই উচিত ।” 

বুড়। এমনই বিচলিত হইয্লাছিল যে, কিছুকাল সে 
হইীফাইতে লাগিল। তাহার অনুরোধে জঙ্জ তাহাকে 
চেয়ারে আবার ভাল করিয়। বসাইয়| দিলেন । 

মিঃ জর্জ বলিলেন। “হরে তোমার যে বন্ধুটি থাকেন, 
তাহার নাষের আগছ্যক্ষর ত ডি?” 

বৃদ্ধ বলিলঃ “মিঃ জর্জ, আপনিই কি কথা বলিতেছেন ?” 

_ আগন্ধক কিছুকাল বৃদ্ধকে ভালরূপে নিরীক্ষণ করি] 

বলিলেন, “এ জীবনে আমি ছাড়া বোধ, হয় কেহু তোমার 
নিকট হইতে তামাকটুকুও আদায় করিতে পারেন নাই 1” 

“মিঃ জর্জ) সত্য বটেঃ আমার এখানে লোকজন কেহ 
আসে না। এলেও আমি আতিথ্যসৎকাবু করি না। কোথ। 
থেকে পাব বলুন? গরীব মান্ুষ। তবে আপনার কথা 
স্বতন্্। আপনি সর্ভেতেই যখন আমার শ্বীকার--” 

“থামঃ থাম। তামাকের দাম কিছুই নয়। শুধু তোমার 
নিকট হইতে কিছু আদায় করা আমার মতলব ছিল তাই এ 
রকম সর্কে তোমায় আবদ্ধ করিয়াছিলাম ।” 

“আপনি বড়ই চালাক। মহাশয় 1” . 


ৃ বনী বক 
“সেটা মিথ্যা নয় । চিরকালই আমার এ খ্যাতি আছে। 
চালাক বধলিয়াই এত, জায়গ! থাকিতে আমি এখানে আসি- 
য়াছি। চালাক বলিয়ছি আমি এক সময়ে জীবন-সংগ্রামে 
| জী হইতে পারিয়াছিলাম 1 
“হতাশ হবেন ন।১ মহাশয়! আবার আপনার উন্নতি 
হ তে পারে ৮. 
 হর্জ হাসিতে হাসিতে ব্রাণ্ডিপান করিতে ডিন | 
বৃদ্ধ বলিল “আপনার কোন আত্মীয়-স্বজন নেই কি? 
এই পামান্ত টাকাট] শোধ করে দেন, এমন কোন বন্ধু আছেন 
কি? অথব| আর এক কাজ কর! যেতে পারে) দি ছুজন 
আত্মীয় জামীন হন, তবে আমার বন্ধুকে ধরে-করে আরও 
কিছু বেশী টাক। আপনাকে ধার দেওয়ান যেতে পারে । ছুই 
জন ,ভাল লোক হলেই হুবে। মিঃ জর্জ, আপনার এমন 
কোন বন্ধু নাই কি?” 
“থাকিলেও আমি ক্বাহাদিগকে বিরক্ত করিতে চাহি না । 
জীবনের সার ভাগ বৃথ! নষ্ট করিয়া এখন আত্মীয়-্বক্জনের 
_ মিকট হাতপাতা আমার স্বভাবের বিরুদ্ধ। সে আমি 
পারিব না।? 
“মিঃ জর্জ; আপনি যদি কাণ্ডেনকে খুঁজে বার কর্ধে 
পারেন। তাহ'লে আপনার স্থুবিধে হতে পাবৃত। আমর! যখন 


প্রথমে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলুম। সেই সময় ষদি আপনি 


আলতেন) তা হলে আমাদেরও স্ববিধা হত; আপনারও হত।” 

জর্জ বলিলেনঃ “তোমার কথামত) আমার উন্নতি 
যাহাতে হয়) ভাহাতে আমার মত ছিল বটে; কিন্তু মোটের 
উপর। আমি বলিতেছি ষে, সে লা হইয়া ভালই হইয়াছে । 
তঙ্জম্য আমি খুসী আছি” 

বুড়া স্মলউইড বলিল;“মিঃ জর্জ, এ কথা কেন বলছেন ?” 

“ছুইটি কারণে” 

“সে ছুটি কারণ কি? মিঃ জর্জ? আপনি কি--?” 

“নগরের সেই বন্ধুটির কথ। ত ?” 

“সা, ঠিক বলিয়াছেন । এখন কারণ ছুটি কি বলুন ?* 

“প্রথমতঃ ধর) তোমর] আমাকে দলে লইলে । তোমরা 

বিজ্ঞাপন দিয়াছিলে যে, মিঃ হডন্‌ (কাণ্ডেন হডন্‌ ) আসিলে 
এমন কোন সংবাদ পাইবেন; যাহাতে তাহার উপকার হইবে ।” 

“বেশ । তাহাতে কি হুইল ?” 

জর্জ ধূমপান করিতে করিতে বলিলেনঃ “কিন্তু তিনি 


আসিলে দেনার দায়ে জেলে যাইতেন। তাহাতে তাহার 
বিশেষ লাভ ত হইত না।” র 
“সে কথ! আপনি বলেন কিক'রে? তার দেন। যা 


ছিল, তাঁর ধনবান আত্মীকগণ হয় ত তার দেনা শোধ দিতেন । 

তিনি আমার্দের সাহাধ্য নিয়েছিলেন, কার কাছে আমাদের 

অনেক টাকা পাওনা । টাকার জন্ত আমি তার গল! টিপে 
* মারতে রাজি । এখনও আমি রোজ স্তর কথ! ভাবি, আর 

তীর গলায় ফাস দিতে ইচ্ছে হয় 


জর্জ বলিলেন, “আমি জানি, দেনায় তাহার মাথার চুল 
বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল ; বছুদিন আমি তাঁর দক্ষিণ হস্তস্বক্ূপ 
ছিলাম। তাহার সুখ-সৌভাগ্য, রোগ ও দারিজর্য সর্ঝাবস্থায় 
আমি তাহার পাশে ছিলাম | যখন সর্ধস্ব হারাইয়া তিনি 
পিস্তলের গুলীতে আত্মহত্যা করিতে গিষাছিগেনঃ তখন 
আমার এই বাহুই তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল ।” 

বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া বলিল “তখন গুলীর আখাতে সে 
ম'রে গেলেই ভাল ছিল ।” 

আগন্তক প্রশান্তভাবে বলিলেন; “হাঁ, তাহা হইলে সব 
শেষ হইয়! যাইত বটে। এক সমযে তীহার স্বাস্থ্য, সৌনার্যয, 
আশা-ভরসা সবই ছিল। যখন সবই তাহার গিয়াছিল। 
সে অবস্থায় তাহাকে খু'ঁজিক্া না পাওয়ায় আমি খুমীই 
ছিলাম । এই গেল প্রথম কারণ ।” 

বৃদ্ধ বলিল, "দিতীয় হেতুটাও বোধ হয় এ রকম কিছু 
হবে ?” 

“তাহা নয়। সেটা স্বার্থসংক্রান্ত । তাহার দেখা 
পাইলে আমি পরলোকে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতাম। 
এখন তিনি সেইখানে 

“আপনি কেমন ক'রে জানলেন ?” 

“ইহ-জগতে তিনি নাই 1” 

“ইহজগতে নাই, তাই বা আপনি কি ক'রে বুঝলেন ?” 

“দেখ বৃদ্ধ। টাকার শোকে অমন ক্ষেপিয়া উঠিও ন1। 
অনেক দিন পূর্বে তিনি জলে ডুবিয়া মরিয়াছেন। আমার 
দুটবিশ্বাস। তিনি জাহাজের পার্খে গিয়া টাড়াইয়াছিলেন । 
'্মবশ্থা সেটা ইচ্ছাকৃত কি না, জানি না । যাক সে কথা? এখন 
তোমার সুন্দরী পৌজ্রীকে এই নলটা সাবধানে রাখিতে 
দিও। কারণ, ছুই মাস পরে আবার দরকার হইবে। সে 
সময় যদি নৃতন কেনার দায় হইতে বাঁচিতে চাও, তৰে সাল 
ধানে রাখিয়া দিও। আজ আসি; স্মলউইড. » 

“নমস্কার, বন্ধু! 

“তোমার নগরের বন্ধুটি আমায় তা হলে ছাড়বেন না, 
কেমন? আমি যদি সময়মত টাক না দেই, তিনি আমার 
সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করিবেন 1” 

বৃদ্ধ মি্রমিটু করিয়া চাহিতে চাছিতে বলিল; “সেই রকম 
ত আশঙ্কা হয়) বন্ধু!” 

জঙ্জ হাসিয়া উঠিলেন। 
গেলেন । 

দ্বার বন্ধ করিতে করিতে বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলঃ 
*তূমি বদমাসের ধাড়ী। আচ্ছা, তোমায় আমি দেখে 
নেব- দেখে নেব 1” 

মিঃ জর্জ রাজপথে নামিয়া খুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইদেন। 
খানিক এক থিয়েটারে গিয়া বদিলেন। তার পর অভিনয় 
শেষ হুইলে পদর্রজে চলিতে লাঁগিলেম। নানা পথ অতি 
বাহনের পর তিনি অবশেষে একটি চুপকামকরা ছোট বাড়ীর 


তার পর বিদায় লইয়া 


৭ ১২ হি 


পন্ুখে আসিয়া! ফাড়াইলেন। বাহিরে লেখা ছিল, “অর্জের 
অশ্্রশিক্ষাগার 1” ্‌ 

এই দোকানের মধ্যে তিনি প্রবেশ করিবেন। তখন 
গেই শিক্ষাগারে কোনও শিক্ষার্থী ছিল না। শুধু একট! 
লোক ভূমিতলে শুইয়া ছিল |. 

জর্জ ডাকিলেন, “ 

নিদ্রিত ব্যক্তি উঠিতে ঠি বলিলঃ “সব ঠিক আছে” 

জর্জ বলিলেন; “দোকানঘর বন্ধ কর।” 

লোকটি খঞ্জ। কিন্তু তাহার দেহে অসাধারণ শক্তি 
সে দ্বার বন্ধ করিয়া আসিলে জর্জ নিজের শধ্য পাড়িয়া 
লইলেন। ফিল্ও নিজের শধ্যা বিছাইল। 


স্২-২, 


বহারাজীব মিঃ টল্কিংহরণ তাহার লগুনস্থিত আবাসে 
ডা রাত্রিকালে পুরাতন লোহিত পানীয় পান করিতে- 
ছিলেন । তিনি এক নহেন ৷ সম্মুখে মিঃ জাগ.স্বি উপবিষ্ট | 
তাহারও হস্তে গেলাম! 

মিঃ টল্কিংহরণ বলিলেন, “ম্নাগ সবি তোমার গল্পট। 
গান একবার বলত। কাল শ্বনিষাছিপাম) আজ আবার 
শুনিতে ইচ্ছা করিতেছি ।” 

ন্নাগস্বি বলিলেন, “এ বিষয়টায় আপনার একটু আগ্রহ 
আছে বলিষাই আমি আপনাকে সংবাদটা দিয়াছিলাম 1” 

“বেশ করিয়াছ। এখন গল্পটা আর একবার বল। 
বালকট। যে যে কথ! বলিয়াছিল, সেইগুলি আবার বল।” 

মিঃ আ্বাগস্বি জো-ঘটিত সকল বিবরণ বিবৃত করিলেন । 
বলিতে বলিতে সহস! তিনি চমকিয়। উঠিলেন । ঘরের মধো 
তৃতীয় কোন ব্যক্তি এতক্ষণ ত'ছিল না। তিনি দেখিলেন, 
দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ একটি প্রো়বয়স্ক ব্যক্তি অদুরে দীড়াইয়া 
গভীর মনোযোগের সহিত তাহার কথ। শুনিতেছেন। তাহার 
হস্তে একগাছি যষ্টি। লোকটি কোথা হইতে সহস। 
ম্খানে আবিভূতি হইলেন, মিঃ স্সাগ-ন্বি তাহা ভাবিয়া 
পাইলেন না। 

মিঃ টল্কিংহরণ বলিলেন, “ভুমি বলিয়া যাও 
শ্নাগ স্বি, উনি মিঃ বকেট। উনার জন্য তুমি কোন চিন্তা 
করিও না । গল্পটা যাহাতে উনি নিজের কাণে শুনেন, 
আমি তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি। মিঃ বকেট, আপনি ত 
সব শুনিলেন এখন কি মনে করেন ?” 

“কথাটা খুবই সোজা । এখন বানকটাকে খুঁজিয়! 
বার করা দরকার । আমাদেরই লোক তাহাকে সরাইয়! 
দিষাছে। যাহা হউক, মিঃ দ্নাগস্বি আমার সঙ্গে যদি 
তাহার পুরাতন আস্তানায় যান, তবে তাহাকে সহজে খু'জিয় 
বাহির করিতে পারিব ৷ নছ্ছিলে একটু কষ্ট হইবে 1” 

*. মিঃ ন্লাগ-স্বি .বুঝিলেনঃ মিঃ বকেট গোয়েন্দাপুলিমের 


কোনও কর্মচারী। ইচ্বাতে তিনি একটু অশান্তি অনুভব 


হী 


7876 11857 ৬৫. 
08077 ছ্রি£িশি/ লা | 
করিলেন । পুলিসের হাক্সামায় পড়িতে ্াগস্ৰি আদৌ 
রাজী নহেন। | 
ফিঃ টল্কিংহরণ বলিলেন, “দ্নাঈস্বি, তোমার বিশেষ 
কোন অস্থবিধা না হইলে মিঃ বকেটের সঙ্গে যাও । আমি 
তোমার উপর এ জন্য খুপী থাকিব ।” | 
মিঃ বকেট বলিলেন, “মিঃ ক্মাগ.স্বি) , আমি বালকটির 
কোন অনিষ্ট করিব না। শুধু কয্নেকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিব 
বলিয়া তাহাকে খুঁজি এখানে আনিব। মে জন্য তাকে 
পুরস্কারও দিব 1 সুতরাং আপনি মনে কোনও সন্দেহ 
রাখিবেন না । তাহার কোনও অনিষ্ট ঘটিবে না” 
মিঃ স্নাগস্বি তখন যাইতে সম্মত হইলেন । 
মিঃ বকেট শ্নাগ.স্বির হাত ধরিয়া বাহির হইলেন এবং 
ৃদৃস্বরে বলিলেন, “কথাট। ্ি গোপন রাখা দরকার) 
বুঝেছেন ?” 
স্নাগস্বি বলিলেন, “নিশ্চয়ঃ নিশ্চয় 1” 
পথ চলিতে চলিতে মিঃ বকেটু বলিলেন, “আপনি কি. 
গ্রিডলে নামক কোন লোককে চেনেন ?” 
“না, মহাশয়! কেন বলন ত?” 
“এই লোকটি কোনও ভদ্রলোককে ভয় দেখাইয়াছিল। 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য আমি আদেশ পাইয়াছি 1” 
মিঃ ন্নাগস্বি বুঝিলেন, এই গোয়েন্দা-পুলিসটি সহজ 
লোক নহে । ইহার কাজে, কথায়, ব্যবহারে একট! বৈচিত্র্য 
আছে । মুখ দেখিয়ী লোকটির মনের ভাব বুঝিবার সামর্থ্য 
কাহারও নাই। গতি দেখিয়াও বুঝা যায় না, উদ্দেশ্য কি 
এবং লক্ষ্যই বা কোথায় । 
জো “ম্‌ অল্‌ এলোন” পল্লীতে থাকিত। মিঃ বকেট্‌ 
স্গিসহ সেই পল্লীতে উপনীত হইলেন । তথায় যে পুলিস- 
প্রহরী ছিল, তাহার হস্তের আধারে লঠনট। লইয়া সে অগ্রে 
চলিল। মিঃ বকেট নিজেরটা কোমর হইতে খুলিয়া লইয়া 
হ্বালিয়া লইলেন । 
নে পল্রীটি অতি জঘন্য। ইতর লোকের বাস তথায় 
অধিক । তিনটি প্রাণীকে দেখিয়৷ পল্লীর 88705 
তাহাদের আশেপাশে ঘুরিতে লাগিল। পল্লীর ছুর্নবপূর্ণ 
বাপ্পে স্বাগ-স্ব হাপাইয়া উঠিতেছিলেন। তাহার অবস্থা 
দেখিয়া মিঃ বকেট তাহাকে উৎসাহ দিলেন । ইন্ল্পেক্টারের 
প্রশ্নে জো-সন্বন্ধে ষে যাহ] জানিত, সকলেই তাহ! বলিয়াছিল। 
অনেকেই তাহাকে চিনিত না। তবে তাহার আকুতি- 
প্রকৃতির বর্ণন! করায় কেহ কেহ ছুই একটি কথামাত্র বলিতে 
পারিল, তাহাতে তাহার গ্রারুত সন্ধান কিছু পাওয়া গেল না। 
অনুসন্ধানে ক্রমে গ্রকাশ পাইল যে, একট] বাড়ীর অন্ধ- 
কারারৃত এক কোণে একটা বালক শয়ন করিয়া! থাকে। 
এই বালকই বা জে।। সেই বাড়ীর অধিকারিণী ও মিঃ 
স্নাগ.স্বির বর্ণন। মিলাইয়। দেখিয়া মিঃ বকেটু স্থির নিন 
যে? এ বাদি দেখিতে হইবে 


বালকের সন্ধান লইয়া! জানা গেল ষে, সে একটি পীড়িত 
 প্পমণীর জন্য ডাক্তারখান! হইতে ওঁধধ আনিতে গিয়াছে । 
. এখনই ফিরিবে। 
অপর একটি ঘরের দরজা খুলিয়া ্ঃ বকেটু কিয় 
_“এত্বরে আবার কারা গো?” তিনি দেখিলেন, দুইটি 
মাতাল মাটীতে স্টইয়া ঘুমাইতেছে। অপর ধারে ছুইটি রমণী 
উপবিষ্ট । মিঃ বকেট তাহাদিগকে বলিলেন। “এর কি 
ভোমান্দেরই লোক, বাঁছ। ?” 
একটি রমণী বলিল, “আজে হ্যা) আমাদের স্বামী ৮ 
“তোমর! কি ইট তৈয়ার কর না কি?” 
“আজে যা” 
“এখানে .আসিয়াছ কেন? 
নূহ বলিযাই আমাক ধারণ! 1” 
“আপনার অন্রমান যথার্থ। আমর। হার্টফোট্টশায়ারে 
সেন্ট আম্বানে থাকি । সেখানে কোন কাঞ্জ নাই, তাই 
কাজের সন্ধানে এখানে এসেছি। কিস্ত এখন বুঝিতেছি, 
মা আসিলেই ভাল হইত 
মিঃ বকেটু ভূতলশায়ী লোক ছুইটির প্রতি চাহিয়। 
বলিলেন) “এরকম ভাবে চলিলে ভাল হইবে কিরূপে 1” 
রমণী দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া! বলিল) “জেনি ও আমি 
জানি যেঃ ভাঁগ নয়; কিন্তুকি করিব বলুন 1 
সেই অগ্রশত্ত মলিন গৃহের মধ্যে মানুষ সোজাভাবে 
দাড়াইতে পারে না। সেই কক্ষে অপরা রমণীর ক্রোড়ে 
একটি শিশু শায়িত! মিঃ বকেটু সবিশ্ময়ে বলিলেন, “এই 
শিশুটির বয়স কত দেরেখিলেই মনে হয়) যেন সবে কাল 
ভূমিষ্ঠ হইয়াছে ” 
প্রথমা রমণী বলিল, “তিন সপ্তাহ উহ্ার বযস 
“এটি কার ছেলে ” 
প্রথম! বলিল+ “আমার 1” 
দ্বিতীয়! রমণী শিশুর উপর নত হইয়! তাহার মুখে 
ুষ্বনপ্রদান করিতেছিল। মিঃ বকেটু তাহাকে লক্ষ 
করিয়া বলিলেন। “বাছা, তোমার ব্যবহার দেখিয়া মনে 
হইতেছে, তুমিই যেন উহার মাতা ৮ 
“এমনি একট। ছোট ছেলে আমার ছিল? মশায়! [সি 
মারা গেছে!” 


তোমর লগুনের লোক 


প্রথমা রমণী বলিয়। উঠিল, “জেনি । জেনি! মারা 
গেছে ভালই! এমন ভাফে বেঁচে থাকার চেয়ে ম'রে 
যাওয়াই ভাল! ঢের ভাল, জেনি। ঢের ভাল !* 


বকেটু একটু কঠোরভাবে বলিলেন, “তুমি ত বড় 
নিষ্ঠুর, বাছা! নিজের ছেলের মৃত্যু কামনা করিতেছ ?” 
. কিত ছুঃখে আমি এ কথা! বলেছি। নে ০০৮০০ 
জামার ছেলে যে আমার বুকের কলিজা !” 

“তবে ওসব কথ। বলিও না 1” 

অশ্রপূর্ণনেতো রমণী বলিল। “সাধে কি বলি! ছেলেটি 


 ডিকেন্ঈ-স্থাবলী 


এমন ক'রে প'ড়ে আছে-তার ছুরদীশ|! দেখেই বলৃতে ইচ্ছে 
করে। ওকে দেখলেই মনে হয়; আর বুঝি ঘুম ভেঙে 
জাগবে না। ষদি ন! জাগে? হয় ত আমি পাগল হয়ে ফাব । 
জেনির ছেলে ষখন মার] যায়। আমি তার কাছে ছিলাম । 
সে ষেকি কষ্ট, তা আমিজানি। কিন্ত তবু কেন সন্তানের 


মৃত্াকামনা করিঃ বলুন ত? চেয়ে দেখুন, ওদের দিকে 


চেয়ে দেখুন! তার পর এই বাড়ী-ঘরের দিকে চান্‌। 
আপনি যে ছেলেটির খোঁজ করতে এসেছেন; সে ছেলেটির 
কথা ভাবুন; সে আমারই জন্ট ওষধ আন্তে গিয়েছে! 
এই রকম ছেলেদের জীবনের কথা ভেবে দেখে বলুন, 
আমার কামনাট] কি সাধে আমার মনে এসেছে ।” 

মিঃ বকেটু বলিলেন, “তোমার ছেলেকে ভদ্রলোকের 
মত লালন-পালন করিও) তোমার বুড়া বয়সে সে তোমার 
অবলম্বন হইবে 1” 

“বড় কঠিন কাজ) মশায়! অনেক বাঁধা, অনেক বিস্ব | 
আমার স্বামীই ত প্রথম বাধা। সে ছেলেটিকে মেরেই 
আধমর] ক'রে রাখবে । তার বাপের হাতে আমি রোজ 
মার খাই, এ দৃশ্ত দেখে বাড়ীর প্রতি তার আর আকর্ষণ 
থাকবে না। সে সর্ধদাই বাইরে বাইরে থাকবে৷ তাকে 
যে মানুষ ক'রে তুল্‌তে পারবো সে সম্তাবন! নাই? ভাই মনে 
হয়। জেনির ছেলেটি যেমন মার গেছে, এও তেম্নি যাক!” 

জেনি বলিল, “লিজি, তুমি বড় শ্রাস্ত হয়েছ, তোমার 
অন্ুখ বেড়েছে । ' একটু চুপ কর।” 

এমন সময় বাহিরে পদশব্খ শোন। গেল। মিঃ বকেট্‌ 


1স দিকে আলোক নিক্ষেপ করিলেন । মিঃ গ্লাগ.স্বি বলিয়া 


উচিলেন, “এ ত, জো 1” 

জো বিস্ময়বিমূঢ়। শঙ্কিত জো ফড়াইয়। দীড়াইয়। 
কাপিতেছিল। 

মিঃ ক্নাগস্বি তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন) “জো। 
একটা কাজের জন্য তোমাকে দরকার আছে! ভয় নাই, 
তৃমি সে জন্য টাক1 পাবে 1” মিঃ বকেটু তাহাকে বাহিরে 
লইয়। গিয়া কয়েকটি প্রশ্্ করিলেন। উত্তরে তিনি 
সন্তোষলাভ করিলেন ৷ তিন জনে অতঃপর বিদায় লইয়া 
মিঃ টল্ুকিংহরণের বাসা আসিলেন। বাহিরের দ্বার রুন্ধ 
ছিল। মিঃ বকেট ঘণ্টাধ্বনি না করিয়া প্রবেশের প্রস্তাব 
করিলেন । তাহার কাছে অতিরিক্ত চাবী ছিল। সেই 
চাবীর ত্বারা দরজা খুলিয়া ভিত্তরে প্রবেশ করিলেন! 

ক্রমে ত্তাহার। একটি হলঘরে প্রবেশ করিলেন ৷ তথা 
হইতে ব্যবহথারাক্জীবের লাইব্রেরী-ঘরে প্রবেশ কয় যায়। 

মিঃ বকেট তখনও জোর হাত ধরিয়াছিলেন। থীরে 
ধীরে তিন জনে মেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । ঘরের মধ্যে 
ছইটি বাতী অলিতেছিল ; কিন্তু ছিঃ টন্কিংহরণ তথায় 
নাই। ঘবের মধ্যে প্রবেশ 94 জো সহল! খমবিরা 
দড়াল। 


কিক হাউ 


ধ্ট অরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ব্যাপার কিটি 

জো বলিয়া উঠিল, “& তিনি জাড়াইযা রঃ 

“কে? 

“সেই লে্ী !” 

এ 94 নি একটি রমগী-ুষ্তি দাড়াইয়া- 
ছিল। মূর্তি স্থির, ধীর, নিম্পন্প্রায় । দীপালোকশিখা 
তাহার উপর নৃত্য করিতেছিল। যৃষ্তি নড়িল না, খরের 
মধ্যে জনসমাগম অন্থভব করিয়াও প্রাস্তর-মৃষ্তির মত টাড়াইয়। 
রহিল । 

বকেটু বলিলেন, “ইনি যে সেই লেডী, ভুমি কেমন 
করিয়া বুঝিলে 1” 

একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া জো বলিল, “ঘোমটা দেখে 
শামি চিন্তে পেরেছি । গাউন ও টুপীটাও আমার চেনা ।” 

“ভাল করিয়া দেখিয়া তবে বলিও, বাচ্ছা । দেখ, ভুল 
যেন না হয় |” 

'জো বলিল, “আমি ঠিক বল্ছি। 'ঈ ঘোমটা, টুগী আর 
গাউন আমি ভুলতে পারি নাঁ।” 

বকেট বলিলেন, “তুমি আঙ্গটার কথ কি বলেছিলে ?” 

জে! তেমনই নিবদ্ধ-ৃষ্টিতে মুষ্ঠির দিকে চাহিয়া! বলিল, 
"ডান হাতে ঝকঝকে আঙ্গটী ছিল” 

মৃ্তি_-দক্ষিণ হস্তের দস্তানা খুলিয়া! ফেলিল। 

জো মাথা নাড়িয়া বঙলগিল। “না, এ হাতে আঙগটী নেই । 
আর পে রকম হাতই নয় ।” 

খুশী হইয়া বকেট বলিলেন, “বাচ্ছা, ঠিক ভাবি] 
বলিও 1” 

জো বলিল “সে হাত) 
ছোট, নরম ও সুন্দর 1” 

“আচ্ছা, সেই লেডীর গলার স্বর তোমার মনে আছে ?” 

বালক বলিল, “শুন্লে বলতে পারি 1” 

মূর্তি কথা বলিল, “আমি কথ! বলি, তুমি শুনে যাও । 
সৈ কণ্ঠস্বর কি এই রকম ?” 

জে! সবিশ্ময়ে বলিল, “না, এ রকম কণম্বর নয় ।” 

মিঃ বকেট তখন মূর্তিটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন, “তবে তুমি যে বলিলেঃ উনি সেই লেডী; তাহার 
অর্থকি ?” 

বালক বলিল যে, সে অবগ্ুষ্ঠন, টুী এবং গাউন দেখিয়া 
বলিয়াছিল_-ইনিই সেই রমণী। কিন্তু জিনিসগুলি তাহার 
হইলেও আসলে তিনি ইনি নহেন। হাতত, অন্নুরীয় এবং 
কণ্ঠস্বর সেই মহিলার যাহা বিশেষত্ব, তাহা এই অহিল্াতে 
নাই। এই মহিলার দৈর্ঘ্য তাহারই মত, সুতরাং 
পরিচ্ছদাদি দেখিয়া সে মনে করিয়াছিল_-তিনিই হইবেন! 
"  ৰকেটু বলিলেন, “তোমাকে পরীক্ষা করিয়া, তোষাকে 
দিয়া বিশেষ কোন সুবিধা হইল না। ধানা হউক, পাঁচ 


এ ভাতের চেষে ঢের বেশী সাদা, 


৬৭. 


শিলিং তোমাকে দেওয়া গেল” এই বলিয়া তিনি বালফের 
হাতে টাকা! দিয়। তাহাকে বাহিরে লইয়া গেলেন । জ্লাগ.স্যি 
সবিদ্ময়ে সমুদয় ব্যাপার দেখিতেস্থিলেন | এমন সময় মিঃ 
টল্কিংহূরণ তথায় প্রবেশ করিলেন । মূর্তি তখন অবগুঠঠন 


উদ্মোচন করিল 
মি: টল্কিংহ্রণ বলিলেন, “ম্যাদমসেলি হর্টেন্সি, 
আপনাকে ধন্যবাদ! আপনাকে আর কষ্ট দিব না 1” 


রমণী ফলিল, “কিন্তু মনে রাখিবেন। আমি এখনও 
কোথাও চাকরী পাই নাই 1” 

“বাবহারার্জীব বলিলেন। “কান চিন্তা করিবেন না 
আমি আপনাকে প্রশংসাপত্র ভালই দিব ।” | 
ম্যাদমসেলি হর্টেন্সি বিদায় লইল । 

বকে বলিলেন, “আমি ঠিক ধরিযাছিলাম। আর 
কোন সনোহ নাই । এই পরিচ্ছদে অন্য কোন নারী 
আঁসিয়াছিলেন । বালক যাহ! বলিল; তাহাতে এখন আর 
সন্দেহের বিজ্দুষাত্র অবকাশ নাই ” 

ন্নাগস্বি বলিলেন, “তবে আমি এখন যাইতে পারি? 
আমার স্ত্রী হয় ভ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন 1” 

ব্যবহারাক্জীর তীহ্াকে ধন্যবাদ দিলেন। বকে 
স্াগ.স্বিকে সঙ্গে করিয়া বহিত্বর্ণরে লইয়া গেলেন | ঘনিষ্ঠ 
ভাবে করকম্পন সহকারে বিদাষদানকালে ইনস্পেক্টার 
বলিলেন) “আমি জানি, আপনি বাজে কথা বলেন না, কথা 
গোপন রাখিতেও জানেন । স্থতরাং আজিকার এসব কথা 
নিশ্চয়ই প্রকাশ করিবেন ন। 1” 

যথাষথ উত্তর দিয়া ন্বাগ্সৃৰ বাড়ীর দিকে চলিলেন। 
এক একবার তাহার মনে হাতেছিলল যে, তিনি স্বপ্ন 
দেখিযাছেন কি না) 


২৩ 


দেড় মাস পরে আমরা মিঃ বয়থরনের পর্ী-ভবন হইতে 
ফিরিয়া আদিলাম | পার্কে ও অরণ্যে আমরা প্রায়ই 
বেড়াইতে যাইতাম ; কিস্ক লেড়ী ডেডলকের সহিত কখনও 
দেখা হইত না। শুধু ধর্শ-মন্দিরে তাহাকে দেখিতাম। 
সেখানে অনেক সুন্দর মুখের লমাবেশ দেখিলেও তাহার 
মত সুন্দর আর কাহাকেও দেখিতাম না। ফিজানি কেন, 
তাহাকে দেখিলেই আমার পুর্বাকথা মনে হইত। ভয়- 
মিশ্রিত প্রশংসার সহিত আমি তাহাকে দেখিতাম | এক 
একবার আমার মনে ধারণা হইত যে, আমার ন্যায় তিনিও 
যেন আমার প্রতি কৌতুহলাবিষ্ট ! কিন্তু নিবিষ্টচিত্তে কাহার 
দিকে চাতিলে আমার সে ভ্রম দূরীভূত হইত । তখন নিজের 
মনের এই প্রকার দূর্বলতা দেখিয়া নিজেই লঙ্জিত হইতাম । 

মিঃ বয়থরনের আবাস ত্যাগের পূর্বে একটা সামান্ট 
ঘটন। সংঘটিত হইাছিল । তাহা শনির হর রি 
করিতেছি । 


৯০7: রর ১ টি চিন ১ চিরগারদ্র পর লে ১৮ 
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৬৮ 

আমি আদার সহিত বাগানে বেড়ীইতেছিলাম+ এমন 
সময় সংবাদ পাইলাম ষে, আমার সহিত কেহ দেখা! করিতে 
চাহে! 'প্রাতরাশকঙ্ছে “প্রবেশ করিয়। দেখিলাম যে; লেভী 
ডেড্‌লকের সেই ফরাসিনী পরিচারিক। আমার সহিত দেখ! 
করিতে আসিয়াছে । 

মে আমাকে বলিল, “আপনার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছি, সে জন্য আমার অপরাধ লইবেন নী 1” 

আমি বলিলাম, “তোমার কুঠিত হইবার কোন প্রয়োজন 
নাই। আমার কাছে তোমার কিছু আবশ্যক আছে কি?” 

“আজ্ঞ। ই্যা। সেই জন্যই আপনার কাছে আসিয়াছি। 
আমি লেডী মহোদয়ার কাজ ছাড়িয়। দিয়াছি । তিনি অনেক 
উচ্চে থাকেন । অবশ্য আমাকে এ জন্য ক্ষম। করিবেন | তাঁর 
বিরুদ্ধে আমি নালিশ করিতে আসি নাই! সেটা আমার 
উদ্দেশ্য নয় |” 

“আচ্ছ।) ভোমার বক্তব্য বলয়! যাঁও |” 

সে বলিল, “দেখুনঃ আমার ইচ্ছা; কোনও স্থন্দরী শিক্ষিত| 
যুবতীর নিকট আমি কাজ করি। এখন আমার ফাঁজ 


নাই। তাই মাপনার শরণাপঞ্ হইয়াছি। আমাকে যদি. 


চাকরী দেন।৮ 
- আমি বলিলাম। “কিন্তু দুঃখের সহিত-- 

যুবতী বাধ। দিয়া বলিলঃ “এক কথায় আমায় তাড়াইবেন 
না, হতাশ করিবেন না। এখানে চাকরী লইলে ওখানকার 
মত জাকজমকে থাকিতে পারিব না, তাহা আমি জানি । 
আমি চাইও তাই ।, ওখানকার মত এ চাঁকরীতে হয় ত 
আমার সেরূপ সম্মান না থাকিতে পারে, তাহাতে আমার 
কিছু ক্ষতি নাই। মাহিন। হিসাবেও আমার এখানে 
প্রত্যাশ! অন্ন; কিন্ত তাহাতেও কিছু আসে যাষ'না। আমি 
অল্পলেই এখানে সন্তুষ্ট থাকিব 1” 

এরূপ একটি সহচরী রাখা যে আমার মত রমণীর পক্ষে 
সম্ভবপর নহ্বেঃ সে কথাটা মনে করিয়াই আমি বলিলাম, 
“আমাদের এ রকম সহচরীর কোন প্রয়োজন ত নাই ।” 

সে বলিল+ “কেন নাই ? আমি প্রাণ-মন দিস] আপনা 
সেবা করিব। দেখিবেন, আমি কিরূপ বিশ্বীসের সহিত 

কাজ করি। এখন টাকার কথা তুলিবেন না। আমি 
অমনই আপনার কাছে কাজ করিব 1” 

তাহার আত্তরিকতা দেখিক্না একটু আমি ভীত হইলাম । 
সে তথাপি আমার কাছে থাকিবাঁর জন্য পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিল । 

“মাদামসেলি, আমি দক্ষিণ দেশের অধিবাসিনী । সহ- 
জেই আমর বিচলিত হই। এক মুহূর্তেই আমাদের মনে 
স্বণ! ও ভালবাসার সঞ্চার হইয়! থাকে । আমাদের রাণীর 
যে মেজাজ, তাহাতে আমার ধাতে উহা সহে না । আমার 
মজাজও তিনি সহিতে পারেন না! বাক, সে সব ত শেষ 
ইয়া গিয়াছে? আমি আপনার সেবা করিতে চাহ । 


ডিকেন্স গ্রস্থাবলা 





আপনি যাহা স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন না) আমি আঁপনর 
জন্য এমন সব কাজ করিব । আমাকে কাজ দিলে, কোনও 
দিন আপনাকে শন্ুতাপ করিতে হইবে ন। 1” 

কিন্ত আমি তাহাকে বুঝাইয়! বলিলাম যে, তাহার মত 
রমণীকে রাখিবার সামর্থ্য ও প্রয়োজন আমার নাই | তখন 
দে বলিল, “কি করিব বলুন । আপনি যখন রাখিলেন না) 
তখন কাজেই অন্যত্র আমায় চাকরী খুঁজি লইতে হইবে 
আপনার করপল্লবে আমার চুন্ঘন করিবার বাসনা, তাহাতে 
আপনার আপত্তি আছে কি ?” | 

আমি হাত বাড়াইয়া দিলাম । সে আমার হাতটি স্পর্শ 
করিয়া তাহাতে চুম্বন করিল। 

রমণী চলিষ। গেলে আমি একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলাম । ইহার পর সে অঞ্চলে আর তাহাকে দেখি নাই । 

দেড় মাস তথায় বাস করিবার পর আমরা! সে স্থান 
ত্যাগ করিলাম। রিচার্ড প্রতি শনিবার অথবা রবিবার 
আসিতেন। কোন কোন দিন “ঘ্াড়ায় চড়িয়াও সহস। 
আমিতেন। মোমবার দিন আবার চলিয়া যাইতেন। খুব 
পরিশ্রম সহকারে কাজকর্ম করিতেছেন, তিনি আমাদের 
কাছে বলিতেন বটে, কিন্তু তাহার সম্বন্ধে আদার রর মনে একট 


ভীষণ উদ্বেগই ছিল । আমার মনে হইত; তী%:. পরিশ্রম 
সবই অপথে যাইতেছে । কোন মন্দ মি অন. ৃ দেখিতে 
পাইতাঁম না৷ বটে, কিন্তু তাহার মুখে যে সব কথ; : *তাঁম,। 


তাহাতে মনে উতমাহ ও আশার সঞ্চার হ না! 
মোকদ্দমায় জয়লাভ করিলে তাহার ও আদা [থে 
অর্থ লাভ ঘটিবেঃ এইরূপ আশা তাহাকে পাইনা বাঁ ইল 
কিন্তু মাঝখানে “যদি” থাকিয়াই সব গোল বাধ... ছিলি । 
তিনি মোকদ্দম।-সংক্রান্ত নথিপত্র সব পড়িয়া দেখিতেছেন : 
যতই পড়িতেছেন, ততই না কি তিনি আশাম্িত হইতেছেন । 


এখন তিনি প্রায়ই আদালতে ষান। মিস্‌ ক্রিটের সহিত 
সব্বদাই সাক্ষাৎ হয়। | 
আদা রিচার্ডকে কিছু বলিতেন ন।। রিচার্ডের উপর 


তাহার অথণ্ড বিশ্বাস ছিল। কর্তা ইদানীং প্রায়ই বাতের 
যন্ত্রণার উল্লেখ করিতেন এবং পাঠাগারেই অধিকাংশ সময় 
কাটাইতেন ৷ রিচার্ডের সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতেন ন। 
আমি ক্যাডি জেলিবির সহিত দেখা করিতে লগ্নে গিয়া 
মনে করিলাম রিচার্ডের সঙ্গে এ বিষয়ে একটু ভাল করিয়া 
আলোচনা করিব। কারণ) আমার মন থাকিয়া থাকিয়। 
একটা কু গাহিতেছিল । 

নিদিষ্ট স্থলে রিচার্ডের সহিত দেখা হইল। এখন হইতে 
আমরা পরস্পরকে তুমি বলিয়া সম্বোধন করিতাম । আমি 
বলিলাম, “রিচার্ড, তাহা হইলে এখন তোমার আইনে মন 
বশিয়া্ছে ত?” 

রিচার্ড বলিলেন, “হা? এখন বেশ আছি ।” 

“আগেও ত ভাই তুমি এমনই বলিয়াছিলে ।” 


আজহা... 4 তিল লা নিত পি প্লিস শা পপ লা রস ঠা ধারনা রান শপ 
| | | | চা ই ' ৃ ৬ 2 ৃ | টা রা মা 
ব্রিক হাউস্‌ ৬৯. 
আমার উত্তরে তাহা হইলে তুমি সন্তুষ্ট হও নাই, যে; কোনও প্রকার ব্যবসায়ে আমার মন লাগিবে :ন)। 
র্‌ - ধু ৫ 
কমন? ভাল, তবে বলিতেছি, মন এখনও বসে নাই । মোকাম শেষ হইয়| গেলে উহার প্রয়োজন আর হইবে না। 


'মাকদ্দমাটা শেষ না হইলে মন বলে পারে না। 
নঝিয়াছ ? 

“ভুমি কি মনে কর, এ মোকদমা শেষ হইবে ?” 

রিচার্ড বলিলেন, “তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই 1 

কোন কথা না বলিয়া আমর1 কিয়দ,র অগ্রসর হইলাম । 
সহসা! রিচার্ড বলিলেন, “ইস্থার, ভাই, আমার মনের দুতা 
থাকিলে ভাল হইত । 'আদা-সন্গন্ধে আমার দৃঢ়তা খুবই 
গাছে । দে কথ। বলিতেছি না। কিন্ত কাজের সম্বন্ধে 
শামার মনের দৃঢ়তা থাকা আবশ্যক । চিকিৎসা-ব্যবসায়ে 

থব1 আইন-ব্যবসায়ে যদি আমি চপলমতিত্বের পরিচয় 

না] দিতাম, তবে আজ আমার দেনা হইত ন11” 

“সে কি রিচার্ড, তোমার দেনা ?” 

“হা, কিছু দেনা আমার হইয়াছে । আজকাল বিলিষার্ড 
খেলা গ্রভৃতিতে আমি কিছু মাতিয়াছি। সব কথা বলিয়। 


ফেলিলাম | ইস্থারঃ তুমি এখন বোধ হয় আমাকে দ্বণা 


করিবে ?” 

“আমি? রিচার্ড, ভূমি কি আমায় জান না?” 

রিচার্ড বলিলেন। “তোমার দয়া অসীম। আমি বড় 
গস্থির হইয়। আছি। স্থির হই কি করিয়া বল ত? এক 
এক সমর নিজের উপরেই দ্বণ হয়। কিস্তুকি করিব বল, 
সামার জন্মই বিশৃঙ্খলার মধ্যে। শৃঙ্খল। আনি কিরপে? 
চরবিশ্বন্তছদয়া আদার আমি অনুপযুক্ত 1” 

রিচার্ড কাদিতে লাগিলেন । আমি তাহার হাত ধরিয়। 
বলিলাম, “রিচার্ড, অত বিচলিত হইও না । তোমার অস্তঃ- 
: করণ মহৎ। আদার প্রেম তোমাকে ক্রমে তাহার উপঘুক্ত 
_ করিয়। তুলিবে 1” 
_.. পরিচার্ড বলিলেন, “হা, তা আমি জানি । আমি 
তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসি | কিন্তু তথাপি আমি তাহার 
প্রতি অন্ঠায় করিয়া আসিতেছি। কিন্তু এমন চিরদিন 


থাকিবে না। এক দিন মোকদামার বিচার শেষ হইবে। 
'আমাদের অনুকূলেই রায় বাহির হইবে। তখন তুমি ও 
আদা দেখিবে+ আমি কি করিতে পারি । আমি কাগন্দপত্র 


সব দেখিয়াছি। দেখিওঃ আমরা জয়লাভ করিব । বিলম্ব 
ঘটিবে বলিতেছ? তা আমার বিশ্বাস, শীগ্রই এ বিষয়ের 
চরম মীমধংসাক়্ আমর! উপনীত হইতে পারিব 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম; “রিচার্ড, কবে হইতে কেন্জি 
ও কারবন় কোম্পানীতে রীতিমত ব্যবহারাজীবের কাজ 
করিতে আরম্ভ করিবে %” 

রিচার্ড বলিলেন, “ইস্থার, উকীল আমি হইব না । 
দিন কাগজপত্র ঘশটিয়া আমি বুঝিয়াছি, ব্যবহারাঁজীবের 
*কাজ আমার উপযৃক্ত নহে। আইনের তৃষ্ণা আমার 


তবে এখন দেখিতেছি, সেনাদলে কাজ করিবার জন্য আমার 
মন ব্যাকুল হইয়াছে 1” 

আমি বলিলাম, “বল কি?” 

রিচার্ড বলিলেন, “হ্যা সেনাদলে একট কমিশন যোগাড় 
করিতে পাইলেই আমি সে কার্য গ্রহণ করিব। তাহাতে 
দেখিয়াছি, আমার খরচা অনেক কম হইবে । বৎসরে প্রায় 
ছয় হাজার টাকা খরচ কম লাগিবে ” | 

রিচণর্ডের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া! আমি বাস্তবিকই অধীর 


হইলাম । এমন অব্যবস্থিতচিত্ত লোক সংসারে শুধু অশান্তিই 
আনযঘন করে । অথবা রিচার্ডের মত উদার, মহতনৃদয় 


যুবক আমি কমই দেখিয়াছি । আমি রিচার্ডকে বলিলাম 
যে, আদালতের মীমাংসার উপর তিনি যেন অধিক নির্ভর 
নাকৃরেন। কারণ, তাহাতে শুধু বার্থতাই আসিবে 4 কিন্তু 
বুঝিলীম, রিচার্ডকে মোকদম] পাইয়া বসিয়াছে। তিনি 
সব্ধাস্তঃকরণে বিশ্বাস করেন,যথাকীলে আমাদের রায় বাহির 
হইলে তিনি ও আদা বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইবেন। 
সোহোস্কোয়ারে পৌছিলে, রিচার্ড বিদায় লইলেন | এই" 
খানে ক্যাডির সহিত আমার দেখ! হইবার কথা। যা রঃ 
আমায় দেখিতে পায় ছুঁটিয়া আসিল। রি 
কুশল-সম্তাষণাদির পর ক্যাডি বলিল; “মিস্‌ পমার্সন্, 
আপনার উপদেশমত আমি মাকে আমাদের বিবাহের কথা 
বলিব স্থির করিয়াছি । অবশ্ত আমার ভবিষ্যতের জন্ট ম। 
সম্পূর্ণ উদ্দাপীন। প্রিক্গকে আপনার কথা বলায় তিনি 
বলিয়াছেন যে, আপনার পরামর্শমতই সব কাজ করা! 
দরকার । আপনার উপর তাহার অগাধ বিশ্বাস দেখিলাম 1” 
আমি বলিলাম, “সত্য নাকি ?% 

“হাঃ ইস্ার । তিনি বলেন যে, আমিও আমার মাকে 
বিবাহের কথা বলিব, পরে তিনিও তাহার পিতার নিকট 
এ প্রস্তাব উত্থাপিত করিবেন। তবে তীহাঁর পিতাকে 
বলিবার সময় তিনি আপনার সাহাঁষ্য প্রার্থনা করেন । তিনি 
বলিলেন যে, মিস্‌ সমাব্‌সন্‌ সে সময়ে উপস্থিত থাকিলে 
কথাটা অতি সহজে তিনি উত্থাপিত করিতে পারিবেন । 
আপনি কি এ বিষযে আমাদের সাহাধ্য করিবেন ?” 

আমি বলিলাম) “নিশ্চয়, প্রয়োজন হইলে আমি 
তোমাদিগকে প্রাণ দিয়াও সাহায্য করিতে পারি ” 

ক্যাডি আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। 

অতঃপর ক্যাডির সঙ্গে আমি প্রিন্সের বাড়ী গমন 
করিলাম | প্রিন্দ যখন শুনিলেন যে, আমি সানন্দে তাহাদের 
প্রন্তাবে সম্মত হইখ়াছি, তখন তাহারও আনন আনন্দে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল । ! 

আমরা তিন জনে বৃদ্ধ টরভিড্রপের কক্ষে গমন করিলাম । 


িটিয়াছে। শুধু তাই নয়, রা ভিরিরির দিত নানাপ্রকার 


চি 
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রা আপনার আর মোটেই বিশ্বাস নাই। আর আদাকেও উহা 
করিতে পরামর্শ দিতেছেন 1” 
না রিক্‌, সেরূপ ভাব আমার মনে আসে নাই। তবে 
তোমার জীবনের আরস্তটা স্বিধাজনকভাবে হয় নাই। 
একটু চেষ্টা করিলেই তাহা! সংশোধিত হইবে । তোমরা 
_ উভয়েই এখন অত্যন্ত অল্পবয়স্ক সুতরাং জ্রাতা-ভগিনীর সম্বন্ধ 
ব্যতীত এখন অন্য কোনও প্রকার সম্বন্ধ তোমাদের মধ্যে 
 বন্ধিত না হওয়াই উচিত। ক্রমে সেট] পরিণত হইবে) 
তাহাই রী 1” 
রিচার্ড বলিলেন, “আপনি আমার উপর বড়ই নির্দয় 
“না, বিকৃত আমি ইহাতে নিজেকেই বেশী কষ্ট দিতেছি । 
তোমার প্রাণে যাহাতে ব্যথ। লাগেনতাহাতে আমিও ততোধিক 
বেদন| পাই। প্রতিষেধক তোমার হাতেই আছে। আদা, 
ভাবিয়| দেখ, রিকের মঙ্গলের জন্য তাহাকে মুক্তি দেওয়। 
কি উচিত নর? আদার কথ! ম্মরণ করিয়া, রিক্‌। তোমারও 
তাহাকে কোন বন্ধনে বাধিয়া রাখ! উচিত নহে। পরম্পরের 
মঙ্গলের জন্য পরম্পরের এ ত্যাগ স্বীকার কর] দরকার 1” 
রিচার্ড বলিলেন, “পুর্বে ত আপনি এ কথা বলেন 
নাই, আজ এ কথা কেন বলিতেছেন 1” রি 
“আমার অভিজ্ঞতা বাড়িয়াছে | তখন যাহা বুঝি নাই, 
এখন তাই বুঝিতেছি! তোমাকে কোন দোষ দিতেছি না 
রিকি । তবে অভিজ্ঞত। অনেক হইয়াছে / 

“আমার সন্থষে কি?” 

“তোমাদের দুই জনের সন্বক্ষেই। তোমরা অঙ্গীকারে 
বন্ধ হইতে পার, এখনও সে সময় তোমাদের আসে নাই। 
মা উচিত নয়, আর আমি তাহ! হইতেও দিব না । গত 
| ভুলিয়া যাও, নৃতন ভাবে জীবন-্যাত্রা আরম্ভ কর, সব. 
1 হইবে” 
রিচার্ভ উৎকপ্ঠাপুর্ণ দৃষ্টিতে আদার দিকে চাহিলেন। 

“আমি তোমাদিগকে অথবা ইস্থারকে কোনও দিন এ সব 
| বলি নাই। এখন আর না বলিষ্বা পারিলাম না। 

1 হুইটিতে প্রথমে যখন আসিয়াছিলে, মে সমঘ 
মাদের অবস্থা যেমন ছিল, আন্গ মেইভাবে তোমরা 
পরের নিক বিদায় লও! শুধু সময়ের প্রতীক্ষা কর। 
ল সব ভাল হইবে ৷ যদি তাহা না কর, তোমরা গুরুতর 
ক্স করিবে) আর আমাকেও সেই অন্ঠানের ভাগী করিয়া 
বে” 

আদ! রিচার্ডের দিকে কোমল দৃষ্টিতে চাহিয়। বলিলেন, 
'রিচার্ড, ভাই জন ফাহা বলিলেন; তাহার উপর আর কথ 
চলে ন!।' আমার সম্বন্ধে তোমার কোন চিন্তা নাই ; কারণ, 
মামি এখানে নিরাপদে থাকিব। তুমি আমাকে অত্যস্ত 


গন্য রাখা দরকার । 
কর্তা বলিলেন, “আপনার না কি একটা অক্ত্রাগার আছে, 
সেখানে অনেকে শিখিতে যান, ব্যবসাটা খুব বড় না কি?” 
(“তেমন বড় নয়, লক্ষ্য স্থির করিবার জন্য একট! গ্যালারী- 
ঘর আছে বটে” 
কর্তা বলিলেন, “মিঃ কারস্টন্কে কেমন দেখিতেছেন ? 
ভাল যোদ্ধ। হইতে পারিবেন কি ?” 


ক ভালবাি রি স্থৃতনীং 


খাই করনা... ২... ছি 
গন “ নার র চেয়ে বলুন না যে, অ আমার রা 
অবশ্য আমাদের স্থায়ী বিচ্ছেদ কষ্টকর হইবে বটে ; কিন্ত 


করি। আমারও কোনও পরিবর্তন হইবে না, সেটাও ঠিক! 


কর্তব্যের অন্থরোধে তাহাঁও সঙ্থ করিতে হইবে । মিঃ 
্লারনূডিসের প্রস্তাবানুসারেই আমাদিগকে চলিতে হইবে, 

চল| উচিত। সুতরাং আপাতত; আমর! সাধারণ ভাই- 
বোনের মতই পরম্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ.করিৰ 1” 

আদ! হার্টফোর্ডশায়ারে রহিলেন। মিঃ ভ্বারনূডিম্‌ ও 
রিচার্ডের সঙ্গে আমর] লগ্ুনে ফিরিয্না আসিলাম | রিচার্ডের 
প্রয্োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়! দেওয়! আবশ্তক | রিচার্ড 
সম্ভবতঃ এই ব্যাপারে কর্তার উপর একটু অপ্রসন্ন ইইয়া- 
ছিলেন। তিনি আমার কাছে মনের সকল কথাই থুপিযা 
বলিতেন। নিজের অপরাধের কথাও লুকাইতেন না। 
লগ্নে আসিয়া এক এক সময় ভবিষ্যতের আশা তাহা কে 
উৎফুল্ল হইয়। উঠিতে দেখিতাম। 

এখানে একটি সৈনিকের নিকট হইতে তিনি উর 
শিক্ষা করিতেছিলেন ৷ কর্তা ও রিচার্ডের ঘরে এই ভ্দ- 
লোকটি সঙ্গন্ধে অনেক রা পুর্ধে শুনিয্াছিলাম | তিনি 
এক দিন আমাদের বাসায় আসিলে আমি ইচ্ছা করিযাই 
কর্তার সঙ্গে তিনি যে ঘরে বসিয়াছিলেনঃ সেখানে প্রবেশ 
করিলাম । দেখিলাম, লোকটি রি্শন। বীরপুরুষের 
মতই আকৃতি বটে । 

সে দিন রিচার্ভ তখনও বাসায় আসেন নাই । আমর। 





উভয়ে ক্ষমধ্য প্রবেশ করিলে ভতরলোকিটি যেন একটু বিরত 
₹ইয়া পাড়িলেন । 


কী বাণিলেন। “আপনি ঘড়ীর কাটার মে আপিয়াছেন 


দেখিতেছি |” 


তিনি বলিলেন, “সৈনিকের পক্ষে এ সকল বিষে বিশেষ 
বনু দিনের অভ্যাস ।” 


বক্ষোদেশে বানু রক্ষা করিয়া সৈনিক পুরুষ জর্জ 


বলিলেন, “ভালই শিখিতেছেন। তবে যদি 'সমগ্র মন দিয়া 
শিখিতেন, তাহা! হইলে চমৎকার যোদ্ধা হইতে পারিতেন ” 


 ক্ষর্তা বলিলেন, “মনোফোগ বিশেষ নাই বোধ হয় % 
“প্রথমতঃ খুব মনঃসংযোগ করিঘ্বাছিলেন ; কিন্তু শেষের. 


দিকে, তেমন উৎলাহ আর দেখিতে পাই না। বোধ হয়ঃ 
মন্রে মধ্যে অন্ত কে 
চিন্তার বিষয়» - ষ্টার 


ন চিন্তা আছে। হয় ভ কোন যুবতীই - 











কা আহার পি পি হ। এপ পতি ডি | 


আমার দিকেই াহেন নাই। . 


আমি সহীন্তে বলিলাম, *যিঃ. জর্জ, নি ক্কারটনের 
চিত্তক্েত্রে আদার, কোন গ্রভাব নাই জানিবেন। হয়ত 


আপনার মনে সন্দেহ হইয়া থাকিতে পারে, তাই এ কথা 
বলিলাম 1” 
ভদ্রলোকের মুখমণ্ডল হম! আরক্ত হইয়া উঠিল, ৷ তিনি 
বলিলেন) “মিস্১ আমায় ক্ষমা করুন।” 
তিনি তিন চারিবার আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কর্তাকে বলিলেন, “এই মহিলার নাম বোধ হয় আপনি 
বলিয়াছিলেন--” 
“হাঃ মিস্‌ সমারসন্‌ ” 
জর্জ পুনরায়আমার দিকে তাকাইলেন। 
আমি বলিলাম, “এ নামটি আপনার পূর্বশর্ত ?' 
“না, মিস্‌, আমি পূর্বের কখনও এ নাম শুনি নাই। কিন্ত 
আপনাকে কোথায় যেন দেখিয়াছি ।” 
আমি তাহার দিকে চাহিয়া বলিলাম, “বোধ হা] নয়; 
কারণ, আমি ধাহাকে একবার দেখি, তাহাকে কখনও 
&ুলি না” 
১ আমারও তাঁই।” বলিয়। তিনি আবার আমার 
দিকে নিঝিষ্ট দৃষ্টিতে চাহিলেন। “তাই ত; কোথায় আমি এ 
চেহারা দেখিয়াছি, মনে করিতে পারিতেছি না !” 
কর্তা এই সময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ছাত্র- 
খ্যা কি বেশী?” 
“ময়ে সময়ে বেশী হয় বটে । 
ববেশী নয়।” 


তবে পাধারিণত* সংখ্যা 
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১ না কে চাহি বি 


পরবিতে পায়িতেছি না কেন এমন হইতেছে কিন্তু মা 


মনে হইতেছে, কোথায় ফেদ আমি আপনাকে দেখিয়াছি” 

কর্তা বলিষেন) "মিঃ গ্রিডলের মানসিক অবস্থায় কথা 
শুনিয়া আমি বাস্তবিক বড়ই ছঃখিত হুইলাম। শুনিয়াছি, 
নৃতন বিপদ উপস্থিত হওয়ায় তিমি এখন ুকাইয়া গা ৃ 
তেছেন 1” 

“আমিও তাহাই শুনিয়াছি।” 

“তিনি কোথায় আছেন, জানেন ন?” সা 

“না, মহাশয় ৷ তাহার সম্বন্ধে কোন জ্রী 
জানি না। তবে আশঙ্কা ছয়? লোকটা আর বেশী দিন, 
বাচিবেন না। এই রকম শক্ত লোক হুঠাৎ রী | 
পড়ে ৮ | 
এই সময়ে রিচার্ড কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । আমা” 
দের আলোচন! সব বন্ধ হইয়া গেল। মিঃ জর্জ রিচার্ডের 
সঙ্গে চলিয়া গেলেন । 

রাত্রিতে রিচার্ড যাত্র। করিবেন। স্থৃতরাং সমস্ত দিবাঁ 
ভাগটা আমাদের অবকাশ ছিল। রিচার্ডের অন্থরোধে 
আমি তাহার সঙ্গে আদালতে গেলাম। সে দিম জারনৃডিস্‌ 
ও জারন্ডিসের মোকদমা উঠিবার কথা ছিল। মিদ্‌ 
ফ্লিটের সঙ্গে দেখা হইল। তিনি আমাদিগকে দেখিয়া 
বিশেষ স্থখী হইলেন | 

যথাসময়ে মোকদমার ডাক হইগ। বিশেষ কিছুই 
হইল না। আবার দিন পড়িল । রিচার্ডের দিকে চাহিয়! 
দেখিলাম, সেই ক্রন্দর মুখ বিবর্ণ হইয়া! গিয়াছে । তথাপি 
তিনি বলিলেন, “আর কত দিন চলিবে ? এবার শীঘ্ব শেষ 


কথায় কথায় মিঃ জজ্জ কর্তাকে বণিলেন, বিড় আদালতে 
আপনার রা বড় মোকদমা আছে না?” 

“ছা তা আছে বৈকি।” 

ডি এক বন্ধু & রকম এক মোকদ্দমায় পড়িষা 

যথাসব্ধস্থ হাঁরাইয়াছেন। এক দিন তিনি আমার 
শিক্ষাগারে পিস্তল ছুড়িতে আসেন । হঠাৎ তাহার মানসিক 
অবস্থ। দেখিয়| আমি তাহাকে বাধ! দেই। তিনি অবশ্য 
আমার উদ্দেশ্য বুঝিরা আর এ প্রকার পদ্ধতি অবলম্বন 
করেন নাই ্‌ 

কৌতুহলভূরে কর্তা! প্রশ্ন করিলেন;4কে সে ভদ্রলোকটি ? 

“লোকটি শ্রপশারার হইতে আসিয়াছেন। চাষ-বাস 
প্রভৃতি প্রথমে তাহার ভালই ছিল। এখন সব হারাইয্বা 
তিনি অন্ত রকম মানুষ হইয়াছেন 1৮ . 

কর্তা বলিলেন? “তাহার নাম গ্রিলে নয় কি 7 

হা, মহাশয় ” | 

ভদ্রলোক আবার আমার প্রতি ছুই চারিবার চাহিলেন। 
আমি তখন মিঃ অর্্জকে বুঝাইয়া দিলাম, কি অবস্থায় 
আমাদের সত তাহার, পথম পরিচয়, 

3৩ 


ঠ 


হইবার সম্ভাবনা 1৮ 

মিঃ গুপীকে দেখিলাম | তিনি বিষাদভরে আমাকে 
নমক্কার করিলেন | মোকদামার পরে তিনি আমার কাছে 
আসিয়া বলিলেন, “মিস্‌ সমার্সন্ঃ আমার জনৈক মহিলা 
বধু আপনার মহিত দেখা করিতে চান। তিনি আপনাকে 
চেনেন 
* আমি চক্ষু তুলিয়া চাহিতেই দেখিলামঃ এ কে? এযে 
আমার বালের হিতৈষিণী শ্রীমর্তী র্যাচেল । আমার পালক- 
মাতার পরিচারিক। রাচেল ! | 

“কেমন আছ? ইস্থার? আমায় মনে পড়ে ?” 

আমি র্যাচেলের দিকে হাত বাড়াইয়৷ দিলাম । শ্রীমত্তী 
র্যাচেলের বিশেষ কোঁন পরিবর্তন ভয় নাই। শুনিলাম, 
তিনি এখন শ্রীমতী "চ্যাভব্যা। মিঃ চ্যাডব্যাণ্ডের সহিত 
তাহার বিবাহ হইয়াছে। | 

মিঃ গুপী ও শ্রীমতী র্যাচেলের নিকট হইতে বিদায় 
 লইয়! আমি ও রিচার্ড জনপ্রবাহ ঠেলিয়। বাহিরে ফাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগলাম । সেই সময় সহসা মিঃ জর্জের 


_ সহিত দেখ! হইল। তিনি আমাদিগকে দেখিয়া বলিয়া. 
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7 বি ছে আপনারা এখানে।, আঙ্ছা। এখানে 
. শ্রকটি যাথা-পাগলা খর্বকায়া রমণী-” 
_. আমি অস্বলি-সন্ষেত্ডে মিস্‌ ফ্রিটকে দেখাইয়! দিলাম | 
্ তিনি আমার পার্খেই টাড়াইয়াছিলেন। 
জর্জ বলিলেন, “আপনার বেধি হয় স্মরণ আছে, আজ 
সকালে মিঃ খ্রিডলের কথা হইতেছিল ?” 
আমি বলিলাম। “খুব মনে আছে 
“তিনি আমার বাসায় আত্মগোপন করিয়া আছেন। 
সে কথাটা আমি তখন প্রকাশ করিতে পারি নাই । কারণ 
আমার উপর সে ভার তখন ছিল না। গ্রিডলের অস্তিম- 
কাল উপস্থিত। তিনি এখন ও বৃদ্ধার সহিত দেখ! করিতে 
চান। উভষষে দীর্ঘকাল ধরিয়া ধন্মীধিকরণে একই উদ্দেস্টে 
যাতায়াত কবিতেছিলেন। সে জন্য তাহার বিশ্বাস, এই বৃদ্ধ 
তাহার মনের অবস্থা সম্যক বুঝিতে পারিবেন । তীহারই 
নির্দেশমতে আমি উদ্ত বৃদ্ধার সন্ধানে আসিয়াছি 1” 
আমি বলিলাম, “বৃদ্ধাকে কথাটা বলিব কি ?" 
জজ্জ বলিলেন, “দয়! করিয়া যদি সে ভার লয়েন, তবে 
ড়ই অন্থগৃহীত হইব | ভগবানের বিশেষ দয়া, তাই হঠাং 
1াপনার সহিত এখানে দেখা হইয়া গেল । নহিলে 








জান; আমিও তোমাকে কা মরটাকে? চুমিও 
আমিও দেখেছি | আমার নাম বকেট। শরিরের ন' 
একটা ওয়ারেন্ট আছে। অনেক কাল তুমি তাকে আ: 
দিয়া রক্ষা করিয়াছ। তোমার কৌশল প্রশংসনীয় 1” 
জর্জ আগন্তকের দিকে চাহিয়া ওষ্ঠ দংশন করিলেন 
আগন্তক জর্জের পার্থ পার্খে যাইতে যাইতে বলিলে 
“তোমার বুদ্ধিবিবেচনা বেশ আছে, তুমি লোকও ভাল; 
বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র নাই। এক রকি অস্ত্রধারণ করি 
তুমি দেশের সেবাও করিয়াছ ; স্থতরাং তুমি সাধারণ ব্য 
নহ । আমার বিশ্বাস) তুমি এ বিষয়ে কোন গোলযো 
বাধাইবে না! বরং প্রয়োছনকালে তুমি আমার সাহায্য 
করিবে ৷ ওহে ফিল্‌, সাবধান। ও-সব চালাকী চলিবে না 
আমি তোমাকে চিনি । সাবধান 1” 
সেই অষ্ঠুতদর্শন ক্ষুদ্রাকার লোকটি আগস্তকের দিকে যে 
ভাবে চাহ্য়াছিল, তাহাতে তাহার মতলব যে ভাল নহে, 
তাহা প্রকাশ পাইতেছিল। 
জজ্ঞী ডাকিলেন, “ফিল্‌ !” 
“আজে, কর্তী।” 
“চুপ করিয়া থাক |” 


ঁর সঙ্গে কেমন করিয়া যে আমি পরিচিত হইতাম, তাই! 
ভাবিয়া পাই নাঁ।” 

আমি জঙ্জের সহিত মিস্‌ ফ্রিটের পরিচয় করাইয়৷ দিয়া 
তাহার আগমনের উদ্দেগ্ত ব্যক্ত করিলাম | বৃদ্ধা তখনই 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । 

একখানি ঠিকা গাড়ী ভাড়া করিয়! মিঃ জর্জর বাসার 
দিকে চলিলাম। অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া আমরা জর্জের 
বাসায় উপস্থিত হইলাম | বাহিরের দরজা ভিতর হইতে 
রুদ্ধ ছিল! মিঃ জঙ্জ ঘণ্টাধ্যনি করিলেন । বাহিরে একটি 
ভদ্রবেশধারী বৃদ্ধ দাড়াইয়াছিলেন । তিনি মিঃ জর্জকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটা কি মিঃ জঙ্জের অন্তক্রীড়াগার ?” 


মিঃ জর্জ বলিলেন; “আজ্ঞা ই) মহাশয় | আমারই নাম 


জর্জদ।” 

“বটে ?--আমি জনৈক চিকিৎসক । পাঁচ মিনিট আগে 
একটি লোক আমাকে ডাকিতে গিয়াছিল; জনৈক গীড়িতের 
চিকিৎসার প্রয়োজন 

জর্জ বলিলেন, “কথাটা সতা । আপনি আমার সহিত 
ভিতরে চলুন 

_ একটি অদ্ভুভদর্শন লোক দ্বার যুক্ত করিল। আমর! 
সকলেই ভিতরে প্রবেশ করিলাম | সহম! চিকিৎসকবেশী 
ভদ্রলৌকটি মাথার টুপী খুলিয়া ফেলিলেন। মুহুর্তে তাহার 
চেহারা যেন ভোজবলে পরিবষ্িত হইয়া গেল। বৃদ্ধ 
চিকিৎসকের পরিবর্তে বেশ বলিষ্ঠ প্রোচকে দণ্ডায়মান 
দেখিলাম । ্‌ 

লোকটি জর্ডকে ডাকিয়া বণিলেন/” দেখ, তুমিও আমাকে 


মিঃ: বকেট তখন বলিলেন, “সমবেত ভদ্রলোক ও 
তঙ্রমহিলাগণ, আপনার আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন । 
আমার নাগ ইনৃস্পেক্টার বকেট। আমি গোয়েন্া। বিভাগে 
কাজ করি; এখানে আমার একটা! গুরুতর কর্তব্য পালন 
করিতে হইবে | জর্জ, কোথায় গেলে আমার আসামীকে 
পাইবঃ তাহা আমি জানি । ফাঁল রাত্রিতে আমি ছাদের 
উপর ছিলাম । সেখান হইতে আমি সবই দেখিয়াি। 
লোকটির সঙ্গে দেখা করিয়া! আমি তাহাকে আমার রস্টব্য 
বলিব। তবে কাহারও যাহাতে কোন অসুবিধা! হয়ঃ 
এমন ব্যবস্থা আমি করিব না। জর্জ; তুমি আমাকে কথা 
দাও যে, তুমি আমাকে সাহায্য করিবে; স্তাহা হইলে আমার 
ক্ষমতায় যতদুর আছেঃ আমি তোখাদিগকে সকল প্রকার 
সথবিধা করিয়। দিব ॥ 

জর্জ বলিলেন) “আমি তোমাকে কথা দিতেছি। কিন্তু 
বকেট্‌। কাজটা তোমার ভাল হয় নাই” 


বকেট বলিলেন, “সে কথ ঠিক, অর্জ। আমার কাষটি 


সুষ্ঠু নহে । কিন্থকি করিব বল, কর্তবা গুরুত্বর ? 


আলোচনার পর স্থির হইল+ জর্জ মিস্‌ ক্লিটকে লই | ৃ 


অগ্রে রোগীর বক্ষে প্রবেশ করিবেন । | 

উভয়ে চলিয়া গেলেঃ আমি; রিচার্ড ও মিঃ বকেট্‌ বাহিরে 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম ৷ কিয়ৎকাল পরে বহ্ছিত্বারে 
পুনরান় ঘণ্টাধবনি হইল । কর্তা! স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত । 

মিঃ জঙ্জ পীড়িতের বক্ষ হইতে নিষ্কান্ত যা. 
আমাদিগকে ভিতরে লইয্ব। চলিলেন । 

- রি সাধারণ, কোচের উপর, খিং প্রিড্‌লে * যিত 








রি তি গরিব, হি 
অন্তগামী হৃরয-কিরণ কক্ষমধ্যে গ্রাবেশ করিতেছি 

এখানেও তিনি স্ত 'পীকুত কাগপত্রের মধ্যে আপনাকে 
নিয়োজিত রাখিয়াছিলেন, তাহার পর্য্যাপ্ত প্রমাণ বিদ্যমান । 
রন্থখস্থ টেবলের উপর কাগজপত্র ইতস্ততঃ বিক্গি€ড। 

মিন্‌ ক্লিট শয্যোপরি উপবিষ্ট । রোগীর করপল্লৰ রমণীর 
গ্রকোষ্ঠমধ্যে অবস্থিত । 

তাহার কথস্বরে সে দৃঢ়তা আর নাই, আমাকে ও 





রিচার্ডকে দেখিয়া তিনি অভিনন্দনম্বরূপ গ্রীবাদেশ ঈষৎ 


আন্দোলিত করিবেন | মিঃ জারন্ডিন্কে ক্ষুদ্র নমস্কার 
করিলেন । | 
“মিঃ জারন্ডিস্, আমাকে দেখিতে আদিয়াছেন, সে জন্য 


আপনাকে ধন্যবাদ । আর বেশীক্ষণ আমি এ পৃথিবীতে 


থাকিব না। আপনি সর্ধগ্রকার অন্যায়কে উপেক্ষা করিতে 
পারেন, এজন্য আমি আপনাকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি ।” 

উভয়ে করকম্পন করিলেন। কর্তা তাহাকে সাম্তবনা- 
কুচক দুই-চারিটি কথ! বলিলেন । 

ঠ্রিডলে বলিলেন, “ইতিপুর্ে যদি আপনার সহিত 
শামার আলাপ না থাকিত, তবে আমি আজ আপনার সহিত 
ক্ষাৎ করিতাম না! ইহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কিছুই নাই। 
আপনি জানেন, একা আমি কি ভীষণ যুদ্ধ করিয়াছি! 
আমার উপর কি অবিচার হইয়াছে, তাহা আমি আদালতকে 
বলিতে কোনও দিন ভয় পাই নাই। আমাকে এমন ভাবে 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে হইয়াছে।--এ হূর্ধলতা আপনাদের নিকট 
প্রকাশ করিতে এখন আমার ফোন লজ্জা নাই। কারণ, 
বিনা যুদ্ধে আমি এ অবস্থায় উপনীত হই নাই 1” 

কর্ত! বলিলেন, “আপনি যে বীরত্বযে সাহস দেখাইয়া" 
ছেন, তাহা অতুলনীয় ।” 

লা হান্তে গীড়িতের আনন উদ্ভাসিত হইল । মিস্‌ ক্লিটের 
হাত ধরিয়া তাহাকে কাছে আকর্ষণ করিয়। গ্রিডলে বলি- 
লেন, “এই আমার শেষ। আমার সকল ছুঃখ+ সকল 
গ্রচেষ্টা শেষ হইয়াছে) এই নারীই স্বাভাবিকভাবে আমার 
অস্ভিম শয্যার পারে আমিয়! দীড়াইয়াছেন । বছ-বছু বর্ষ 
আমরা উভয়ে একই প্রকার নৈরাগ্ঠ সহ করিয়া আগিয়াছি। 
আদালত আমাফে সকল বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, 
গুধু এই বন্ধনটিকে ছিন্ন করিতে পারে নাই ।” 

অশ্রপ্লাবিত নেত্রে, কদ্ধকণ্ঠে মিস্‌ ক্লিট বলিলেন, “গ্রিডলে; 
তূমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর !” 

“যিঃ জারন্ডিন্ঠ আমার মনে এই অহস্কার ছিল যে 
তাহারা কোন দিন আমার হৃদয়কে ভাহ্িয়া ফেলিতে 
পারিবে না। আমার প্রতিজ্ঞা ছিল যে, কখনও আমি 
হৃদয়ের এ দূর্বলত। প্রকাশ হইতে দিব না । জীরনের শেষ 
দিন পর্য্যন্ত আমি তাহাদের অত্যাচারের, অন্ঠায়ের প্রতি 
বাদ করিতে পারিব; এই মংকয় আমার ছিল। ফিন্ুাহা 


 পরক্যাউ 





আর হইল ন না ঃ আমার ডি বি ৮5; 1 কত দিন. 
হইতে আমার হদয় কয় হইয়| আিতেছিলঃ তাহা আছি 
বুঝিতে পারি নাই। যেন এক ঘণ্টার মধ্যেই আঘার, ্ব 
শেষ হইয়। আসিতেছে । কিন্তু ভাহারা যেন আমার এ 
দর্বলতার কথা জানিতে না পারে। এখানে ধীহ্ারা 
উপস্থিত্ত আছেন। আমার অনুরোধ, ত্তাহার| যেন এই কথা. 
প্রকাশ করেন যেঃ শেষ পর্য্যন্ত আমি তাহাদিগকে উপেক্ষা 
করিয়াই গিয়াছি!” | - 
যিঃ বকেট গৃছের এক কোণে বসিয়ছিবেন। তিনিও 
সাস্তনান্চক বাক্য উচ্চারণ করিলেন । বলিলেন, “ঘি; 
খ্রিডলে, এমন ভাবে আপনি আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইবেন 
না। ভয়কি? আপনি একটু হতাশ্বাস হইয়াছেন। নে 
দর্বলতাকে আপনি এখনই জয় করিতে পারিবেন। অমন 
করিয়া হতাশ হইবেন না। আপনি তাহাদের মকলকেই 
আপনার তেজ দেখাইতে পারিবেন। বিশবার আমি 
আপনার কাছে ওয়ারেণ্ট লইয়া! আমিব |” | 

রোগী নৈরাশ্থভরে মন্তকান্দোলন করিলেন । রর 

মিঃ বকেট বলিলেন, “না, না, ও ভাবে মাথ! নাড়িবেন 
না। আপনার মত লোকের কাছে আমি এ প্রত্যাধা করি 
না। আমি কতবার আপনাকে আদালতকে অপমান 
করিতে দেখিয়াছি! প্রধান বিচারপতিকে বাক্যবাণে বিদ্ধ 
করিয়। ফেলিতেছেন, সেই দৃশ্ঠ দেখিবার জন্যই আমি শতবার 
আদালতে গিয়াছি। উকীলদিগকে আপনি ভয় দেখাইয়াছেন, 
সপ্তাহে দুই তিনবার এমন ব্যাপার ঘ্বটিয়াছে। এই রমণী 
তাহার সাক্ষী । মিঃ গ্রিডলে, উৎসাহে, উদ্দীপনায় আপনার . 
চিত্ত ভরিয়া! উঠুক, আমি আপনার সে উৎসাহ দেখিতে চাই 1” 

জর্জ মুদ্ত্বরে বলিলেন, “মিঃ বকেট, আপনি উদ্ছার 
সম্বন্ধে কি করিতে চাহেন ? 

মিঃ বকেট বলিলেন, “তা জানি না” তিনি পুলরায় 
রোগীকে উৎসাহিত করিবার চেষ্ট| করিলেন । 

“মিঃ গ্রিড লেঃ আপনি শেষে হতাশ হইলেন ? না না 
আপনাকে আমি এভাবে যাইতে দিব না। আপনি উৎসাহ 
চান, উত্তেজনা চান। তাহা হইলেই আপনার ভিতরে 
যে শক্তি আছে, তাহা জাগিয়। উঠিবে। আচ্ছা, আমি 
আপনাকে উত্তেজনার অবসর দিতেছি। মিঃ টল্কিংহরণ 
আপনার নামে নালিশ করায় আমি আপনাকে গ্রেপ্তার 
করিতে আসিয়াছি। চলুন আপনি আমার সঙ্গে! বিচার 
কের সম্মুখে আপনি সতেজ ক্রোধ প্রকাশ করিবেন? তাহাতে 
আপনি আবার বাচিয়! উঠিবেন। উঠুনঃ অবসাদকে ঝাড়িয়া 
ফেলুন। আপনার মত তে্জস্বী ব্যক্তি এমনভাবে মুসড়িযা 
পড়িলে চলিবে কেন? না, তাহা হইতেই পারে না। 
আপনি আদালতের মফলেরই' প্রিয়! সকলে আপনার 

কথ! শুনিবার জন্যই আদালতে ষায়। জর্জ, মি ডাই 
ক সাহাষ্য কর। ধরিয়া তোল ! | 


ঞ ্ 
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আমদের কাত দো। কাঞ্চন হজ" 

ও। তাই বটে 1” ূ টু 
ৰ াামহাণা ঈ দারিনী তীক্ষ দৃষ্টিতে মিঃ গন ভি 
 চাহিল। তিনি বলিলেন, “ম্পষ্ট. করিয় কথাটা বলিয়া 
 যেক্স। আমি হেঁয়ালী বুঝি ন1।” 


বৃদ্ধ বলিল। “কথাটা কি জানেন? আমার বিশবাম। | 


কাণ্ডেন এখনও বাচিয়া আছেন, মরেন নাই ।” 

“যত সব বাঁজে কথ! 1” 

.. “কাজে কথা নয়। মিঃ জর্জ । আমার উকীল বন্ধুটি 

কাণ্তেনের সম্বন্ধে খোঁজ-খবর করিতেছেন 1, 

জর্জ বলিলেন, “উকীলের সে খোজে কি আবশ্তক ? 
তিনি তবে কোন %াঁও মারিবার মতলবে আছেন 1” 

“না, না, মিঃ জর্জ । তিনি প্রসিদ্ধ উকীল। তিনি 
কাণ্ডেন হডনের হাতের লেখা চান। একবার দেখেই 
ফিরিয়ে দেবেন । কাছে রাখতে চান না। তার কাছে 
যে ল্লেথা আছে, তার সঙ্গে একবার মিল ক'রে নিতে চান 1” 

“বেশ, তার পর ?” 

“তার পর কাগজে আমার বিজ্ঞাপন দেখে তিনি 
আমার কাছে আসেন। কিন্তু আমার কাছে শুধু হাতের 
স্বাক্ষর ছাড়া অন্ত কোন লেখা ত নেই। কিন্তু মিঃ জর্জ) 
আপনার কাছে তার অনেক চিঠিপত্র, অন্য হাতের লেখা 
কিছু থাকৃতে পারে । তা হূ'লে তার কার্ধ্যসিদ্ধি হবে। 
হাতের যে রকম লেখা হোক ন| কেন, তাতেই চল্বে 1” 

জর্জ বলিলেন, “সে হাতের লেখা ছুই একখানা কাগজ 
হয় ত আমার কাছে থাকিতে পারে 1” 

পপ্রিক্ক বন্ধু!” 

“ছয় ত নাও থাকিতে পারে 1” 

স্মলউইডের মুখ ম্লান হইয়া গেল । 

“কিন্ত আমার কাছে সে হাতের লেখা ঝুড়ি ঝুড়ি 
থাকিলেও কারণ না জানিয়! আমি কাহাকেও দেখাইব 
কেন ?” 

“মিঃ জর্জ, আমি ত আপনাকে কারণটা বলেছি” 

জর্জী মাথা নাড়িয়া৷ বলিলেন, “উহা! পর্যযাপ্ত নহে । আমি 
 অমস্ত কারণট1 জানিতে চাই? তারপর যদি আমার মনোনীত 
হয়, আমি দেখাইতে পারি ।” 

“তবে সেই উক্কীলের কাছে চলুন ন।1 আমি ত্তাকে 
ব'লে এসেছি যে, হয় ত বেল! দশট1 এগারটার মধ্যে আমি 
সেখানে যেতেও পারি। এখন সাড়ে দশটা । চলুন না 
মিঃ জর্জ, সেখানে যাই ৮ 

“আচ্ছা, আমি যাইতে পারি। কিন্তু ক্মলউইড, এ 
ব্যাপারে তোমার স্বার্থট! যে কি; তাহা বুঝিতেছি ন1।” 


“আমার স্বার্থ যে অনেক, তা বুঝছেন না? আমি যে 


কাণ্তেনের কাছে অনেক টাকা পাৰ। ষদি একট! 
কিনারা হয়, তাতে আমার লাভ | এখন চলুন ॥ 


“আচ্ছা, শালার শমিকাই ই সি 

জর্জ কয়েক মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া বকে 
রলিলেন, বৃদ্ধকে সে চেয়ার সমেত গাড়ীতে যেন উঠাইযা 
দিয়! আসে । রঃ 

তন গন গাড়ীতে আসি রো করিদেন। গাড়ী 
চলিতে লাগিল । 





২৭ 


তাহাদিগকে অধিক দুর যাইতে হইল না। লিঙ্কলম্‌ ইন্‌ 
ফিল্ডের সমীপবর্তী হইয়া গাড়ী থামিল। জর্জ বলিবোন। 
“এ কি, তুমি মিঃ টল্কিংহরণের কাছে যাইতেছ ?” 

“ই, বন্ধু, তাই বটে 1 মিঃ জর) আপনি কি ত্তীকে 
চেনেন | 

“নাম শুনিয়াছি বটে। চেহ্বারাও দেখিয়াছি । কিন্ত 
তাহার সহিত আমার পরিচয় নাই। তিনিও আমাকে 
জানেন না ।” 

গাড়ী হইতে শ্মলউইডকে চেয়ার সমেত নামাইয়া 
ব্যবহারাঁজীবের ঘরে বাহকরা লইয়! গেল। জর্জাও তাছার 
সঙ্গে গেলেন । মিঃ টলকিংহরণ ভখন সে ঘরে ছিলেন না। 
তখনই আসিবেন । 

জর্জ গৃহমধ্যে আস্বাঁবপত্রগুলি দেখিতেছিলেন । আল- 
মারীর গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা “ন্তার লিষ্টার ডেডলক, 
চেস্নিওড 1” 

জর্জ বারংবার উহ] আবৃত্তি করিতে করিতে একখানি 
আসনে বসিয়া! পড়িলেন। স্মলউইড বলিল, “অগাধ টাকা, 
বুঝেছেন ?? 


জর্জ বলিল, “কাহার কথ! বলিতেছ ? এই ভদ্রলোকের, 


না, স্তার লিষ্টারের ? 

“এই ভদ্রলোকের ৮ 

সেই সময় বযবহারাধধীৰ কঙগমন্যে গরবেশ করিলেন পরল- 
উইডকে নমস্কার করিয়া! তিনি বলিলেন, “এই যে, তুমি 
সার্জেপ্টকে সঙ্গে এনেছ। বন্ধুন সার্ণ্ট। বসুন ।* 

স্মলউইড বলিল? “আন্তে হ্যা) সঙ্গে এনেছি ৷” 

“এখন উনি কাজের কথায় কি বলেন ?" 

“আপনিই উহাকে জিজ্ঞাসা করুন ।” 

উকীল বলিলেন? “আপনার নাম; জর্জ ?” 

“আজা হা ।” 

“আপনার বক্তব্য বলুন 1 

“মহাশয় অহ্থো আপনার উদ্দেস্টট! কি, অমোকে বন, 
তবে ত বুখিতে পারি? 

“পুরস্কারের কথা বলিতেছেন? 

“সব বিষয়েই বলিতেছি 1 


_বাবহারাজীব বলিলেন, “আমার ধারণা ছিল, শরলউইড 
আপনাকে মকল কথা শট করিয়া বণিয়াছে। কাণ্ডেন 


এ 


কিউ 





ইডনের সঙ্গে ৷ আনার বি, রর অস্থখের সমন্ধ 
আপনি তাহার সেবাও করিষাছিলেন, কেমন নয় কি? | 
জর্জ বলিলেন, “আজে হ্যা মহাশয় 1” রঃ রে ৰ 
“তাহা হইলে আপনার কাছে তাহার লেখা কোন না 


কোন কাগজ. আছে নিশ্চয়। আমি সেই লেখার সহিত 


আমার কাছে যে হস্তাক্ষর আছে,তাহা মিলাইয়। লইতে চাই । 
সেজন্য আপনাকে তিন, চারি অথবা পাঁচখান! গিনি আমি 
দিতে পারি। এ পুরষ্কারটা নিতান্ত কম নহে ।” 

স্মলউইড. বলিল, “নিশ্চয়ই নয়, কি বলেন, মিঃ জর্জ? 

“যদি টাকাটা অল্প বলিয়া মনে করেন, তবে কি হইলে 
আপনি রাঁজি হইবেন, তাহা! বলুল 1” 

মিঃ জর্জ সমানভাবে স্থির হইয়া বসিয়। রহিলেন। 
একটি কথাও তাহার মুখ হইতে উচ্চারিত হইল না। 

মিঃ টল্কিংহরণ বলিলেন? “এখন বণুন। কোন কাগজ 
আপনার কাছে আছে কি না? আর থাকিলে আপনি তাহ 
আমাকে দিবেন কি না? তার পর লেখাটা মিলাইয়া 
'দখিয়া আপনি বলিতে রাজি আছেন কি না যে, ছুই লেখা 
একই রকমের 1 | 

জর্জ প্রশ্ন গুলি শুনিষা বলিলেন, “মহাশয় আমাকে মাঁপ 
কারবেন। এব্যাপারে আমি নাই 1” 

“কেন 1” 
 জজ্জ বলিলেন, “দেখুন, আমি ব্যবসাদারী বুঝি না। 
ওট। আমার ধাতে সহে নাঁ। আপনি খোলসা করিয়া 
বলুন দেখি, কাণ্তেনের হাতের লেখা আপনি কেন মিলাইয়া 
দেখিতে চাহেন ?” 

বাবহারাঁজীব গন্ভীরভাবে বলিলেন, “কারণটা আপনাকে 
থুলিয়। বলিতে পারিব না। অবশ্থ ব্যাপারটা! বিশেষ গুহা 
নহে) তবে আমাদের ব্যবসাই এই ষে, কাহারও বিষয় অগ্ঠের 
নিকট আমর! প্রকাশ করি না। আপনি যদি মনে করেন; 
কাণ্ডেন হডনের ইহাতে কিছু অনিষ্ট হইবে? তবে এইটুকু 
ক বলিতে পারি, সে সব কোনও আশঙ্কার সম্ভাবনা 

রি 

“কাণ্তেন ত ইহজগতে মাই, মহাশয় । সে কথা আমি 
বলিতেছি না 

টলকিংহরণ বলিলেন, “তাই না কি ?” 

অঞ্ বলিলেন, “ঘেখুন। আমি ব্যাপারটা বুঝিতে 
পারিতেছি না। এসকল বিষয়ে আমার মাথা খেলে না। 
আমার এক বন্ধুকে এ সকল বিষয়ে জিজ্ঞাসা না করিয়া 
আমি আপনাকে শেষ ভ্বাব দিতে পারিতেছি না। 
্রলউইড। তুমি এখন বাড়ী যাইবে?” 

“একটু অপেক্ষা করুন । আমি উিকীল মহাশয়ের সহিত 
একটা কথা বলিক্বা লই ।” 

জর্জ গৃহের অপর প্রান্তে সরিয়্া গেলেন। | 

ইডি নিন বলিল, পয, কিট বড়ই 


_বে়ড়া। ওর কের রি কবি আছে । 


. জর করিয়া কাড়ি লইবার চেষ্টা ক্রুন।, সহজেই ্ রর ) 


সিদ্ধি হয়ে যাবে |” 
_ উকীল বলিলেন, “দা না? বল্ীকাশটা মনত নয় *. 
“না, না, তা, সে কথা আমি বল্ছি নাঁ।  আচ্ছা। ও 





যদি সহজে না দেয় আমার হাতে এমন কল আছে ষে তা. টা 
টিপ.লেই বাছাধনকে কায়দায় পড়তে হবে। যাহ তখন ্ 5, 


করেন, দেখা যাবে ।” প্রকাশ্তে 
যাচ্ছি 1” 

জর্জ স্রলউইড.কে নীচে নামাইয়া দিয়া গন্তব্য পথে একা 
চলিলেন। তাহার বন্ধু মিঃ ব্যাগনেটের সহিত তিনি দেখা 


জঙ্জকে ডাকিয়া শ্রলউইড 
বলিল; “মিঃ জর্জ, চলুন। আমায় নীচে নিয়ে: চর আখি | 


করিতে চলিলেন। এই বন্ধুর পরামর্শমতই তিনি সকল 


কার্ধ্য করিয়া! থাকেন। 
একটি ছোট-খাট বাছ্যযক্ের দোকানে তিলি আসিয়। 


দাড়াইলেন। বন্ুপত্রী শ্রীমতী ব্যাগ্‌নেট দোকানে কাঞ্জ 


করিতেছিলেন। জর্জকে দেখিয়া রমণী সাদরে তাহার 
অভ্যর্থনা করিলেন । 


কিয়ংকাল পরে মিঃ ব্যাগনেট সপুজ্প কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। জর্জ বলিলেন, “ভাই, তোমার কাছে আমার 


কিছু বক্তব্য আছে, তোমার পরামর্শ চাই 1” 


গৃহকর্তী বলিলেন, “আগে খাওয়া-দাওয়া কর, তার পর 


কাজের কথা হইবে |” 


আহার-শেষে জর্জ বন্ধু ও বন্ধুপত্থীর নিকট সকল কথা 
প্রকাশ করিয়! বলিলেন । বদ্ধু, পরীর সহিত পরামর্শ করিয়া 


বলিলেন যে? অন্ধকারে থাকিয়া কোনও কাজ করা ভগ্দ্র- 
লোকের কর্তব্য নহে । সুতরাং জর্জ কখনই কোনও পত্র 
অথব। হাতের লেখ! উকীলকে দিতে পারেন না। জর্জঞেরও 
মন তাহাই বলিতেছিল। এখন ভিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। 

সন্ধ্যার সময় তিনি বন্ধুগৃহ ত্যাগ করিয়া টল্কিংহরণকে 
আপনার বক্তব্য প্রকাশ করিবার জন্য চলিলেন । 

বাড়ীর কাছে আসিয়া তিনি সিঁড়ি বাহিয়! উপরে উঠি- 
লেন। কিন্ত উকীলের বহির্ধাটির কঙ্গত্বার রুদ্ধ দেখিয়া তিনি 
অন্য দরজ্জার সন্ধান করিতেছেন; এমন সময় মিঃ টল্কিংহরণ 
সোপান বাহিয়! তাহার পশ্চাতে আসিয়। দাড়াইলেন এবং 
ত্ুত্ধকণ্ঠে বলিলেন “কে তুমি? কি কচ্ছ ওখানে ?” 

জর্জ বলিলেন, “আমি জর্জ !” 

“আমার ঘরের দরজা বন্ধ সেটা জেখিতে পাও নাই 
কি?” | 

“না, মহাশয়, সেটা! সত্যই আমি বুঝিতে পারি নাই 1? 

“তোমার মতের পরিবর্তন হইয়াছে কি? না সেই 
মতই প্রবল আছে % 

“পরিবর্তন হয় নাই 1 

“আমিও রি? জানার | আচ্ছা, তুমি বাহে 
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... নিষন্র প্রত্যাখ্যান করিলেন। 


রঙ ₹ 8 স্নক্হি | ২ 


মিঃ টন্সএমেলের যুখমগ্জল এবার আরক্তিম হইয়। 
উঠিগ। তিনি বলিলেন, “গ্রাম্য বি্ভালয়ে যে শিক্ষা পাওয়া 
যায়, আমার ভাবী পুত্রবধূর পক্ষে হয ত তাহা পর্যাপ্ত ন 
হইতে পারে 1” 

্তার লিষ্টার আর ধৈর্য) ধারণ -করিতে পারিলেন না। 
তিনি বলিয়। উঠিলেন। “মিঃ রাউন্সওয়েল, শিক্ষা ও কর্তৃবয 
স্বন্ধে আপনার ও আমার মতের যথেষ্ট পার্থক্য বিদ্বমান। 
স্ৃতরাং মে বিষয়ের আলোষন| কাহারও পক্ষে গ্লীতিগ্রদ 
হইবে না। আমার পরী এই খুবীকে নিজের কাছে 
রাখিয়া যথেষ্ট অনুগ্রহের পরিচয় দিয়াছেন । সেই যুবতী যদি 
লেডীর সংস্ব ত্যাগ করিয়া অন্তত্র যাইতে চাহে, তাহাতে 
আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই। আপনার সরল কথায় 
আমি অত্যন্ত বাধিত হইয়াছি। আমরা কোন সর করিতে 
রাজি নহি স্বৃতরাং এ সন্ধে অধিক আলোচনা না হইলেই 
শ্রী হইব” 

আগস্ধক লেডী মহেদয়ার বক্তব্য শুনিবার জন্য ক্ষণমান্ত 
বিলঙ্ন করিবেন । কিন্তু তিনি কোন উচ্চবাচ্যই করিলেন 
শা। তখন মিঃ রাউন্সওয়েল্‌ আসন ত্যাগ করিঘ। বগিলেন, 
আপনারা এতক্ষণ দয়া করিয়। আমার বক্তব্যে যে কর্ণপাত 
করিয়াছেন, মেক্তন্স আমি "আপনা দিগবে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি। আমি পুত্রকে বিশেষ করিয়। উপদেশ দিব যেঃসে 
ষেশ তাহীর হদয়কে বর্তমানে সংযত করিতে শিখে । আচ্ছা, 
তবে এখন আসি, নমস্কার !” 
_. স্তার িষ্টার ও লেডী ডেডলক তাহাকে রাত্রিকালে 
আহারের অন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। কিন্ত প্রাতঃকালে অন্ত 
বিশেষ কার্ধা আছে বলিয়! মিঃ রাউন্গওয়েল সবিনয়ে সে 


...:. ছিনি বিদায় লইলে, লেডী মহোদয়]! আপনার কক্ষাভি- 
.... মুখে অন্দর হইলেন। একটি কক্ষমধ্যে রোজ বসি 
.. বসিয়া কি বিখিতেছিল। লেডী তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন। 
বাছা, আমার কাছে এদ, সত্যই কি তুমি প্রেমে পড়িঘাছ? 


সদর লজ্জানত নেত্রে ভূমিতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। 

“পান্রটি কে? রাউপ্পওঘেলের পৌর বুঝি?” 

ছাঃ রাণীম।। কিন্তু আমি এখনও ঠিক বুঝিতে 
*পারিতেছি না, আমি তাহাকে ভালবাসি কি না?” 

'আঃ পাগলী! সে তোমাকে ভালবাসে, ত। জান রি 

“সে আমাকে বোধ হয় পছন্দ করে, রাম! 1” বলিয়াই 
যুবতী সহসা কীদিয়! ফেলিল। র 

 শোনে। বাছা: তোমার বরস অলপ, তুমি অভিনয় শেখ 

নাই। আমাকে তুমি ভালবাস বোধ হয় ।* 


যা, রাণীমা, আমি আপনাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি । 


কত ভালবাসি, তা কথায় প্রকাশ করা আমার সাধ্যাতীত | 
আচ্ছা রোজা, প্রেমাম্পদের খাতিরে ভুমি এখনই 
আমায় ছাড়িয়। যাইতে চাহ কি?" | 


নাঃ রাশীমা, কখনই নয়!» 
বাছা, সত্য করিয্বা বল, কিছু গোপন করিও না। 
তোমার কোন ভয় নাই।, আমি তোমাকে সখী দেখিতে 
চাই, করিবও তাহা। যদি পৃথিবীতে কাহাও হী 
করা আমার অদৃষ্টে থাকে, তবে তোমাকে আমি 
সহী করিব।” ৪ রে . ্‌ 
রোজার নয়নযুগল বাহিয়া দরদরধারে অঞ্জ গাড়াইনে 
লাগিল। নতজানু হয়! সে রাণীর করপল্লব ্ঘন এরিন। 






লেডী মহোদয়! যুবতীর করপল্লৰ আপনার ট€ 
চাপিয়৷ ধরিলেন। তার পর অগ্রিকুণ্ডের দিকে [1 
তাহার হস্ত ত্যাগ করিলেন। তাহাকে অষ্টমন্ দেখিয়া 
রোজা সে কক্ষ ত্যাগ করিল। লেতীর দৃষ্টি তখনও গ্রনজনিত 
অগ্রিকুণ্ডে নিবন্ধ । এ 

তিনি কি খু'জিতেছিলেন 1? কি দেখিতেছিলেন? যে 
করপল্লব ইহজগৎ হইতে অন্তষ্িত হইয়াছে অথব যাহার 
অস্তিত্ব পৃথিবীতে কখনও ছিল না, কিংবা যে জ্পর্ণ ই 
জালের ন্যায় তাহার জীবনকে রূপান্তরিত করিয়! দিয়াছে 
এমনই কোন বিষয় তিনি ভারিতেছিলেন কি? কিব। 
অনূরবন্তী ছাদ-_যেখানে তৃতের পদধ্বনি শোন! যায়ে 
ছাদে কোনও পদশব্দ শুনিতে পাইরাছিলেন ? সে পদধ্বনি 
1+ কোনও পুরুষের অথব| কোনও রমণীর? না কোন 
শশুর ক্র পদের অস্ফুটধবনি ক্রমেই নিকটে সরিয়া আসিতে 
ছিণ? নিশ্ই কোনও মহত দুঃখ এই নারীকে অভিূত 
করিয়াছিল; নহিলে কুদ্দ্ধার কক্ষমধ্যে এমন গর্ধিত| নারী 
এমন মোহাবিষ্ট হইয়া থাকিবেন কেন? 

৯ | 

তার লিষ্টার সপরিবারে লগুনের প্রাসাদে আসিগ্াছিলেন। 
এ সময়টা তিনি সহরেই থাকিতেন ূ 

টল্কিতহ্রণ কাজকর্ম উপলক্ষে সর্বদাই আসিতেন ! 
লেডীর অঙ্গে প্রায়ই দেখা হইত। বাহিরে পরষ্পর পর 
পরের প্রতি বিশেষ ওদাসীন্ত প্রকাশ করিতেন ; কিন্ত 
সণ মনে লেডী যে ব্যবহারাজীবকে একটু ভয়ের দৃষ্টিতে 
দেখিতেনঃ সেটা মিথ্য। নহে এবং মিঃ টল্কিংহরণও তাহা 
জানিতেন। ] | 

সে দিন স্তার শিষ্টার ও লেডী ভেড্লক কক্ষমধ্যে উপরিষ 
এমন সময় পরিচারক মার্করী তথায় আসিয়া বলিব, প্রামী- 
মা, গুপী নামক এক ব্যক্তি আপনার সহিত দেখা করিতে 
চান ।” এ 
রাপী বলিলেন, “তাহাকে একটু অপেক্ষা করিতে বল।” 

্ার পিষ্টার বলিলেন, “সেটা ঠিক হয় না। আমি 
বরং যাইতেছি, তাহার সৃহিত তোমার “বে কাজ আছে, 
সারিয়া লও 1” | | 
_. স্তার' নষ্টার মে কক্ষ ভাগ করিলেন। 









কউ 


গুগী কক্ষমধ্যে প্রবেশ স করিলেন রি হার আগ- 
মনের কারণ জিজাসা করিলেন । 

গুপী একটু বিব্রতভাবে বলিলেন, “আপনার সহিত 
আমার কিছু কথা 'মাছে, যদি দয়া করিয়া শোনেন 

“আপনিই ত দেই লোক। যিনি পুনঃ পুনঃ আমায় 
চিঠি লিখিয়াছিলেন ?” | 

“আজ্ঞা হ্যা, আমিই সেই ব্যক্তি ৮ 

“দেখুন, আপনার ছুঃদাহন অধিক । আপনার কথ। 
মামি শুনিতে রাজী আছি। কিন্তষর্দি আপনার বক্তব্যের 
মহিত আমার কোন সংঙ্গব না থাকে-থাকিবার কোনই 
সম্ভাবনা! নাই--তাহা হইলে আমি আপনাকে তৎক্ষণাৎ 
বিদায় করিয়া দিব। এখন যাহা বলিবাঁর আছে? বলুন 1” 

লেড়ী একখানি পাখা লইয়া গুপীর দিকে প্রায় পৃষ্ঠ 
রাখিয়া বসিলেন। 

গুগী প্রথমে আত্মপরিচয় দিয়! বলিলেন, তিনি কেনৃজি 
ও কারবয় কোম্পানীতে বাবহারাঁজীবের কার্য্য শিখিতেছেন । 
তার পর বলিণেন। “আপনি মিস্‌ ইস্তার সমার্সন্‌ নায়ী 
(কোনও যুবতীকে চেনেন 1” 

লেডী পূর্ণদৃষ্টিতে গুপীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “গত 
হ্মস্তকালে, মে দিন আমি কি মুবতীকে দেখিয়াছি রা 
তাহার নাম ইস্থার সমার্সন্‌ 

অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। গ্গী বলিলেন? “আচ্ছাঃ তাহাকে 
দেখিতে কাহার মত বলিয়া আপনার মনে হয় 1” 

“তাহা ত বলিতে পারি ন11” 

“আপনার বংশের কাহারও ০ সহিত, সাদৃশ্থ 
নাই কি 1” 

“না।” | 
গুপী বলিলেন, “বোধ হয়, মিম্‌ সমার্সনের চেহারা 
আপনার মনে নাই !” 

“না, বেশ মনে আছে । কিন্তু তাহার সহিত এ বিষয়ের 
সম্পর্ক কি?" 

“বলিতেছি, শুনুন । মিম্‌ সমার্সন্কে আমি প্রথম যখন 
দেখি, তখনই আমার বুকের মধ্যে সে ছবি অস্থিত ইইয়াছিল। 
(কিছুদিন পুর্বে ঘটনাক্রমে আমি আপনাদের চেদ্নিওড, 
প্রাসাদে গিয়াছিলাম | তথায় আপনার একখানি তৈলচিত্র 
দেখিয়া মিস্‌ সমার্সনের সহিত আপনার আকৃতির সাদৃন্ 
দেখিয়াছি॥ তাহাতে আমার ধারণা আরও দৃঢ় হইয়াছে” 

লেড়ী বিরক্তভাবে বলিলেন যে, তাহাতে গুগী কি বলিতে 
চাচেন। 

“ক্রমে আমার বক্তব্য মব বলিতেছি ৷ মিস্‌ সমার্সনের 
জন্ম ও তাহার লালন-পালন সন্ধে একটা রহম্য আছে। 
আমি কেন্জির ওখানে আছি,সে জন্য এ সকল সংবাদ আমান 
জানা আছে। অবশ্য তাহা অতি গোপনীয়। আমি আগেই 
বলিয়াছি ফে, মিম্‌ সমার্সনের সৌন্দর্য্য আমি মৃষ্ধ। যদি 


অসুন্ধানে গ্রকাশ পাঁয শে ₹ আপনার কা 111. 
আত্মীয়ের সঙ্িত মিস্‌ সমার্সনের সম্পর্ক আছে, তাহা ধা র্ 
জারন্ডিসের মোকদমায় তাহাকে একজন দাবীদার বলিয়া! . 
খাড়া কর! যাইতে পারে। তার পর ডাহা উপর মার ৃ 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলাম, তিনি আমাক াখান 


একট] দাবীও হইতে পারে। 


কৰিয়াছেন। কিন্তু যদি রহম্যভেদ করিতে পারি তখন 
তিনি আমাকে উপেক্ষী করিতে পারিবেন না । 


লেডীর মুখমগ্লে সহসা ক্রোধের একটা অগিশিখা যেন 


জলিয়। উঠিল। 


গুগী বলিলেন, “যে রমণী মিল্‌সমার্মন্কে মানু করিয়া, | 


ছিল, সেই পরিচারিকার সহিতও আমার ঘটনাক্রমে আলাপ- 
পরিচয় হ্ইয়াছে। মিঃ জাঁরম্ডিম্‌ মিস্‌ সমার্সনের ভার 


গ্রহণের পূর্ব বালিকাবস্থায় তিনি যাহার কাছে লানিত- 


পালিত হইয়াছিলেন, সেই রমণীর নাম মিম্‌ বারবেরী ।* 
ুহুর্ঘমাত্র লেডীর মুখের রেখা রিব্িত হইল। কিন্ত 
তাহা অতি অল্গকালস্থায়ী ৷ 


গুগী বলিলেন, “আপনি কি লেড়ী বাববেরীকে চেনেন? 


কখনও তীহার নাম শুনিয়াছিলেন ?” 
“ঠক বলিতে পারি না । বোধ হয় ষেন শুনিয়াছি |” 


“মিস্‌ বারবেরীর সহিত আপনাদের বংশের কাহারও 


কোন সংঅব ছিল কি ? 
লেভী মন্তক সঞ্চালন করিলেন । 


“কোন সধন্ধ নাই? ও! আপনি জানেন লা, ভাই 
বোধ হয়। হম ত সম্বন্ধ থাকিতেও পায়ে? তাই বলুন। 
"যাক, এই মিল্‌ বারবেরী কাহারও সহিত বড় একটা 
কথাবার্তা বলিতেন না| । তাহার যে ত্রিসংসারে ফোন: 
আহ্ধীয়-স্বজন আছে, এমন কথ! কাহাকেও জানিতে দিতেন 
না। শুধু একবার ত্তাহার পরিঠারিকার কাছে তিনি বলিয়া 
ফেলিয়াছিলেন যে? বালিকার আসল নাম ইস্থর দান. 


নহেঃ ইস্থার ইডন্‌। 
“ত্‌! ভগবান!” 
গুগী একদুষ্টে চাহিলেন। নিযে লে আত্ম- 


সংবরণ করিলেন। গুপী বলিলেন। “ও নাম কি আপনার 
জানা?” | . 
“হা, পূর্বে গুনিয়াছি।” 


“আপনার দূরসম্পর্কায কোন আত্মীয় বেন কি?” 
“নি 1” ও 


“তার পর আমার অন্নসন্ধানের শেষ ফল “আপনাকে 
বলিতেছি। চ্যান্মারি লেনে একটি ভগদ্রলৌক-_অজ্ঞাতনামা 
লেখক মোকদ্মার কাগজ-পত্র নকল করিয়া জীবিকার্জন 





করিতেন। দুঃখে-কষ্টে সেই ভদলোকটির একদিন হয রর 


টে । লোকটির নাম তখন জান! যায় নাই বটে; 
১0891, তাহার নাম ইন্‌ 


বু 


ডকেন্দ "গ্রস্থাবলা 


পেশি 


“আমাকে সে কথা শ্ুনাইয়া লাভ ?” 

'বলিতেছি) শুন্ূন। লোকটির মৃত্যুর পর একটি ছগ্প- 
বেশধারিণী লেডী তাহার অনুদন্ধনে হঠাৎ রঙ্গক্ষেত্র 
আবিষ্ৃতি। হন। থটনাস্থল_এমন কি? সমাধিক্ষেতর পর্য্যত্ত 
তিনি দেখিয়া গাপিয়াছেন । ঝাঁডুদীর একটি বালক তাহাকে 
সে সকল স্থান দেখাইয়াছিল। যর্দি প্রয়োজন হয় সে 
বালককে আমি আপনার সম্মুখে লইফ। আসিতে পারি ” 

লেডীর তাহাকে কোন প্রয়োজন নাই! 

গুগী বলিলেন, “বালকটি সেই মহিলার হাতের দ্যুতি 
হীরকাঙ্গুরীঘ প্রততিও লক্ষ্য করিয়াছিল। দস্তান। তান 
যখন খুলিয়া ফেলেন, সেই মধু বালক তাহা দেখিয়াছিল। 
ঠিক যেন উপন্যাসের মত) নয় কি?” 

গ্েড়ী তখন আলম্তভরে পাখা নাঁড়িতেছিলেন। তাহার 
হাতের হীরাকান্ধুরীবগুলিও উজ্জল দীপ্তি দান করিতেছিল। 
... ধমরিবার মময় তিনি এমন কোন বন্ত্র পর্য্যন্ত রাখিয়া 
যান নাই। ফন্্ার। তাহাকে অনাক্ত করা যায়। কিন্তু তিনি 
এক ভাড়া চিঠি রাখিয়া গিয়াছেন ” 

.. লেডী মুহূর্তের জন্তও তাহার দৃষ্টি গুণীর উপর হইতে 
| পপ করেন নাই। 

“সে পত্রগুলি তখনই ল্রকাইয়| ফেগ! হইয়াছিল। 
আগামী কল্য বাঁত্রকালে পত্রের তাড়। আমার হস্তগত 
হইবে”. 

“আপনি এ সকল কথা আমার শুনাইতেছেন কেন? 
ইহার সহিত আমার কোনই দংঅব নাই ।” 

গুগী বলিলেন, “ব্যাপারটা আপনি ভাল করিয়! তলাইয়। 
দেখিবেন। মিস্‌ সমার্সনের প্রকৃত নাম মিস্‌ হডন্‌। 
তাহার মহিত আপনার আরুতির অস।ধারণ সামগ্রস্তাও 
আছে। তাহ! ছাড়া, ছুইটি নামই আপনার পরিচিত। 
এব্সপ ক্ষেত্রে, পত্রগুলি পাইলে যদি আপনার কোন কাজে 
পাগে, তাহা হইলে বলুন। আমি মেগুগি লইয়া! আমি । তবে 
মনে রাখিবেন, ব্যাপারটা অত্যন্ত গোপনীয় 1” 

লেডী বলিলেন, “আচ্ছা! আপনি অনুগ্রহ করিয়। পন্- 
গুলি পইযা মাসিবেন 
তাহার সম্মুখে একটি স্বদৃশ্থা হাতবাক্স ছিল। লেডা 
উহ্থার ডালা মুক্ত করলেন ৷ গুগী বলিলেন, “ওরূপ কোন 
মতলব করিঘা' আনি আপনার কাছে আদি নাই, যাপ 
করিবেন 1” 

যুবক অতিবাদনাস্তর বিদায় গ্রহণ করিল। 

_ স্তার লিষ্টার তখন পুস্তকাগারে বসিয়া কাগজ পড়িতে 
পড়িতে ঢুলিতেছিণেন ) তাহাকে চমকিত--বিচলিত করি- 
বার মত কিছুই কি ছিল না? ছিল, কিন্তু তাহ! শুধু বায়ুর 
হিল্লোল, বিক্ষোভ মাত্র । তাহাও আবার রুদ্বগৃহের 
অভ্যন্তরে ! 

শবাই বল। দীর্ঘশবাসই বল, আর ধদয়ভেদী আর্ত 





দা ক ই বা গা ২২০২ ৯৯ 





মধ্যে তাহাদের আন্দোলন চলিলেও স্যার ক কর্থে 
তাহার জ্রীণ প্রতিধ্বনি কি পৌছিতে পা নতজানু 
রমণীর বুকফাটা ক্রন্দন কাজেই কক্ষের রঃ প্রকাম 


পাইল না। 

“ম] আমার ! মা আমার ! বের প্রথমেই তাহা 
হইলে তোমার পরিসমাপ্তি হয় নাই! পাষাণসবযা 
ভগিনী তাহা হইলে আমায় মিথ্যা কথা বদিযাছিল! অথচ 
সেই তাহাকে কঠোরভাবে প্রতিপালন করিয়াছিল | আমার 
পরিচয়-_আজ তাহার পরিচঘু নহেঃ আজ ১ মার কাছে 
পরিত্যক্ত ! মা আমার ! আোগাধিকা কনা নার! 


৩০ 


রিচার্ড চলিয়া বাইবার কিছুকাল পরে একট. 
বিধবা আমাদের বাড়ীতে অতিথিস্বরূপ আসিলেন রঃ 
শ্রীমতী উডকোর্ট, প্রবামী ডান্তারের জননী । মিঃ ন্‌ 
ডিদ্‌ তাহাকে শ্রীমতী ব্যাজারের বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ ২:71 
আনিগ্বাছিলেন। | 

বৃদ্ধা লোক মন্দ হে কিনতু মার সই িনি 
ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ করিলেন । এটা ঘনিষ্ঠতা বরৃদাস্ত ক. 
আমার পক্ষে যেন কঠিন হইয়া উঠিল। সময় গাই 

তনি আমার কাছে বসিয়া তাহার পুত্রের প্রসঙ্গ উদ 

করিতেন । নিজের আভিজাত্য সম্বন্ধে নান| কাহিনীর 
করিভেন। তীহার পুক্র যে বংশমর্য্যাদ। বিস্বৃত হয়| অ.. 
পাত্রীকে পত়ীম্ব্ূপ কখনই গ্রহণ করিবেন না) সে 
আমাক জানাইতেন । অথচ সে সকল কথা জানাইস্া 
যে কোন লাভ আছে, তাহ! আমি বুঝিতাম ন1। 

এক দিন বৃদ্ধা আমাকে বলিলেন; “তোমার অদৃটে বছ 
স্থভোগ আছে ।” 

আম বলিণ ম। “আপনি কি দৈবজ্ঞ 1” 

দেখ, আমি বলিয় রাখিতেছি, তোমার খুব বড়-ঘরে 
বিবাহ হইবে। ভারী ধনবান, কিন্তু বয়দে তোমার অপেক্ষ। 
পাঁচশ বৎসরের তিনি বড় হইবেন। তুমি চমৎকার পড়ী 
হইবে ৷ তোমার স্বামী তোমাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিবেন * 

আমি বলিলাম, “আপনি ষে চিত্র স্বাকিতেছেন, তাহা 
খুব স্থখের । কিন্তু আমার অদুষ্টে ষে তাহা ঘটিবে, তাহা! 
আপনি জানিলেন কিরূপে ? 

তার কারণ আছে, ম] লক্ষি ! তুমি কাব্দকর্শে চে 

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন । তা ছাড়া॥ তোমার অবস্থাটিও ত ভাবিষ্বা 
দেখিতে হইবে । সেই জন্যই মনে হয়ঃ আমি যে ভবিষ্তাবাণী 
করিয়াছি, সেই রকমই ঘর ও বর তোমার হইবে! সেন্ূপ 
বিবাহ ঘটিলে আমিই সর্বাগ্রে তোমায় অভিনন্দন করিব । 

বাস্তবিক নে রাত্রিতে আমার ভাল নিদ্রা হয় নাই। 









| মনটা একটু বিচলিতও হইয়াছিল 


কয়েক দিন পরে শ্রীমতী উড্‌কোর্ট বিদাধ লইলেন। 


তাহাকে বিদায় দিয়! মনে একটা অভাবও যেমন অনুভব. 


করিলাম, তেমনই খানিকটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়াও 
বাচিলাম | 

তাহার প্রস্থানের পর ক্যাডি জেলিবি আসিয়া উপস্থিত 
হইল। সে জানাইল, এক মাসের মধ্যেই তাহার বিবাহ 
হইবে । 

তাহারই মুখে শুনিলাম, তাহার গিত| দেউলিয়া হইয়া 
গিয়াছেন। গল্প করিতে করিতে ক্যাড়ি জানাইল ষে, তাহার 
পিতা তাহাকে বলিয়াছেন যে, প্ৃহস্থালীর কর্মে পটু না হইয়। 
যদি সে বিবাহ করে, তবে তাহার মহাপাপ হইবে । বরং 
গ্রণধপাত্রকে স্বহৃত্তে হত্য। করীও তাহার তুলনায় ভাল। 

আমি বলিলাম, “তোমার মা জানেন তোমার বিবাহের 
দিন কবে? 

“ইস্থার, তুমি ত জান ভাই। আমার মা কেমন মেয়ে 
মানুষ! বনবার তাহাকে সে কথ। জানাইয়াছি। 
তিনি পরার্থে জীবন দিয়াছেন, তাহার কাণে কি মেয়ের রর 
ছুঃখের কথা প্রবেশ করে ?” 

ক্যাডিকে আমি গৃহস্থালী সন্বদ্ধে নানা উপদেশ দিতে 
লাগিলাম। তাহার যেরূপ আগ্রহ, তাহাতে সে সশনায়াসেই 
অনেক বিষয় আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিন্স। 

আমরা লগ্ডনে গেলাম 1! কর্তা ক্যাডির জন্য আমাকে 
দ্রব্যাদি কিনিয়া দিবার ইন্সিত করিয়াছিলেন । আমি তাহার 
বাক্স-তোরম্ন সব প্রয়োজনীয় পরিচ্ছদাদিতে পুরণ করিয়া 
দিলাম! 

বিবাহের পূর্বাদিবদ আমি ও ক্যাঁডি তাহার পিতার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । ক্যাডির হৃদয় পিতৃত্সেহে 
পুর্ণ। সে আমায় বলিল, “ইস্থার, বাবাকে এ সময়ে ছাড়িয়া 
যাইতে ইচ্ছা নাই । কে তাহার দেখাগুনা করিবে! মাত 


তার কোন থোৌঁজ-খবরই লন না| বাবার জীবনটা কি 
ব্যর্থ!” 

মিঃ জেলিবি প্রাচীরের দিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিলেন ! 
তিনি ডাকিলেন) “মা, ক্যাঁড়ি 1” 


ক্যাডি তাহা ক্রোড়ে মাথা রাখি বলিল, “কি 
বাবা !” 

“মা জীবনে কখনও কোনও “মিশনের কাজ লইও না!” 

একটিমাত্র কথায় তীহার হ্ৃদয়টা দর্পণের মত দেখিতে 
পাইলাম । কোথায় তাহার ব্যথা, তাহাও বুঝিলাম। 

পরদিবল যথাসময়ে বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহ-ভোজের 
পর বিদাক্ের পাল! আমিল। ক্যাডি তাহার স্বামীর সহিত 
বাস করিতে যাইবে । 

ক্যাডি ভাহার মাতাকে বলিলঃ “মাঃ তুমি আমার উপর 
রাগ কর নাই? যাইবার পূর্বের একবার সে কথাটা আমায় 
বল? | 


আমি তোমাদের গ্রতীক্ষা করিব।, 
ক্যাড ও প্রিকপ সমস্বরে ফিল “কখনই না তি... 7 


“কি ছেলেমানুষ ভূমি) : 
করিবার অবকাশ আছে ?” ৃ 
“আমি চলিয়া গেলেঃ বাবাকে একটু বত করিও, মা!” 


মা একটু হাসিলেন! তার পর বলিলেন, “মেয়ে 
আমার ভারী কল্পনাপ্রিয়, তুমি স্বচ্ছন্দে এস। সী হও 1” 


ক্যাডি তংপরে তাহার পিতার নিকট হুইতে বিদায় 
পইল। মিঃ জেলিবি রুমাল হাতে লইয়া প্রাচীরের দিকে 


মুখ ফিরাইয়! লইলেন। গৃহপ্রাচীর যেন তাহাকে সান্বনা 
দান করিতেছিল। 


মিঃ টরভিডরপের নিকট তাহার পুক্রও বিদায় লইলেন। 
প্রিন্ম বলিলেন, “বাবাঃ এক সপ্তাহ পরে আমরা আপনার 


কাছে ফিরিয়া আসিব 1” 


৮৫. 


ডি আমার কি রাগ 


পিতা বলিলেন। *্্য।। বাবা, ঠিক সেই দিন 
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শাড়ী চড়িয। দম্পতি বিদায় লইল |. 


নকলে চলিয়! গেলে আমি কর্তাকে বলিলাম, রি 


সুখের হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস 1” 
“আমারও তাহাই ধারণা । দেখা ষাক্‌।* 


তার পর আমরা রিক্‌ হাউসে প্রত্যাবর্তন করলাম |). 


২০৯ 


গৃহে সিরিয়া আমিবার পর এক দিন আমার ঘরে প্রবেশ 


করিয়া দেখিলাম, শার্লি তাহার নিয়মিত হাতের লেখ! 
পাকাইতেছে। দে আমার নির্দেশমত প্রত্যহ কয়েক ঘণ্টা 
করিয়া লেখাপড়া লইয়! থাকিত। 

শালি বলিল, মিস্‌ জেনী নায়ী একটি ০ রিনি 
আপনি জানেন ?* 

“ইষ্টকপপ্রস্ততকারীর স্ত্রী ত? 

“ছ্যা, মিন্। সে আমাকে জিজ্ঞাস! 

আমি আপনার পরিচারিকা কি না।” 


করিতেছিল। 


“সে এখনও এখানে আছে? আমার ধারণা ছিল। 


সে এ অঞ্চল ছাড়িয়। চলিয়! গিয়াছে” 
“ভাই গিষেছিল বটে। দে ও লিজ, আর একটি 


স্রীলোক, তাঁকেও বোধ হয় আপনি চেনেন--আবার ফিরে 


এসেছে ।” | 
“তোমার সঙ্গে কোথায় তাহার দেখা হইল ?” 
“ডাক্তারখানার কাছে, মিন” 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, জেনীর কোন - অস্থ 


করিক্বাছে কি নাঁ। শালি বলিল ষে, না, তাহাদের কাহারও 


অস্গথ করে নাই। সেন্ট আল্বানে আর কেহ আসিয়াছে। 
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নাই। 


“জেনী বুঝি দেই বাকের জন্যই উধধ লইতে আপিয়া- 

ছিল, শামি?” 

“ঠা, মিম! জেনী* বলিল যে, এই বালকটি এক দিন 

ফাহাদের জন্য ওধধ আনিয়। দিয়াছিল | 

বালিকার আননে আগ্রহব্যঞ্জক দৃষ্টি দেখিয়। তাহার 

মনের ভাব বুঝিলাম | বলিলাম, “শালি চল ত আমরা 

দুজনে গিয়ে ব্যাপারটা কি দেখে আসি ।” 

এ... শালি তখনউ প্রস্তত। আমার প্রসাধন ক্ষিগহত্তে 
সমাণ্ড করিয়া সে আমার সঙ্গে যাইবার জন্য তৈয়ার হইল । 

উভযনে রাঞ্জপণে নিক্ষান্ত হইলাম | 

"লে রাক্িতে ভীষণ শীত পড়িয়াছিল ৷ বাতাসের বেগও 

_ অত্ন্ত প্রবল। সমস্ত দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইয়। গিক্সাছিল। 

আকাশ যদিও তখন আংশিকভাবে মেঘঘুক্ত হইয়াছিল 
বটে কিন্ত-দুর্য্যোগের চিন সম্পূণ বিলুপ্ত হয় নাই । 

| সেদিন শনিবার ! আমরা পল্লীর যে প্রান্ত লক্ষ্য করিয়! 

_ জলিয়াছি, তত্রতা অধিবাসীরা সে দিন অন্যত্র স্থুরাপান 
করিতেছে, তাহা আমি জাপিতাম। নির্দিষ্ট স্থলে পৌছিয়! 
দেখিলীম, পল্লী অপেক্ষাকৃত নির্ভন । 

জেনীর কুটার আমি চিনিতাম। উভয়ে কুটীরদ্বারে 
আসিলাম ৷ গৃহমধো মুছ আলোক জলিতেছিল। দ্বারে 
করাখাত কর্িস। আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

একটি ক্ষুদ্র অগ্রিকুণ্ডে আগ্তন জলিতেছিল। জেনী 

তাহার শষ্যার উপর উপবিষ্ট । অদূরে একটি মলিনবসন, 
শীর্মকাঁয় বালক উপবিষ্ট । বালকের বগলে একটি শতছিদ্র 
মলিন টুপী। 

অবপ্তঠঠন সরাইয়! লইয়া! আমি কথা] কহিলাম | বালকটি 
যেন চমকিয়া উঠিল । তাহার মুখে বিস্বম ও ভয় যুগপৎ 
উদ্দিত হৃইল। 

বালকের ভাব-বৈলক্গণা দেখিয়। আমি আর অগ্রসর 
হইতে পারিলাম না) থমকিয়া দাড়াইলাম । 

(দে বলিয়। উঠিল, “গোরস্থানের কাছে আমি আর যাব 
না। সেখানে আর কখনও যাচ্ছি না, তা আপনাকে 
বলুছি। 

আমি অবগুষন মুক্ত করিয়া জেনীর সহিত কথা কহি- 
লাম। সেমুছু কণ্ঠে বলিল) *ম্যাদাম্, ওর কথা ধরিবেন 
না। উহার জ্ঞান এখনই ফিরিয়া আসিবে ।' বালককে 
লিক্ষা করিয়া বলিলঃ “জো, জে কি হয়েছে ?” 

বালক বলিল, “উনি কন 'এমেছেন, তা আমি জানি 


“কে? কার কণ| বল্ছ £” 

“এ মহিলা । উনি আমাকে গোরস্থানের কাছে ডেকে 
নিয়ে যাবার জন্য এসেছেন ! ত। হার যাচ্ছি না। ও 
নামটাই আমার ভাল লাগে না। উনি হয় ত আমাকে 
সেখানে নিয়ে গিয়ে গোর দিয়ে জাবের রা 


বালক কাদিতে লাগল । 


কেন্দ্র বনী 


জেলী কোমল স্বরে রা “সারাদিন এ রকম নান 
তাঁবোল বকছে । ওকি! অমন ক'রে চাইছ কেন? জো, 
ইনি আমাদের লেডী ৷” 

বালক সন্দিপ্ধনেত্রে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “তাই 
নাকি? কিন্ত ওকে দেখে আমার আর এক জনের কথা 
মনে পড়ছে। মে রকম টুপী রা গাউন এর নেই বটে, 
কিন্তু চেহারা দেখে আর এক জনকে মনে পড়ছে ॥” 

শালি এতক্ষণ চুপ করিয়। ঈীড়াইয়াছিল। এইবার সে 
বালকের নিকট সরিয়া গিয়া তাহাকে একখানি কাষ্ঠাসনে 
বসাঁইয়া দিল। তার পর শুশষাকারিণীর ন্টায় তাহার ছিন্ন 
গাত্রাবরণ দ্বারা তাহার দেহ ষখাসম্তভব আবৃত করিয়া দিল। 

শালির দিকে চাহিয়া বালক বলিল, “শোন, তুমি সতি। 
ক'রে বল দেখি) ইনি সেই লেডী কি না?” 

শালি মন্তক হেলাইয় বুঝাইয়! দিল ষে। বালক আমাকে 
দেখিয়া] যাহাকে ভাবিতেছে আমি তিনি নই 1 

বালক অন্বট স্বরে বলিল, “ও! তবে তিনি নন !” 

আমি বলিলাষ) “আমি তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি। 
ষদি তোমার কোন সুবিধ। করিতে পারি, তাই আসিমাছি। 
তোমার কি কষ্ট হইতেছে?” 

ধরা-গলায় বালক বলিলঃ “আমি যেন শীতে জ'মে যাচ্ছি। 
আবার যেন সব শরীরট। জ'লে ষাচ্ছে। আবার জ'মে যাচ্ছি । 
এক ঘণ্টার মধো এই রকম হচ্ছে। ঘুমে আমার মাথা ধেন 
ঢলে পড়ছে। আমি যেন পাগল হয়ে যাব; এম্‌নি বোধ 
হচ্ছে । সব শরীরে ব্যথা, হাড়গুলে। যেন ভেন্গে যাচ্ছে।” 

জেনীকে প্রশ্ন করিলাম, “বালকটি এখানে কথন্‌ 
আসিয়াছে"? 

“আজ মকালে সহরের এক প্রান্তে ওকে আমি দেখতে 
পাই । লগ্ডনে ওকে আমি আগে (দখেছিলাম । “কমন 
জো তাই নয় কি ?” 

“চ্ঠী, টম্‌ অল্‌ 'এলেনের ওখানে )? 

বালকটির দেহ ক্লাস্তিভরে টলিয়া টলিযা পড়িতেছিল। 
তাহার কণত্বর নিদালসজড়িত | 

“লগুন থেকে কবে এসেছে, জান ?” 

বালক নিঞ্জেই উত্তর করিল;“কাল এসেছি। 
যাচ্ছি ।” 

“ও কোথায় যাইতেছে ?” | 

এবারেও বালক উত্তর দিল, “মম কোন জায়গায় । 
আমাকে ক্রমশই এগিয়ে ষেতে হবে । যে লোকট! আমায় 
টাকা দিষ্বেছিল মে আমায় তাই ব'লে দিয়েছে । শ্রীমতী 
স্নাগসবি, খালি আমাকে চৌকী দেবে, খালি আমার কাছ 
থেকে কথ! বের ক'রে নিতে চায় । কেন, আমি তার কি 
করেছি? সবারই সেই চেষ্টা । আমার ঘুমোবারও যে 
নাই, সব সময় কেউ না কেউ এসে আমায় খোচাবে। 
তাই আমি চলেছি । যেখানে হোক চ'লে যাব!” | 


আমি চলে 


পিউ 


এ 


বালক শার্জির দিকে চাহিয়াই বি চলিয়া 

রমধীকে এক পার্থ ডাকিয়া আমি বলিলাম, এবালকটিকে 
পইয়।কি করা যায়? এ অবস্থায় উহাকে পথে ছাড়িমা 
দেওয়া যায় না1৮ 

বালকটির দিকে করুণ-নেত্রে চাহিয্ব1 জেনী বলিল, 
“কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না, ঠাকরুণ। সারাদিন ওকে' আমি 
এখানে রেখেছি । ওধধ-্পথ্যও দিয়েছি । অন্ত কোথাও 
যদি ওকে রাখা! যায় সেই ব্যবস্থার জন্য লিজ পাড়ায় 
গিয়েছে । রাত্রে ওকে ত এখানে স্থান দেওয়া সম্ভবপর 
হবেনা । আমার স্বামী বাড়ী এমে যদি ওকে দেখতে 
পায়, তবে হয় ত একটা হাঙ্গামাও বাধাতে পারে, এ যে, 
লিজ ফিরে আসছে !” 

লিজ আসিয়া জানাইল যে, বালকটির রাত্রিবাসের সে 
(কানও বন্দোবস্ত করিতে পারে নাই । (কহই আশ্রয় দিতে 
রাজি নয়। তখন আমি শালিকে বলিলাম যেঃ বালকটিকে 
নিরাশ্রয় অবস্থায় ফেলিয়। যাইতে আমার আদৌ ইচ্ছা নাই। 
এ সকল বিষয়ে শালি খুবই তৎপর । সে বালককে সঙ্গে 
আমিতে বলিল। তাহাকে লইয়। আমরা পথে বাহির 
ইইলাম । আমি বালককে বলিলাম ষে, আমাদের বাড়ীতে 
“স্‌ আশ্রয় পাইবে। 

মে বলিল “আমি আশ্রয় চাই না! ইটের পাজা বেশ 
গরম । তাহার অন্তরালে বেশ থাঁকা যাবে 1” 

শালি বলিল, “সেখানে থাকিলে মানুষ মার! যায়, তা! 
জান ?” 

“মানব কোথায় মরে ন।? বাড়ীতেও ত মানুষ মরে । 
৬নি জানেন, ঘরের মধ্যেও মানুষ ম'রে থাকে । আমি কে 
গে ঘর দেখিয়েছি । ম্‌ অল্‌ এলেনে”র বাড়ীতেও অনেক 
লৌক মরে, দেখেছি। বীচার চেয়ে বেশী লোকই মরে। 
আমি ত তাই দেখেছি” বালক তার পর অস্ফুটম্বরে বলিল, 
“উনি যদি তিনি না হন, তবে কে? এ রকম কি তিন জন 
আছে ?” 

শালি আমার দিকে ঈষৎ ভীতভাবে চাহিল। আমারও 
কেমন আশঙ্কা! হইতে লাগিল । বালকের অস্বীভাবিক দীপ্ডি- 
বিশিষ্ট দৃষ্টি দর্শনে আমি অস্থাচ্ছন্দ্য অন্নুভব করিলাম । 

কিন্তু আমার ইঙ্গিতান্থুসারে সে আমাদেরঃসঙ্গেই আসিতে 
লাগ্িল। সোজা আমরা বাড়ীর দিকে চলিলাম। 

বালকুছিকে হলঘরে রাখিয়া আমি কর্তাকে সংবাদ দিতে 
গেলাম । বালক একট। জানালার উপর উপবেশন করিল। 

বাড়ীর সকলেই, মায় দাস-দাসী তথায় সমবেত হইল। 
মিঃ স্ষিম্পোল'কোনও সংবাদ না দিয়াই অপরাহে রক 
হাউসে আসিয়াছিলেন। তিনিও আসিলেন । ঃ 

কর্তা! বালককে দুই একটি প্রশ্ন করিয়াই বলিলেন, বই 
শোচনীয় দৃশ্ট | ভ্যারল্ড, তুমি কি বল?” 

মিঃ স্ষিমপোল জারা ওকে তুমি বিদায় করিয় দাও” 





কঠোর স্বরে কর্তা বলিলেন, “তোমার কথার অর্থকি?" : 

“প্রিয় জারন্ডিদ্‌, তুমি ত জান, আমি শিশুর মত সরলঃ 
অত শত বুঝি ন1। কিন্তু এসকল বিষয়ে আমার ঘোর আপত্তি 
আছে। যখন আমি চিকিৎগাব্যৰসায় করিতাম। তখন এ. 
সকল ব্যাপারে সর্ধদাই আমার ঘোরতর আপতি ছিল। 
ওকে গৃহে স্থান দান কর] নিরাপদ হইবে ন1। উহ্থার শরীরে | 


_একট। মারাত্মক ব্যাধি-জ্বর আছে ।” 


স্িমপোৌল এই কথ! বলিয়! ডরমিংরুমে প্রবেশ কিনি | 

আমাদের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “আমার কথাটা 
বিশ্বাস কর। যদি তুমি ওকে রাস্তায় বাহির করিয়া দাও 
তাহাতে উহ্বার ছুর্দশ! বাড়িবে না। কারণ, ও পথে পথেই 
থাকে । তবে তুমি ওকে ইচ্ছামত অর্থ-সাহাষ৷ করিতে 
পার। ছু আনা, ছ টাকা, ছ'শ টাক] ইচ্ছা দিতে পার। 
যাই কর না কেন) 'ওকে বিদায় করিয়। দাও ।” | 


কর্ত। বলিলেন, “আর ওর কি দশ| হইবে? বালক 
কি করিবে?” 

“ত| জানি না। তবে যাহ। হউক, একট। ব্যরস্থা 
করিয়া লইবে 1” 


ছুই জনে তর্ক করিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, 
“ছেলেটির অবস্থ। ক্রমেই খারাপ বলিয়। মনে হইতেছে ।” 

মিঃ ক্ষিমপোল বলিলেন, “অবস্থা শোচনীয় হইবার কে 
উহ্াকে বাড়ীর বাহির করিয়। দাও। সেটাই যুক্তিসঙ্গত ৷ 

এমনই প্রসন্নমুখে তিনি কথাটি বলিলেন যে, তাহা 
আমি এ জীবনে বিস্বৃত হইতে পারিব না । 

কর্তা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি বালকটিকে 
লইয়! একাই ফ্টাসপাতালে ভণ্তি করিয়! দিয়! আসিতে পারি । 
কিন্ত রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে । তাহাতে আজিকার 
রাক্রিটাও ভাল নয়। বালকটিও অত্যন্ত ক্লান্ত । আস্তাবলের 
কাছে যে গুদামত্ঘরটি আছে, তাহাতে এক জন শুইবার 
জায়গা হইবে । উহাকে আজ রান্রিতে সেইখানেই রাখা 
যাক। তার পর কাল সকালে অন্য ব্যবস্থা করিৰ। হ্াস- 
পাতালে দেওয়! যাইবে । তাই কর! যাকৃ।” 

ক্ষিম্পোল্‌ বলিলেন, “জারন্ডিন্। তুমি কি আধার 
বালকটির কাছে যাইতেছ না ক্ষি?” 

কর্তা বলিলেন; “ষ্ঠ !” 

“তোমার স্বাস্থ্যটি অটুট | বাস্তবিক আমার ঈর্ষা হয় । 
তুমিও কিছু মান না। মিস্‌ সমার্সন্ও তদ্রপ। সকল 
সময়েই তোমর] সর্ধত্র যাইতে প্রস্তুত এবং যাঁতা করিতেও 
পার। আমার সে ক্ষমত। নাই--আমি পাঁরিই না 1” 

কর্তা বলিলেন, “বালকটির জন্য তুমি কোন উধধেরও 
ব্যবস্থা করিতে পার ন। ?” 

“বালকটির পকেটে একটি ওষধের বোতল আমি | 
দেখিয়াছি । তাহাই সে এখন সেবন করুক । যেখানে নে 
ঘুমাইবে, তাহার চারিদিকে খানিকট। ভিনিগার যেন ছুড়াইন্া 
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দেওয়া হয় । ঘরটি শীতল ও উহার শরীর গরম রাখাই 
এখন দরকার । মিস্‌ সমর্সন্ঃ এ সকল বিষয়ে খুব পাকা। 
সব ব্যবস্থাই করিস] দিবেন 1” 
: হলঘরে গিয়। আমর! জোকে মব বলিলাম । কিন্তু বালক 
_ ভাহাতে উত্সাহ অথবা নিরুংসাহ কিছুই প্রকাশ করিল না। 
- শ্বশ্নটিকে তাড়াতাড়ি ভাহার বাসের যোগ্য করিয়া দেওয়া 
. হইল ভূত্যবর্ণ তাহার প্রতি যথেষ্ট মহানভূতি দেখাইতে 
লাগিল । উত্তমরূপে বালককে বস্তুত করিয়া চাকররা 
তাহাকে নির্দিষ্ট কক্ষে লইয়া গেল। শার্ধি তাহার প্রয়ো- 
_ ছনীয় যাহা কিছু ক্ষিপ্রপদে আনিয়। দিতেছিল। কর্তা স্বয়ং 
_ ড়াইয়া সব ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । যদি রাঝজিতে বিকা- 
 রের ঘোরে বালক ঘরের বাহিরে আসিয়া পড়ে, এ জন্য বাহির 
সইতে দার রুদ্ধ কর! হইল। বালক কোন প্রকার শব 
করিলে যাহাতে কেহ ন1 কেহ শুনিতে পায়) কর্তা! তাহারও 
ব্যবস্থা করিলেন। তার পর ঘরে আসিয়া! হাসপাতালের 
কর্তৃপক্ষের নিকট একখানি পত্র লিখিয়! সেই রাত্রিতেই তাহা! 
এক জনের হেফাজত করিয়া দিলেন । যেন কল্য সকালেই 
বালককে হাসপাতালে পাঠাইতে বিলম্ব না হয় । 
সকলে ডুযিংরুমে মিলিত হইলাম । তার পর শালি 
আমাদিগকে সংবাদ দিল যে, বালকটি চুপচাপ আছে। 
আমার কক্ষ হইতে বালকের কক্ষস্থিত লগনটি জ্বলিতে 
দেখিলাম | বালককে আশ্রর দিতে পারিয়াছি, এই চিন্তায় 
আমি তৃণ্ড হইয়া! শয়ন করিতে গেলাম । 
প্রভাতের প্রারস্তেই যেন অধিক লোকের কথাবার্তা ও 
দৌড়ঝ'াপের শব্ধ পাইলাম । আমি শয্যায় উঠিয়া বসিলাম । 
আমি বেশ পরিবর্তন করিতে করিতে জানালা দিয়া এক জন 
পরিচারককে প্িজ্ঞান। করিলাম, বাড়ীতে কোন গোলযোগ 
হইয়াছে নাকি? বালক যে ঘরে শুইয়াছিল, তাহার 
জানালার লঠনট! তখনও জ্বলিতেছিল | 
পরিচারক বলিল, “মিস্‌, বালকটার কথাই বল্ছি।” 
“তার অবস্থা খারাপ না কি?” 
“সে নেই, মিস্‌ ।” 
“ম'রে গেছে?” 
“নাঃ মরে নি। কোথায় চ'লে গেছে!” 
অনুসন্ধান করিলাম । কিন্তু কত রাব্রিতে বা কোন্‌ 
সময্ব সে কোথায় গিয়াছে কোনই সন্ধান হইল না। কোথা 
দিয়া কেমন করিয়। সে গেল, তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। 
বাড়ীর কোনও জিনিষপত্র যে হারাইরাছে, তাহাও বুঝা 
গেল না। বুঝিলাম যে; আরের ঘোরে সে কোনর্ধপে 
বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । স্কিম্‌পোল বলিলেন যে, বালকটি 
বুঝিয়াছিল, তাহার শরীরে আশঙ্কাজনক জ্বর হইয়াছে, 
তাই সে সনিয়া পড়িঘাছে। 
_ অস্থ্সন্ধানের কোনই ত্রুটি হইল না। প্রত্যেক বাড়ী 
নদী-নাল! কিছুই বাদ 


৪ প্রতোক স্থল খোজা ইইল। নদী 


ভিক াশহাবণ | 


(এ 


গেল না। রর ইট বসকে এ ক করা হইস। 
তাহারা ১ বনন্ঙ্কল পাতি পাতি 
করিয়। খোঁজ! হইল। বহুদূর পর্যন্ত লোক দৌড়িল। 
কিন্ত কোথাও তাহার সন্ধান, মিলিল না। পাচ দিন 

পর্যন্ত এইরূপ অনুসন্ধান চলিল। তাঁর পরও চলিয়াছির, 








ভবে আমি আর মে দিকে মন দিতে পারি লাই। 
পঞ্চম দিবস অপরাহ্থে আমার থরে বি যাশার্মি ক 
ছিল। আমি অন্য দিকে বসিয়া কাঙ্গ টিন্ধাি 





আমার বোধ হইল যে, টেবলটা কিয় উঠিল 
দেখিলাম, শালির আপাদমস্তক কীপিয়া কাপিয়া উঠতে ছে 
“শালি। তোমার খুব শীত পাইতেছে ?% ৃ 
সে বলিল। “বোধ হয় তাই, কিছু বুঝিতে পারিভেছি 
না। বসিতে কষ্ট হইতেছে । কালও ঠিক এই সময়ে এই 
রকম বোধ হয়েছিল । বোধ হয়ঃ আমার অসুখ করেছে” 
সেই সময় বাহিরে আদার কণশ্বর শুনিলাম । আমি 
দ্রুতপদে আমাদের উভয় কক্ষের মধ্যবততীঁ দ্বার বন্ধ করিয়া 
দিলাম। আর একটু বিলঙ্ক হইলেই তিনি আমার কক্ষে 
প্রবেশ করিতেন । 
আদা ভিতরে প্রবেশ করিবার জন্য আমায় ডাকিতে 
লাগিলেন । আমি বলিলাম, “আদা, প্রিয়তমে, এখন নয়। 
এখন চ'লে যাও ভাই । কোন ভয়ের কারণ নেই। আমি 
আর একটু পরেই গ্আামিতেছি ৮ 
কিন্তু মেই সময় হুইতে দীর্ঘকাল আদার সহিত আমার 


দেখা হয় নাই । কেন, তাহা পরে বলিতেছি। 


* শালি শয্যাশায়ী হইল । বারো ঘণ্টার মধ্যেই তাহার 
অবস্থা খুবই খারাপের দিকে দীড়াইল। আষি তাহাকে 
আমার শয়নগৃহে লইয়া গিয়া আমারই শধ্যায় শোয়াইয়। 
দিলাম ৷ তাহার পর শুশ্রাধা করিতে লাগিলাম । কর্তাকে 
জানাইলামঃ কেন আমি বাহিরের সহিত সকল সংশ্রব ছিন্ন 
করিয়া নির্জনে শালিকে গুশ্রষা করিতেছি । আদাকে কেন 
আমার ঘরে আমিতে, দিতে চাহি না, বা তাহার সহিত দেখ! 
করিলাম না, তাহাও তাহাকে খুলিয়৷ বপিলাম। আদা 
প্রথমতঃ পুনঃ পুনঃ আমার রুদ্বদ্ারে আসিয়। আমার সহিত 
দেখা করিবার জন্য নানাপ্রকার অন্থুরোধ-উপরোধ) এমন 
কি, অশ্রপাত পর্য্স্ত করিল, কিন্ত আমি কোনও মতেই 
টলিলাম না। তাহাকে দীর্ঘ পত্র লিখিয়া 'জানাইলাম 
ষেঃ তাহাকে না দেখিয়া থাকা আমার পক্ষে অত্যন্ত 
কষ্টকর। তথাপি বাধ্য হইয়া আমাকে এই অবস্থা 
বরণ করিয়া লইতে হইয়াছে । যদি. আদা আমাকে 
শান্তিতে থাকিভে দিতে চান্বেন, তবে ভিনি. যেন 
আমার ঘরে আসিতে না চাহ্েন। শুধু বাগানের ধারে 
আসিতে পারেনঃ আমি জানাল! দিয়া তাহার সহিত কথা 
কহিব। আদ] তাহাতেই রাজি হইলেন এবং ঘণ্টার মধ্যে 
পাঁচবার বাগানে আসিয়া আমার খবর লইতে লাগিলেন 


. করিকৃহাউগ 


খাখার বির খে আমারি শা বৃ হইল 
দুই ঘরের মধাস্থ দরঞ্জা খুলিয়া ছুই শ্বর এক করিয়া 
বাড়ীর দাসদাসীরা আমার - হুকুম তাঁমিল 
করিবার জন্য উৎসুক হইয়! রহিল । কিন্তু আমি তাহাদের 
দিলাম না। গুধু একটি 
দার সহিত তাহার 


ফেলিলাম | 


কাহাকেও খবরের কাছে আলিতে ' দিল 





রমণীকে কাছে আসিতে দিলাম । আ 

দ্খা-সাক্ষতৎিও বন্ধ করিয়া দিয়াছিলাম ৰা সাবধানতা সকল 

প্রকারে অবলম্বন করিয়া আমি নিশ্চিত হইলাম [. 
শার্সির অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়া 


মানুষে প্রাণপণ লড়াই চলিল। শালির সহিষুতা অনন্য- 
সাধারণ | 


নিজের কনিষ্ঠ সহোদরার ন্যায় ন্েহ করি । ভগবান? তাহার 
জীবন ভিক্ষ। দাও! 

সারিয়া উঠিলেও শালি যে তাহার পূর্ব-সৌন্দর্ধ্য ফিরাইয়া 
পাইবে না, সে দুশ্চিন্তাতেও আমি ক্রমে অভিভূত হ্ইয়। 
পড়িলাম । ভীষণ ব্যাধি তাহার আননে গভীর ক্ষত-চিহ্- 
সমূহ রাখিয়া যাইবে । কিন্ত তাহার জীবনের আশঙ্কা 
যেমন গ্রবল হইতে লাগিল; অমনই সে চিন্তাও আর মনে 
স্থান পাইল না। তাহার অবস্থ৷ ক্রমেই শোচনীয় হইয়া 


উঠিল । 

শালি মরিল না । ধীরে ধীরে তাহার দেহে জীবনলক্ষণ- 
সমূহ ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । . মৃত্যু শিযপরে আসিয়া ফিরিয়া 
গেল । 


(স দিন জানালার ধারে দাড়াইয়। আমি আদাকে আশার 
বাণী শুনাইলাম। তার পর যেদিন পার্স্ব কক্ষে শালি ও 
আমি একত্র বসিয়! চা পান করিলাম) সেকি মহোতসবের 
দিন ! কিন্ত সে দিন রাত্রিতে আমার অত্ান্ত শীতবোধ হইল । 

শালি তখন বিছানায় নিদ্রিত। আমি বুঝিলাম- 
শালির ব্যাধি আমারও দেহে সংক্রামিত হইয়াছে । পরদিন 
্রত্যুষে উঠিয়া বুঝিঙ্াম__এইবার আমার পালা আসিয়াছে। 

বৈকালে অবস্থা আরও খারাপ বোধ হইল । তখন 
শালির নিকট কথাট! পাড়িলাম | 

“শার্লি, তোমার শরীরে এখন বেশ বল হইয়াছে ?” 

“আমি বেশ স্থন্থ আছি ।” 

“শালি, ৫তামাকে একটা গোপন কথা৷ বলিব। তাহ। 
সহ করিতে পারিবে 1” 

“হা, মিস্‌।. আমার শরীরে কোন গ্লানি নাই। 
পুর্ববৎ সুস্থ হইয়াছি।” 

.. মে উৎসাহভরে কথা বগিতেছিল ; 
মুখের দিকে চাহিয়াই তাহার আনন মলিন হইয়! গেল। 
প্েআমার ণ্অবস্থা বুঝিল, বলিল, 859 জন্যই 
আপনার রোগ হ্‌ইল রি ০5 তু | 

১২. 


পারব মি!" ৮ 


ছড়াল রি 
বালিকার জীবন একটি ক্ষীণ সুত্রে ছুলিতে লাগিল ষর্মে ও রা 
আক্তার রাজিতে যখন আসিবেন, আমি তাহাকে বলিব. 
তাহার মাথা ক্রোড়ে রুরিঘা অনেক সময় 
ভগবানের কাছে নীরবে প্রার্থনা করিতাম | তাহাকে যে 


কিন্ত আমার 





মি বলিলাম, 
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| ন অধীর হও না। আসার : 
যদি শক্ত পীড়া হয়) তোমার উপরই আমি রা করিব বা 
কিন্তু তুমি অধীর হইলে ত চলিবে না*!” . রি 


যাকে কটু কাদতে দির, অর” প্র মি, ব দ্ঘ 


শাগি কৌপাইযা ফৌপাইয়া খানিক কা 








বাধা দিলাম না।.. ভার গর নে পরশীজজাবে বলি: ক 
আপনি আমার সণ বিশ্বাস করিতে শায়েন।. খা. 
-বলিবার আছে, বলুন ।” রি 


 *শার্ি, এখন আমার অবস্থা তেমন খারাপ নয় রা মার. 


আমার শরীর খারাপ। আর তুমি আমার সেবা করিবে 


বালিকা সর্কান্তঃকরণে আমায় ধন্যবাদ প্রদান করিল 1. 


(“তার পর যখন সকালে মিস্‌ আদাকে বাগানে দেখিবে, 


তখন আমি যদি উত্তর দিতে না পারি, জানালা হইতে 


তুমি বলিবে, আমি ঘুমাইতেছি, তাই জানালার কাছে আমি ৫ 


যাইতে পারি নাই । মোট কথা এই, আমি যেমন কাহাকেও 
এ ঘরে আসিতে দেই নাই, তুমিও তেমনই এ ঘরে 


কাহাকেও আসিতে দিবে না ।” 


শালি প্রতিজ্ঞ। করিল, সে আমার নির্দেশমত কাজ. 
আমি শধ্যায় শয়ন করিলাম । শরীর অত্যন্ত 


করিবে! 
ভারী বোধ হইতেছিল। সেই রাব্রিতে ডাক্তার আমিলে 
আমি তাহাকে বলিলাম । 
যেন এখনই আমার অসুখের কথ! বাড়ীর কাহাকেও তিনি 
না জানান। 

পরদিন প্রভাতে আদার প্রশ্নের উত্তর আমি নিজেই 
দিলাম । তার পরদিন আমার আর উঠিবার সামর্থ্য 
রহিল না। আদার কণ্ঠস্বর বাগানে গুনিলাম। শালি 
জানাইল, আমি নিদ্রিত, পরিশ্রান্ত হইয়া নিদ্রিত। আদা 
মুছম্বরে বলিলেন) “শালি, সাবধান, ঘুম ভাঙ্গে না ষেন।” 

আমি বলিলাম, “শালি, আদাকে কেমন দেখিলে ?” 

“বড়ই হতাশ হইয়। গেলেন । অনেকক্ষণ জানালার 
দিকে চাহিয়া দাড়াইয়াছিলেন !” 

আমি শালিকে ডাকিয়া বলিলাম। “দেখ শালিঃ আমার 
অন্থখের কথ। ষখন তিনি জানিবেন, অমনই ঘরে আসিবার 
চেষ্টা করিবেন । সাবধান, ক্তাহাকে কোনমতেই এ ঘরে 


আসিতে দিবে না। বদি এক মুহুর্তের জন্যও তিনি এ 'ঘরে 


তাহাকে অনুরোধ করিলাম, | 


আসেন,তবে জানিবেঃআমি তখনই মরিয়! যাইব । সাবধান 1” ্ 
সে দৃ়-কণ্ঠে বলিল; “তা আমি কখনই আসিতে দিব | 


নাঁ। দেখিবেন) কখনই দিব না!” 


“শার্সি, তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। এখন একটু 


আমার কাছে বস। তোমার হাতটা আমার গায় দাও। 
আমি চোখে কিছুই দেখিতে পাইতেছি না; সামি অন্ধ * 
হয়! গিয়াছি।” 


১০ পাকা সপালাপাপএপা হিখোচাপানে হাসান লিিসলবধ্ালিজ বাধন 
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রি ল নি খাতি সা রিয়াল রাও ভাল 
.. য়। বাতাসটা খ্বন ভারী হইয়া রহিয়াছে। বুড়া 
2 জরা ঘিঃ উইভিল্‌ ওরফে জবলিং সে দিন বড়ই 
-. স্বস্তভাবে ক্রমাগত উপর-নীচ করিতেছিল। একবার সে 
_ ন্উপরে নিজের ঘরে যাইতেছে, আবার সদর-দরজায় আসিয়া 
রি শীড়াইতেছে। ষেন নে কাহারও প্রতীক্ষা করিভেছিল। 
700 ফিঃক্লাগদ্বিরও মনের অবস্থা ভাল ছিল না। তিনি 
রা গু কাছিনীয ভারে অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
- ম্ব্যাপারটা ভাল বুঝিতেও পারেন নাই । অথচ আংশিক- 


ভাবে ভাহাতে তিনি জড়িত। হস্ত ভেদ করিতে ন। 


পারিঘ়া তিনি প্রায়ই বুড়া জুকের শিশি-বো তলের দৌকানের 
দিকে বেড়াইয়] যাইতেন। এই স্থানটি তাহার অজ্ঞাতসারে 
প্রায়ই তাহাকে আকর্ষণ করিত। আজও তিনি সেই দিকে 
জানিয়াছিলেন । যিঃ উইভিলৃকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, 
একে ও মিঃ উইভিল্‌ নাকি? 
হা? মিঃ গ্গাগস্বি !” 
“ঘুমাইবার পূর্বে একটু বায়ুদেবন করিতেছেন বুঝি ? 
আমারও অবস্থা প্রায় সেইবূ্প 1 
উইভিমূ বলিল, “কিস্তু বাতাসের নাম-গন্ধও নাই” 
“সে কথ। সত্য 1” দুই একবার নিশ্বাস জোরে টানিয়! 
লইয়া শ্রাগস্বি বলিলেন, “চর্বির গন্ধ পাচ্ছেন না? কি 
রকম একটা গন্ধ ঘেন পাওয়। যাইন্তেছে 1” 
“আমি পাচ্ছি বটে । অনেকক্ষণ থেকে গন্ধটা নাকে 
আস্ছে। বোধ হয়। এ মৌকানে কেহ চপ, ভাজিতেছে 1” 
“চপ? তাইকি আপনার মনে হয়? 'তাযদি হয়, 
তবে যে পাচক উহ্থা ভাজিতেছে, ভার দিকে একটু নজর 
_ক্লাখা দরকীর | কারণ, তাহা হইলে সে সব চপ পৃড়াইয়। 
_ফেলিতেছে। 
“তাই হবে । দোটের উপর আজ ধেন কিছুই ভাল 
লাগিতেছে না৷ বাতাসটা যেন ভারী হইয়া আছে!” 
“ঠিক তাই ।” 
মিঃ ্াগস্বি একটু থামিয়া বলিলেন, “ধেখুন। মিঃ 
উইভিল্‌, আপনার এ দিকটা যেষন নির্জন, তেমনই গ্রীতি- 
ক্কর। বিশেষতঃ আপনি যে ঘর ভাড়া লইয়াছেন, আমি 
'সুইলে সেটাতে এক রাত্রিও বাস করিতে পারিভাম না। তবে 
আপনি ত সে দৃশ্য চোখে দেখেননি, তাই আপনার মনে 
সেরকম কোন ভাব নাই! যাক, রাত্রি দশটা বাজে, 
আমি চলি। নমস্কার ! আমার স্ত্রী আবার আমার অপেক্ষা 
ফরিতেছেন ।” 
মিঃ ন্বা্থস্বি চলিয়া গেলেন । তিনি জানিভ্েন না যে, 
অদৃরবর্তী দোকানের কাছে' তার পত্রী গোপনে থাকিয়া 
স্তাার গতিবিধি দক্ষ্য করিতেছিলেন | স্বামী চলিয়া! গেলে 
পত্ধী তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে অলক্ষ্যে চলিলেন । 





নি ক টিসি নে মনে: 
বলিল, ম্যাদান। ক দিবি তোমারি, শজ্লেখাগুনা হবে 
তোমার মতলবটা কিঃ হাতির ক্স কি, লব | 
ছি আস্বে মনা নাকি”... 
বলতে বলে লোখাই শালি উপ জা 
হ্হ্ল। 
উজ বলি, রামাররাা রানের মনে ভিত 
আর আসবে না বুঝি ই 
“কেন, আমি ত বলিয়াছিলাম।"দশটার সময় আমিব 1” 
কখনও দেখিনি তি 
“কেন। কি হইয়াছে ? 
“না বাবা। এ ঘরে আর আমি থাকৃতে পাচ্ছি না। এমন 





ঘরে মান্য থাকে, যে ঘরে মান্য আত্মঘাতী হয়) সেখানে 
থাকা চলে না|” 


গুপী তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন। এমি: গাগম্বির 
সঙ্গে তূমি কথা কহিতেছিলে না ? 

ছা, | 

“আমিও তার কথা শুনি! পথের মাঝে ড়াইয়া 
ছিলাম । লে আদাকে প্লেখিতে পায়) এ ইচ্ছা! ছিলি ন1।” 

উইভিল্‌ বলিল। “দেখ, এরকম ঢাকাঢাকি' লুকোচুরি 
ভাল লাগে না। লোকে নরহত্যা ক'রেও এত ঢাকাঢাকি 
করে না। এ আমার অসহ্‌ হয়ে উঠেছে !” 

'বাক্‌, ও সব এখন ছাড়িয। দাও । কাজের কথা বল।” 

অগ্নিকুণড "খাচাইয়। উজ্ধা করিয়া উইভিল্‌ ৰিল। “সেই 

র আড়ার কথা ত! বাস্তবিক) কুক রাস ১২টার সময় 
কাগজ গুলি আমায় দিবে কেন বলিল), বুক্মিলাম না? 

“বাস্তবিক? আমিও কারণটা বুধিতে পান্ধিতেছি 'না। 
আচ্ছা; এমন অলয়ে সে ভীড়াটা কেন দিতে চাহিল জানি 


শা। সে আজ কিকাজে এত ব্যস্ত?” 


“কিছুই না। আমায় বলেছিন, আজ তার জঙ্জদিন। 
আঙ্জ নাতি বারোটার সময় তাড়াটা-আর্দার দেবে । ততক্ষণে 
লোকটা মদে চুর হয়ে থাঁককে। আজ ঘারাদিন মদ 
খেয়েছে 1 | 

“কথাটা সে ভুলিয়া যায় নাই তা” ৰ | 

“ভুলে যাবে? ভুল তার হয় ্ কাজি আটটার 
সময় তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । -ঙ্গোকানের জনজা” 
'জানাল। তখন সে বন্ধ -'ক্করছিরা। আমিও তাকে নাহান্য 
-ক্করেস্িলাম । সেই লঘয় সে ভাড়াটা নিয়ে আঙায় দেখিয়ে- 
-ছিল।“ মাথার টুপীর ভিতর মেলে! ছিল। *টুপীটা দেওয়ালে 
রেখে সে তাড়াটা নিয়ে, অগিকুণের সবাফ্নে' ঈহিয়ে ঘুরিয়ে 





শি রেখছিল। রি্ষ আগেও (ভার পায়ের পক 
'প্তনেছি। খুনুগখন ক'রে গান গাচ্ছিল, তাও. কাধে 
 গেছে। তাক পর আর তার. কোন সান়াশব পাইনি” | 





বাটন নর ভা কাছে তোর বাধা রদ 4 
: “তোমার কথার ভাবে বোধ হইতেছে, ছি যেন না রে 


কথা ত? 

“ঠা 1” | ৫ 
8 

“পাগল আরব ফি! ও আবার পড়তে পাবে! আলাঙ্গা 
আলাদা অক্ষর দেখলে চিন্তে পায়ে বটে, আমার কাছে 
মেইটুকু শিখেছে। কিন্তু জোড়া-ভাড়। দিয়ে পড়তে পারে 
না। সেধে রকম বুড়ো হয়েছে এ বয্দে তা অসম্ভব । 
তার উপয় পাঁড় মাতাল 1” 

“আচ্ছা! টনি, সে ছডন্‌ নামটা পড়িল কি উপায়ে ? 

“সে বানান ক'রে পড়তে পারেনি । তবে তার চোঁখের 
ক্ষমতা অসাধারখ | সে চিদ্‌তে পারে খুব । সেধরেধ'রৈ 
কটা অক্ষর এক জায়গায় ক'রে আমায় কথাটার অর্থ 
কিজ্ঞানা করেছিল 1” 

“আসল লেখাটা পুরুষের না৷ মেয়ের হাতের 1” 

“অদ্ধেক মেয়েমানুষের । কোন সন্ত্ান্ত মহিলার লেখা ।” 

সহস! গুপীর দৃষ্টি তাহার সার্টের কপের উপর পড়িল। 
তিনি সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “ব্যাপার কি টনি, চিম্নিতে 
মাগ্ুন লাগিয়ছে না কি?” 

“চম্নিভে আগুন ?” 

“দেখ দেখি, খালি কালো ঝুল! 
জাময়াছে 1” 

উইভিল্‌ একবার চারিক্দিকে ঘুরিয়া ফিবিশ্বা৷ আসিয়া 
বলিল ধে, কোর্ধাও কোন গোলযোগ নাই। গুগী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বুড়া ভোমায় বলিয়াছিল যে, সে মৃত ব্যক্তির 
পোর্টদেন্ট হইতে চিঠির ভাড়া চুরি করিয়াছিল ?” 

“ছ্যা, তাই তু তোখাকে লিখিয়াছিলাম। খুব সাবধানে 
যাতায়াত করিও । বুড়া ভারী ধূর্ত 1” 

গুপী বলিলেন, “চিঠিগঁলি তোমাত্ব ঘরে আনিয়া! নকল 
করিবে, মিলাইবে, আর ভিতরে কি আছে, বুড়াকে কলিবেঃ 
এই সর তোঙ্ণার সঙ্গে হুইযাছিল। কেমন নয়?” 

“তুমি আন্তে কথা বলতে পার নণ ? ই্যা) জামার্দের মধ্যে 
এই জবকষ্ছ বন্দোবস্ত হয়েছে ? 

“দেখ একটা কাক্ছ করতে হবে | টিক এ তাড়ার মত 
মার একটা চিঠির তাড়া করিতে হইবে । আসলটা! আমার 
কাচ্ছ থাঞ্চিবে, . নকলটা সে হখজ দেখিতে চাহিবে, 
দেখাইবে” 

“কিন্তু বুড়া যদি ধ'রে ফেলে? সে যে রকম চতুর, তার 
সঙ্গে ভূয়াচুন্রী চপিদধে না!” 

স্ধর্েই যি ফেলে) তখন দেখ! যাইবে । এ 
কাগজ ত' আর ওর নয় চুরি কনিয়া লইঘবাছিল। তখন 
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. বলিবে, উন হা নে মান 
খানও যাইবে ৫ হা 
ও তাহার দিকে এট নিক চাবি দি, 





কথা বিশ্বাম কিতেছ না ।" ১3, 
গম্ভীরভাধে, উইভিল্‌ বলিল। ব্যাপারটা াঙগার ভাল 
লাগছে নাঁ। মৃত ব্যক্তির ৩৭ জিনিস লইয়া নাড়াচাঙ্কা 
করাটা আমার পছন্দসই নয়?” রে 
গুগী অনেক কৌশলে বদ্ধুর মনে উৎসীহ সঞ্চার করিলেন 
অদূরে গির্জার ঘড়ীতে বারোটা বাজিবার শব হুইল। 
উইভিল্‌ বলিল, “এইবার আমি যাই । সময় হয়েছে ।* 
সে নীচে নামিয়৷ গেল। কিন্তু পরমুহূর্তেই জ্তপদে 
ফিরিয়া আমিল। 

গুপী বলিলেন, পকি। পাইয়াছ:?” 

“না, বুড়াকে তথায় দেখলাম না।” 

তাহার আননে আশঙ্কার ছায়া দখিয়া গুসীও নী 
হইলেন, “ব্যাপার কি?” 

“বুড়া দেখলাম নাঃ তার কথাও গুন্লাম না। দরজা 
খুলেই একটা মাংস-পোড়া গন্ধ পেলাম। কালে ঝুল 
চারিদিকে পড়েছে দেখলাম | কিস্তু বুড়ো! নেই !” 

গুপী বাতিট। তুলিয়া লইলেন। উভয়ে নীচে নাঙিয়! 
গেল। দৌকানঘরের দরজ! খুলিয়া ফেলিগ। পোষ 
বিড়ালট! মার্চীর দিকে চাহিয়া গর্জন করিতেছিল। সম্মুখে 
অগ্নিকৃণ্, কিন্তু তাহা নির্বাপিতপ্রায়। ঘরের মধ্ো ঘুমের 
শ্বাসরোধকারী দুর্গন্ধ । টেবল। চেয়ার, শিশি, বোতল প্রভৃতি 
যথাস্থানে ন্তন্ত! একটা চেয়ারের উপর স্বদ্ধের কোট ও 
টুপী রক্ষিত। 

উইভ্ভিল্‌ বলিল, “চেয়ারের কাছে জাল ফিতা্টা প'ড়ে 
আছে। চিঠির তাড়া & ফিতা! দিয়ে বাধ! ছিল” 

গুগী বলিলেন? “দেখ, দেখ) বিড়ালট! কি করিতেছে!” 

“বোধ হয় ক্ষেপে গেছে। এে ভূতুড়ে বাড়ী, এখানে 
সবই সম্ভৰ !” 

উভয়ে সন্তর্পণে অগ্রসর হৃইল। মার্জারটা তখনও 
ভূমিতলে চাহিয়া চাহিয়। গর্জন করিতেছিল। অগ্নিকুণ্েন্ 
সম্মুখে, ছুইখানা চেয়ারের মাঝখানে ওটা কি? আলোটা 
তুলিয়া ধর | 

ভূমিতে খানিকটা কাঠ গোড়া । একধারে ভন্মীভূত 
পত্রস্তুপ । ওখানা কি? একটা ছোট্টা পোড়া কাঠ না 
কি?ি সর্বনাশ ! বুড়া এখানে। আগুনের মধ্যে, পুড়িয়া 
ছাই হইয়া আছে! পলাও ! পলাও! চীৎকার কর! 

সমগ্র পল্লী চীৎথকার-্ধ্রনিতে ভরিঙ্ক! গেল। কিন্তু বুড়া ত 
আর ফিরিল না। সে ষথাকালে প্রান বিচারপতির 
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. চাহিতে দেখিয়া আমিতেছেন। হব 
অমন ক'রে আমার দিকে চাও কেন ? 






০১০ মরিয়াছে। মিঃ জাগস্বি ১০৬৯ 
ছনতা। দেখিয়া সেখানে তিনি প্রবেশ 








পন্থী বলিল, “তুমিই ব এখানে কেন 1” 

ন্নাগস্বি পত্ীর নয়নের দৃষ্টি দেখি বিশ্মিত হইলেন । 
ইদানীং তিনি স্ত্রীকে প্রায়ই এমনই ভাবে তাঁহার প্রতি 
ন্বাগন্বি বলিলেন, “তুমি 


“তা কি করুব বল। আমি এ ভাবে না তাকাইয়া 


ক্াগস্বি বলিলেন, “কিন্তু মদের দোকানে তুমি প্রাতরাশ 
না করিয়াই কেন আসিল, তাহা বুঝিলাম নাঁ।' 

“তুমিই বা কেন আসিলে ?” | | 

“ব্যাপারট। কি, জানিবার জঙ্য আমি আসিয়াছি। 


_. তোমাকে আমি সব কথাই ত বলি।” 


তুমি নিরাপদ হইবে 


“তা তঠিকই। তুমি সবই আমাকে বল বৈ কি !” 
“বলি না? সবই ত বলি।” 
শ্রীমতী বলিল “দল, এখন বাড়ী যাই । বাড়ীতে গেলে 
এখানে তোমার মাথার ঠিক 
নাই।” 

“তাই চল, যাই” 

গুগী ও উইভিল্‌ও সেখানে ছিল। কিছু জলযোগের পর 
উভয়ে পথে বাহির হইল ৷ গুপী বলিলেন, “দেখ) এই সময় 
আমর] নিরালায় কয়েকটি কথার আলোচনা করিয়া লই।* 

উইভিল্‌ বলিল, “ভাই, ষড়যন্ত্রে আমি আর নেই। ও সব 
কাল রাতেই খতম করেছি । অন্য কথা যদি থাকে ত বল 1” 

গুপী বলিলেন) “আচ্ছাঃ অত ভয় পাও কেন? যা বলি, 
শোন । এ ঘরটাতে কয়েক দিন আরও তোমাকে থাকিতে 
হ্ইবে টা 

“না, নে আমি পাৰিব না।” 

“তুমি বুঝিতেছ না। বুড়াটার সম্পত্তি যদি পাইতে চাও 
ত এখানে গিয়ে থাক । শুনেছি, ভ্রিসংসারে ওর কেউ নেই ।” 

“নাঃ ভাই, ও ঘরে আর এক মুহূ্তও থাকিব না। 
অসম্ভব? তুমি নিজে গিয়ে থাক না?” 

“তা কিহয়? আমার অভ্যাস নেই। তা ছাড়া ও 
ঘর তোমার। তুমি অনায়াসে থাকিতে পার । আমার 
পক্ষে ত তা সম্ভব সম্ব। 


“তুমি অনান্ধাসে ওখানে থাকবে চল। আমি বন্দোবস্ত রর 





নেই, 


. করিলেন। তথায় মিঃ গ্ুগীকে দেখিয়া তিনি ব্যাপার কি 
রর জামা করিলেন । কথা! বলিতে বলিতে তিনি দেখিলেন 
ফে,কাহার পরী সে স্থলে উপস্থিত। মিঃ ন্নাগম্বি সবিস্ময়ে 
বলিলেন, “তুমি? তুমি এত সকালে এখানে এসেছ যে? 


ছু করেত | বিবি এখনে আর ্ জাত যান 
করুছি'না ্‌ 


“তা? ও বাজ 


“বন ঠিক কথ! বলেছ 

তাহারা এইরূপে আলাপ করিভেহ এমন, সমর জমেধিতে 
পাইল যে, একটা ভাড়াটিয়া গাড়ী সেই দিকে আমিতেছে। 
কোচবান্সে এক ব্যক্তি উপবিষ্ট, সে ছোকরা মলউইড.! 
গাড়ীর মধ্যে তাহার পিতামহ ও. পিতামহী ঞ্বং ভগিনী 
জুদি। 
ছোকরা, গুগীকে রি পাইয়া উরি বলিগ। 
“এই যে, মশাই ! নমস্কার! নমস্কার! কেমন আছেন ? 

গুপী সবিশ্ময়ে ভাবিলেন “এর! এ দিকে কি মনে 
করিয়া ?” 

বৃদ্ধ স্মলউইড গাঁড়ী থামাইয়া বলিল, “মশায়, আপনার 
টুজনে ষদি দয়া ' করে আমাকে খী চপের দোকানে 
নামিয়ে দেন, বুড়ো মান । এইটুকু সাহাধ্য করুন ।” 

নকলে মিলিয়া৷ ধরাধরি করিয়া বৃদ্ধদস্পতিকে দোকান 
ঘরে লইয়া গেল। 

দ্ধ বলিল, এখানে একটা ছূর্ঘটন| হয়েছে । শুনেছেন কি ?" 

“শুনা কথা নঘু। আমরা আবিষ্কার করেছি।” 

“বটে ! ওহে বার্ট, শোন, ইনি কি বলছেন! এব 
ছু'জনে ন!কি আবিষ্ষীর করেছেন । ধন্যবাদ) মহাশয়, 
ধন্যবাদ! শ্রীমতী স্মলউইডের ভ্রাতার মুতদেহন আবিষ্কার 
করার জশ্য আপনাদিগকে ধন্যবাদ!” 

গুগী বলিলেন, “আপনার স্ত্রীর ভাই ?” 

'্ঠ্যাগোহ্্যা। আমাদের পরম্পরের মধ্যে বনিবনাও 
ছিল না। ক্রুকু আমাদিগকে আদৌ পছন্দ করিত . না! 
লোকটা খামখেয়ালী ছিল কি ন|। বুড়ো যদি কোন দলিল- 
পত্র না ক'রে গিয়ে থাকেঃ তাহা হইলে আমার সই তার 
ত্যক্ত সম্পত্তির মালিক । আমি আদালতে দরখাস্ত করিব ।” 

গুপী, ছোক্র1 স্মলউইডের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কই 
হে বার্ট, তুমি ত কোন দিন আম।য় এ কথা বল নাই?” 

উত্তরে বৃদ্ধ বলিল, “তা ও জান্বে কেমন ক'রে । আমরা 
সে কথা গোপনে রেখেছিলাম 1” 

বাবহারাজীব টল্কিংহরণের মুন্ুরী সেই সময় ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হইল । গুপী সংবাদ লইয়! বুঝিলেন যে, প্রকৃতই 
এই বৃদ্ধ-দম্পতি ক্রুকের আত্মীয় । আদালতে তাহা প্রমাণ 
হইবে । গুগী তখন দ্বেখিলেন যে, এ দিকে আর কোন 
আশা নাই। পরলোকগত বৃদ্ধের ওয়ারিশান যখন উপস্থিত? 
তখন সে দিকে লাভের 'গুড়ে ৰাঁলি ! 

লেড়ী ডেড লকের কাছে আজ গুপীর চিঠি লইয়] যাইবার 
কথা। তিনি শ্তার লিষ্টাংবর প্রাসাদাভিমুখে যাত্রা বর্দা | 
তখন সধ্ধয গায় সাতটা হইবে। | 











করিবেন? 
খা বাজি খন ই আপনি 
আসিতে পারেন।* 


গস সা্ষেপে বলিল শনিবার বা জি । 


আমি তাহা পাই নাই।॥ 

“আপনি সেই কথা জানাইতে আলিয়াছেন 1": 

“আজ্ঞা হা । বাহার নিকট হইতে সি 

ধা ছিল? অকস্মাৎ তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে) সঙ্গে সঙ্গে__» 

“চিঠিগুলাও গিয়াছে? | 

“আজা, আমার ত তাহাই বিশ্বাস ও ধারণা 1” 

“আর আঁপনার কিছু বক্তব্য আছে ?” 

গুণী আর কিই বা বলিবেন? বলিবার ছিলই বা কি? 

“বেশ, আপনি তবে আস্থন ৷ নমস্কার 1” 

মার্করী গুগীকে বহির্দেশে লইয়! যাইতে মাদিষ্ট হইল । 

ঠিক সেই সময়ে একটি বৃদ্ধ লাইরেরী-্ঘরের দিকে 
'আমিতেছিলেন । গৃহমধ্যে লেডীকে সে সময় দেখিয়া 
টল্কিংহরণ একবার ক্রীহার দিকে চাহিলেন। লেডীও 
ঢাহিলেন | 

“ক্ষম! করিবেন, লেডী ডেডলক । এ সময়ে আপনাকে 
এখানে দেখিব ভাবি নাই । ভাবিয়াছিলাম। এখন ঘরে 
কেহ নাই। আপনি আমায় ক্ষমা করিবেন ।” 

বৃদ্ধ চলিয়া যাইতেছিলেন । লেডী তাহাকে বাধা দিয়া 
বলিলেনঃ “যাইবেন না। এই যুবকের সহিত আমার আর 
কোন কথা নাই । আপনি এখানে থাকিতে পারেন ।” 

গুগী স্থলিত-বচনে বৃদ্ধ ব্যবহারাজীবের কুশল জিজ্ঞাস 
করিলেন । 

ভাল আছি। ভুমি বুঝি কেন্জি ও করবয়ের ওখানে 
কাজ কর ?” 

“আজ্ঞা হ্যা! আমার নাম গুপী।” 

গুপী কীচুমাচু-মুখে নীচে নামিয় ,গেলেন। মিঃ 
টল্কিংহরণ লেড়ী মহোদয়াকে, গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া 
আমিলেন। তার পর লাইব্রেরী-ঘরে গ্রবেশ পুর্বক কি 
চিন্তা সরি লাগিলেন । 


৩৪ 
একখানি খোল] চিঠি হাতে লইয়া জর্জ ভাবিতেছিলেন। 
“এটা ফাকা আওয়াজ, ন1 সত্য সত্যই গুলী 1” : 

নানা ভাবে পত্রধনি পাঠ করিয়াও জর্জের তৃপ্তি 
জন্মিল না । অদূরে ফিলৃস্কোয়ার্ড কাজ করিতেছিল; তাহাকে 


কিয়া জর্জ পত্রখানি পড়িলেন, “মহাশয়, জামিনে আপনি 


যে ষিঃ ফ্যাথিউ ব্যাগনেটের ১৪৫৮/* ধার লইয়াছিলেন, 
তাহ! আগামী কল্য, শোধ দিবার কথা । প্রাপ্য টাকা 


ৃ বিন সমছথ পরিশো কারা নি ও 
) : কা সন শবলউইড।* ১ 
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 “কর্ডী। গতিক বড় খারাপি:1% 
কেন বল দেখি?” র্ ূ 
“আজে, প্রায় দে খেছি, ৰ ছি ূ 
গগুগোল বাধে?” 
“শোন ফিল্‌, আমান বাতি তা জাবি দিছি । | মোট 


টাকীর আস্ল ও সুদ আমি আমার অংশের মত শোধ ক'রে: 





দিয়েছি। আর একটা কথা ছিল যে, এই খতটা মাি : ৫ 
হইলেই বালাইয়া দিবে। অনেকবার বলানও হইয়াছে । 
এখন তোমার মতটা কি বল দেখি 1৮. ২1. 

“আমার কথা এই ষেঃ এরার একেবারে খতম্‌ করবার 
সময় এসেছে । আর বদলাইয়! দেবে না” 

“আমারও সেই কম মনে হইতেছে ।” 

“কর্তা, জন্য! শ্মলউইড কি সেই লোকটা, যাকে জোরে 
ক'রে এখানে তুলে এনেছিলাম ?” | 

যা সেই বটে।” | 

“মে বেটা ভয়ানক চশমখোর, জেশক। কাটা: 

বজ্জাতের ধাড়ী। ওর কাছে নিস্তার নেই 1” 
বক্তব্য শেষ করিয়া ফিন্‌ বলিল, “একটা উপায় আছে, 





কর্তা 1” 

“কি রকম বল ত1?” 

“আজ্জে, একেবারে যদি চুণকাঁম-_বেমালুম সাফ করে 
ফেল্তে পারেন 1” 

“বড় চমতকার উপায় বাহির করিয়া ত! তার ফলে | 
ব্যাগনেট পরিবারের কি অবস্থা হইবে, তাহ! জান? 
আমার জন্য তার! সর্বস্বাস্ত হবে। ভারী চমতকার পরামর্শ 
তুমি দিয়েছ? ফিল্‌ !” 

কথ! শেষ হইতে ন] হইতেই সন্ত্রীক মিঃ ব্যাগনেট তথায় 
উপস্থিত হইলেন । শ্ত্ীমতী ব্যাগনেট বলিলেন ষে, তাহারা 
একটু বেড়াইতে বাহির হুইয়াছিলেন । আজ কর্জ টাকার 
খত বদলাইয়া দিবার তারিখ । তাই তাহারা আপনা 
হইতেই আসিক়্াছেন । “আর্ত, খংটা দাও, মিঃ ব্যাগনেট 
সহি করিয়া! দিবেন । 

অর্জঘ বলিলেন, “আমিও তোমাদের ওদিকে যাইতে” 
ছিলাম । 

্রীমতী বলিলেন, “তা জানি, তুমি যাবে । কিন্ত আমর! 
সকাল সকাল আজ বাড়ী থেকে বেরিয্বেছি । তোমার বন্ধুর 
একটু চলাফেরা কর! বেঙগী দরকার । কিন্তু জর্জ, তোমার কি 
হয়েছে, জর্জ? মুখে হাসি নেই। যেন শুকিয়ে গিয়েছে 1 

জর্জ বলিলেন, “আজ আমার মনের অবস্থাটা ভাল নেই ৷ 

শ্রীমতী বলিলেন, “তোমাদের দেই থতের কোন গোল- 
যোগ হয় নাই ত1? তাহ'লেষে নিয়া ানিনর ০, 
খেতে পেয়ে মারা যাৰে।” 
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ৰ 51 


জর্জ মুখমঞ্ল আরও লা ছয় গেল। 


্ীমতী বযাগৰেট বলিলেন, “দেখ জর্জ; তুমি বুঝি. সেই 


খতখানার বিষয়ে কোন /গোলফোঁগ বাধিয়ে দিয়েছ? হাঁ, 
তোমার চেহথার1 দেখলে তাই বোঝা যায় বটে ! অর ষ্ি 
কারে 'থাক, বড়ই লজ্জার কখা। আমাদের সক্ষে ভারী 
চাতুরী করেছ! সত্যি কথা, জর্জ!” * 
রা মি 
বলা গেলেন। 
রহিজিম। 


| বিসেন দা চারি ঠিক ছুর্দশাটা 


ততদুরহ্ব নাই। এই কয়েক মিনিট আগেই আমি এই 


পতরধাদা পাইয়া এই বলিয় তিনি চিঠিটা পড়িলেন। 
মিঃ ব্যাগনেট পত্থীকে পস্বোধন করিয়া বলিলেন, 
রা আমার মনের কথাটা তুমি জর্জকে শুনিয়ে 
দাও 

 *জর্জ, তুমি .কেন বিয়ে করনি। বিষ্বে করলে জাজ 
ই গা 

বলেছে । সত্যি, তুমি কেন বিয়ে করনি 1” 

_. জর্জ বলিলেন, “বিবাহ না করিয়া ভালই করেছি। 
এখন কি করা যায় বঙ্গ দেখি। আমার য| আছে, তাহা ত 


 দেখিতেছ । এ সব কিছুই আমার নয়। সবই তোমার 


ব্যাগনেট। তুমি একবার বল, আমি সব বেচিন্নী ফেলি- 
তেছি। তাও ঘদি বুঝিতার্ম যে, পুরানো জিনিসগুলি 
বেচিলে দেন! শোধ হয়ে যাবে, আমি তাও করিভাম । 
যাক্‌, একটা কথা ঠিক, আমি তোমাদিগকে বিপদে ফেলিব 
না। তার আগে আমি আত্মবিক্রয় করিতে রাজি। এখন 
এই পুরানো জিদিসশুলি কেউ নেবে কি না, তাহাই 
ভাবিতেছি 1” 
মিঃ ব্যাগনেট। বলিলেন, “ওগো, আমার মনের কণাটটা 
_ র্জকে জারও একটু ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেও 1” 
.. তির্জঃ তোমার তত দোষ নেই। গধু বিনা সম্বল 
বাবসা আরস্ত করেছ, এই যা ক্র” 
অনুতপ্ত স্বরে জর্জ বলিলেন। “সেটাই আষার দোষ ।” 
খাম! আগে আমায় শেষ করতে দাও। যখন তূফি 
জাঙগিন চেয়েছিলে। আমি সেই সময়ের কথা বল্ছি। সে 


যা হবার, তা' ত হয়েচুকে গেছে। এখন সে জন্য অনুতাপ 


করা বা । তুমি সত্যবারগী ও সর্প প্রকৃতির লোক । 
এখস গতন্ত শোচন। নান্তি | : 

শ্রীমতী এক হত জর্জের দিকে_অ হন্ত স্বামীর 
দিকে বাড়াইযা দিল । 

মিঃ ব্যাগনেট বলিলেন) পদেখ, এখন এক কাজ করা 
যাক। চিঠিটার জবাব দিয়ে দাও। জার চল, আমরা 
জানে শাগউইডের | 
তার বৰা করা বাক ।” 





জিনি কাই 


সজল বাবার করিজেেসা। 





ইন ক বরিল।- কি ডাকের 
বসিন্তে বলিল না। ও! গৌজীকে লিন "ভাজা ও লট 


নিয়ে এস 1 


ররর বলিলেম “আছ ধূ্পামের ফোন পয নেই, 
“তাই নাকি? জুডি, তূমি তবু মিচ্ছে। এস 

জর্জ বলিলেন। “রেখ, তোছাছ আগরিক. বুট আঙগাদের 
তিনি জট চাদ 
চালিয়াছেন” 3 

বৃদ্ধ বলিল, শকিল্ধ তিনি ত সে রক্ষম-লোঙক নদ" 

“তবে এ চিঠি কেন লেখ! হইল? 

“জুডি, তুমি নলটা এনেছ? মাও) আমার হছে 
দাও। আপনি জিজ্ঞাসা করছ্ছেন। এ চিঠিটা কেন 
লেখ! হয়েছিল 1 | 

জর্জ বলিলেন, “£1 আমার প্র জাই দেখ, আমি 
অনেক টাকা তোমাকে দিয়েছি! ত। ছাড়া, তোমার সঙ্গে 
আমার বন্দোবস্ত এই ছিল ষে, খত তাঁমাদি হইবার, আগেই 
আমি আবার সেটা বদলহিঘ়া দিব! দেই কথামত কান 
তুমি কর। আগে ততোমার কাছ থেকে আমি কখনও 
এমন পত্র পাইনি। তা ছাড়া হিঃ ব্যাগনে জামিন 
আছেন, এতে তাঁর অনিষ্ট হইবার কথা । তীর দেনা 'এক 
পয়সা নেই। সবই আমার দেনা |” 

" “তাই না কি? ভা তআমি জান্তাম না ?” 

অর্জ ক্রোধে জলিয়া' উঠিলেন। কিন্তু আত্মসং্বরণ 
করিয়া বলিলেন, “তুমি দূৰ জানিয়াও এখন ভ্ভাকামী 
করিতেছু 1” 

ন্ুলউইড কর দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিল; “মিঃ জর, আষার 
ঘারা আপনার কোন উপকারের সম্ভাবনা নাই ! ক্ৰামি 
আপনাকে চূর্ণ করিবার জন্য এই ব্যবস্থা করিয়াছি!” 

এই বলিয়া সে নলটা ভাঙা চরিয়া ভূমিতে নিক্ষেপ 
করিল । 

সই বন্ধু পরস্পরের প্রতি দু্িপাত করিলেন । 

রৃদ্ধ বলিল, “এখন জাছারমে বাও। তোবার সক্ষে আর 
কোন কথা নেই। এখন আমার উ্কীলের কাছে গিক্ছে 
তোমার স্বাধীনতার ধ্বজ! উড়িয়ে দেখাও গে! যদি সেখানে 
গেলে কোন উপায় হয়, তার চেষ্টা দেখ। ভুডি, দরজা! 
খুলে ওঁদের বাক্যের গখ দেখিয়ে জাও । মী বেডে সা চা 
লোক ডাকাডাকি বয়ো ।” 

ব্যাট জঙ্জকে এক প্রকার টানক়াই বির 
আদিলেম | 

জর্জ বলিলেন, “চল, একবার উ্ীলের কাছেই ধাই। 

লিঙ্ষলন্‌ ইনে শৌঁছিব। কাহার! জাছিতে পারলেন যে, 





তি ফিক কা এর. 
প্রতীক্ষার “পর উহা? 
উকীবের সি দেখা-ন! করিয়াঞ্জীহাযা ফাইকেদ বাঁ । 

কিয়ৎকাঙ্গ পরে উীলের হইত একাটি- রমণী অরেল 
ববির স্থইলেন। এই রমণী সদধ! ওঃ 
জীমতীর? 














মা ০ আতীর বিবি একটি তারিন চি 


্নভিনিবেশ সঙ্ৃকারে দেখিতেছিলেন। যুন্থরী, কষণীর প্রশ্রে 


বুঝাই দিল বেয়া জাগন্ক | মিঃ ্যাগদেট ধলিলেন, 
যা ম্যাদাম। আমরা/পূর্ধে জেমাদল ছিলাম”. 

“জব্দ তখনও গভীর মহদানিবেশ, কির: “ছকি €দখিতেই 
বাস্ত। 

পআামি তাই ভেবেছিলাম | 'আদ্পনাদের চেকার! 
দেখলেই আমার মন উত্তেজিত হয়ে উঠে। ওগবান 
'জীপমাদ্দের মঙ্গল.করুন। আমার এই ধৃষ্টতা আপনার' 
মার্জীন। করবেন ৷ আমার একটি ছেলে অনেক দ্রিন-আগে 
মেনাঙণে যোগ পিঘাছিল। সে দেখিতে অতি সুন্দর পুরুষ 
ছিলি, আর সাহুল ছিল অসাধারণ । : অনথান্খয়। “আপনাদের 
একটু “কষ্ট দিলাম, কিছু মনে "করবেন না? ভগবান 
আপনাদের মঙ্গল করুন !” 

মিঃব্যাগনেট বলিলেন) “ভগবান আপনারও মঙ্গলকরুন 1” 

বৃদ্ধা রমণীর বাক্যে এমন 'একটি 'আগ্রহ) কণ্ঠস্বর এমন 
একটি করুণ ভাব ফুটিক্বা উঠিতেছিল যে, -কক্ষস্থ সকলেই 


বিচলিত হইয়াছিল । শুধু জর এভই নিষিঘ্টচিত্তে ছবি - 


দেখিতেছিলেন যে, রমণী কক্ষ হইতে নিজ্ঞাস্ত না হওয়া পর্য্য্ত 
তিনি সুখ তুলিয়া চাঁহ্নিলেন না! 
'ঝ্যাগনেট 'বলিলেন। “জর্জ, ভাই। ভূমি এত বিশর্ষ হ'লে 
(কেন ? আরা দৈনিক, এত'অধীর হ'লে কিআমাঞ্ের চলে? 
তুষি অত দুশ্চিন্তা কৰো না ।” 
মুহ্রী দেখিল যে। লোক ছুইটি উ্কীলের 'লহ্বিত দেখা ন 
“করিস নফিবে না| -তখন সে প্ুুমকায় টল্কিংহরণকে 
'সাঙ্কানের' কথা কলিল। অগত্যা তিনি টাই জাকিয়া 
'পঠাইলেক। 
উভয়কে দেখিয়া তিনি - বলিঙ্গেন। “তোমল্পাকি চাও 
বলত? ইম্নিকঃ আমি ত তোমায় বলিয়া শদিদ্বাছিলাম যে, 
হি কখনও আমার এধানে এসে ন1 1” 
+র্জ সংক্ষেপে এক্ঠাার আগমনের “উদ্দেশ “বাক 
“করিলেন । 'উকীল বঙগিলেন, “তা আমি-কি করিতে পারি 
য় আমার ফোন হাত প্লেই 1” 


গোপনে আমার কথা আছে 1” 


 আবাক্ক সুহ্রীক্ষে “কিরেন ষেে 


বে রি সকৃক্রি দিতে চাই! যদি 
ডিঙগগুনেল। মুহুরী -এই-শ্রবীণা: বাীকেরাতরে.. 
সবরের ভিত্তর বিয়া বাকিরর পথ, লেখাইবার-তক্ষপরীস় 
৮ রমমী হিল বৈনিকবেগধারী পকষত নতখায় 





সন 


তি শা দি ই বলে পা 
সার আছে, চটপট বলি লও 1৮... 
জার .বজিলেন) দেখুন+- জামার বুটকে আমি এব 
ঘি সেই কাজগুি নিযে 

কে রেহাই দেন, আমি তাতে রাজি আছি"... 
"নে কাজি বার নাহ গানে 
শা মহাশয় 1” | ৰ ও 
“দেখ সারে এখনও সক ফেব এবার 
ধারন রেখেও -রফতে গার। 
বার ফিরি বির ফেতে গার বি এএখাটে রাখে 
যাও, আই পর্বত, বার রংখতে রা “আছি |. তোমার 


'বন্ধুর্যাগনেট নিরাপদে 'থাকিবে। কেহ তাঙ্থা্কক ফোন 


বিষয়ে বিরক্ত করিবে না এ রকম অন্নীকারপ্থর-নজামি 
-এখনউ লিখে দিতে পারি | এতে রাজি আছ?” রে 
রী বলিলেন, “আমাকে ইচ্ছাতে ্বীকার ইজ 
হইবে । 
'্টকীল ভখনই লেখাপড়। করিয়া ছিলেন৷. জর্জ জো 
মধ্য হইতে চিঠির তাড়া কাছ্ছির করিয়া দিলেন । | 
পত্র শিয়া উক্কীল উহা টেবলের উপর জাখিয়্া/নিলেন | 
তাহার মুখের একটি রেখাও পরিবর্তিত হইল না। 
উত্তযে বিদাঙ্ধ লইয়া বাহিরে আমিলেন । 


২৩০ 


কয়েক-মপ্তাহ আমি শব্যাপদারী রহ্লিম। কোথা দিয়া, 
কেমন করিয়া দিনখুলি চলিয়া াইভেছিলঃ সে ধারণ। আমার 


কিছুমাত্র 'ছিল না। আমি যেন একটা: অনীক হদের 
জল-রাশি -উত্তীণ হুইতেছি, এমনই একটা. এত 
দজন্দিযা্ছিল। 


এসাজার-কাডর কণ্ঠত্বর আমি সব্ধদাই “দরজার . .কাছে 
শুনিতে পাইতাম | -সাহাতক কাছে আরনিতে -দিযন্তছি না 
বলিয়া দে জামাকে নিষ্ঠুর বলিয়। অভিক্িত :কন্দিত | আমি 
“মালিক গ্ুন১ পুনঃ সাবধান, কন্ধিয়া দিতাম । «ল তাহার 
কর্তব্য গভীর নিী-ও দৃঢ়তার দঙ্ছিতই পালন 'কদ্দিরাছিলি। 

“কিন্ুকাল পরে আম্মার দৃষ্টিশদ্ধি. অনেকট!”শ্্ভাবিক 
অবস্থা প্রাপ্ত হইল । তখন আঙ্গার লেখা চিঠি মি নিজেই 
পড়িতে আরম্ভ. করিলাম | 

ক্রতঘ দেহে'বলও ফিরিয়। -আর্টসভে .্গিল। শালির 


লি এবারে যা যেমন "কি, চান করছিলাম? সেকি 
আনন্দের দিন ! 


“শার্লি আমার কি গুঞধাই করিয়াছিল পডটুকু 
মেয়ের কি কর্তব্যপরায়ণতা, কি প্রাণভরা স্মেহ। লেপ্যর- 


খামিকে কি. চমধ্যলরভাবেইপ্ধরিচছ ছিল দেখিয়া 
লেক কাদাছ্বাদের পার আর বলেন, “পার সঙ্গে : 


আমার আনন্দ হইল। 





; াদ্গারিনিগনিনিতা: মিলাদ 


৯৬ 


. *শালি। তবু যেন একটা] কি জিনিস ঘরের মধ্যে নাই ব'লে 
আমার মনে হচ্ছে ?” 

বেচারা বালিকা “চারিদিকে টা বলিল ষে, “কৈ, 

কোন জিনিলের অভাব আছে বলিয়া মনে করিতে 
পারিতেছি না?” 

“ঘরের মধ্যের সব ছবিগুলি কি আছে? 

শালি বলিল, “নব কখানাই আছে ।» 

“অন্ত আসবাব-পত্র ?” ূ 
“সবই আছে কেবল ঘরটাকে একটু পরিচ্ছন্ন রাখবার 

জন্ট দু" একটা জিনিস সরিয়ে সরিয়ে রেখেছি। মিস্‌” 

আমি বলিলায়, “তবু কিন্তু মনে হচ্ছে, ঘরের মধ্যে কি 
. যেন নেই। যা, এইবার বুঝতে পেরেছি, আয়নাখানা 
 নেইবটে!” 
.. শালিকি একটা জিনিস আনিবার ছলনায় পাশের ঘরে 
» প্রবেশ করিল। তাহার চাপা গলার ক্রন্দন-শব আমার 
কাশ গেল। ' 

. আমারও মনে এ প্রকার একট! আশঙ্কার ছাক্স| পড়িয়া 
ছি এখন নিশ্চিতরূপে বুঝিলাম, আমার আশঙ্কা সত্য 
পরিণত হইয়াছে । আমি এ আঘাতে মুসড়িয়া পড়িলাম 
না, সে জণ্ঠ ভগবানকে ধন্যবাদ শালিকে ডাকিলাম । সে 
আনিল। প্রথমতঃ হাসিবার ভান করিল । আমি তাহাকে 
বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া! বলিলাম, “তাতে কি হয়েছে? 
আমার আগেকার চেহারা না থাকলেও কোন ক্ষতি নেই” 

ক্রমে ক্রমে শালির সাহায্যে এঘর ও-ঘর করিতে 
লাগিলাম ৷ সে খরেও দর্পণ ছিল ন]! 
কর্তা এখন আমার সহিত দেখা করিবার জন্য জেদ 
ধরিলেন । তাহাকে নিষেধ করিবার এখন আর কোনই হেতু 
ছিল না। এক দিন প্রভাতে তিনি আসিয়াই সাদরে আমার 
. শিরশ্চুখন করিলেন | তাহার হৃদয়ে আমার জন্য কত শে 
সঞ্চিত ছিল, তাহা আমি জানিতাম। আমার আকৃতির 
পরিবর্তনে তাহার ন্ষেহের কোন ব্যতিক্রম দেখিলাম না! 
সোফায় বসিয়া তিনি আমার দেহকে ধারণ করিয়া 
রাখিলেন ৷ কিঘৎকাল তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম না। 
যখন দেখিলাম। তখন সে আননে প্রসয়তার প্রিপ্ধ দীপ্তি ! 
“ইস্থার, শেষে তোমাকেও এতটা সহিতে হইল ?” 
বলিলাম, “কর্তা, ভালর জন্যই ইহা! ঘটিল 1” 
ভাল 1-্যা) তা ভ'তে পারে | ভালর জন্যই বলিতে 
| হি তবে আদা ও আমার হুখের লীমা ছিল না। 
বাড়ীর কাহারও মুখে হাসিটি ছিল না। রিকৃ, বেচারা 
 রিক্‌ তোমার জন্য ভাবিয়াই খুন। সে পত্রের পর পত্র 
লিখিরাছে। 


আমি সবিন্ময়ে বলিলাম। এরিচার্ড আপনাকে পত্র 


লিখিয়াছিলেন? আশম্চর্ময !” 
শ্্যা। ভোহাক্ে প্র লিখিলে উত্য়পাইবার স্াবন 





নাই দেখিয়া সে আমায় নিক্ছিল। অবপ্ত সে. গঞ্জে; 
গদ্ধতা পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত। ক্ষেহের লেশমাত $$2ে | 
নাই। কিন্তু সে দোষ তাহার নয়। জারনৃভিস্‌:৫.রন্ডিস 
নামক মোকদমাই তাহাকে গ্রাস করিয়াদেরাই মে. 
আমাকে বিষ্ৃষ্টিতে দেখে । আমাকে সে গনেই কাৰে। 
উকীলরা তাহাকে সেই রকম পরামর্শ ই দিয়াছে। দে 
শুনিতেছে যে, আমার স্বার্থের সহিত তাঁহার স্বার্থের 
সঙ্ঘাতত আছে। বেচারা সে, কি করিবে ধঙ্স। আমার 
ষদি সাধ্যায়ত্ত হইত, তবে তাহার প্র প্রা লাতের | 
অন্ত আমার সর্বস্থ তাহাকে দিতে পারিতাম পা কাল ৰ 
মোকদ্দমাই সর্বনাশ করিয়াছে”. 3... 

“করত, রিচার্ড আপনাকে সন্দেহের চক্ষে দেটে 
অপেক্ষ। দুর্ভাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে 1”. 

“বাস্তবিক ইন্থার। বড়ই ছুর্ভাগের কথা । এই মোকদম।৫ 
সহিত যাহারা জড়িত, তাহাদের কাহারও মঙ্গল নাই। 
সর্বাপেক্ষা ছুঃখের কথা এই যে? এই পচা মোকদামায় রিকু 
আস্থাবান্‌ হইয়াছে । তাহার বিশ্বাস, সে এই মোকদমার : 
ফলে অতুল এশবয্য লাভ করিবে । যাঁক্‌। এখন আমাদের .. 
কর্তব্য এই ষে, রিকের প্রতি আমরা কঠোর ব্যবহার আমৌ 
করিব না। তাহাকে কোন দোষও দিব না। তাহার ফুলের 
মত এমন চমৎকার হৃদয়টা এই মোকদ্দমার বাভাগে : 
শুকাইয়া গিয়াছে, ইহার মত পরিতাপের কথা আর নাই ” 

কত্ত কর্তা, রিচার্ডের কি এক দিন চৈতন্য হইবে না! 
সেকি এক দিন বুঝিবে না যে সে মরীচিকার পশ্চাতে 
থুরিয়া বেড়াইতেছে ?” | 

“সে আশা ত করি, ইস্থার ৷ কিস্ত ভগবাম্‌ করুনঃ যেন 
সে অভিজ্ঞতা সে অসময়ে লাভ না করে। যাক 
কথা এখন ছাড়িয়া দাও।” 

কর্তার বক্ষে আষি মাথা রাখিলাম । বোধ হুইল, যেন 
আমি পিতার ন্সেহময় বক্ষে আশ্রয় পাইয়াছি। ভাবিলাম, 
একবার বললাভ করিয়া রিচার্ডকে ফিরাইবার চেষ্টা করিব: 

কর্ত। বলিলেন, “আদা! তোম।র লহ্িত দেখা করিবাঃ 
জন্ঠ প্রায় পাগল হইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে কখন্‌ আনিব ?" 

আমি বলিলাম, “দেখুন, এত দিন যখন আদার সঙ্গে 
দেখা করি নাই, তখন আরও কিছু দিন যাকৃ। আমি ও শাপি 
দিনকততক কোথাও গিয়া বামুপরিবর্তন করিয়া আসি 
তার পর আদার সঙ্গে দেখা করিব” 

কর্তা তাহাতেই রাজী হইলেন । বলিলেন যে, “বয়থরন 
পর্ব হইতেই আমাকে তাহার পল্লীভবনে যাইবার জন্য পত্র 
পিখিয়া রাখিয়াছে। সে লিখিয়াছে, তুমি যি তার বাড়ী না 
ধাঁও তবে সত্যই সে তার বাড়ীটা ভাঙ্গিয়া৷ ফেলিবে ! 
একখান! ইটও আস্ত রাখিবে না ।” | 

 ৰয়থরনের পত্র পড়িলাম। বি করিলাম পেলেই 
যাইব | 








কর্তা বলিলেন, “দেখ, আর এখাঁনে থাকিবার অনুমতি 
নাই । ডাক্তার যে কয় মিনিট থাকিতে বলিয়াছিলেন। তাহা! 
শেষ হইয়াছে । আমি এখন যাইতেছি! ভাল কথা, মিস্‌ 
ফ্রিট তোমার অসুখের সংবাদ পাইয়! বিশ মাইল পদত্রজে 
এখানে আসিয়াছিল| বয়থরনের ওখানে ষাইবার আগে 
একবার তাহার সহিত দেখা করিও 1” 

বৃদ্ধা মে মামাকে এতদুর পর্য্যন্ত দেখিতে আসিয়াছিল, এ 
ধবাদে আমি আনন্দিত হইলাম | স্থির হইল, এক দিন সে 
খানে আমার সহিত দেখা করিতে আসিবে । ছুই জনে 
একসঙ্গে আহারাদিও করিব ! 

ক্রমেই আমি বললাভ করিতে লাগিলাম। আদা 
বাগানে আমিতেন। আমি জানালার পর্দার অন্তরালে 
দাড়াইয়া তাহার সহিত বাকালাপ করিতাম। তাহাকে 
আমার ক্ষতপুর্ণ মুখ দেখাইবার মত সাহস তখনও আমার 
হয় নাই। 
নির্দিষ্ট দিনে মিস্‌ জি আসিল। আমাকে দেখিয়া সে 
খুবই খুসী হইল। কাগজের তাড়া তাহার সঙ্গেই ছিল৷ সে 
একখানা রুমাল চাহিল | শালি একখানা রুমাল দিলে তদ্দারা 
বৃদ্ধ। কাগজ-পত্র ধাঁধিয়া ফেলিল। তার পর বলিল, “ভাল 
কথা, রমালের কথাম্ব একটা কথা মনে পড়িল” বলিয়াই 
সে শালির মুখের দিকে চাহিল। বুঝিলাম, শালি তাহাকে 
বলিতে নিষেধ করিতেছে । 

আমি সহাস্তে বলিলাম। “বাঁপারটা আমায় বলিতে 
£ইবে, এমন কৌতুহল দমন করিতে পারিতেছি না” 

শালি তখন বলিল, “আপনি বলিতে পারেন 1” 

বৃদ্ধ! বলিল, “সে এক মজার কথা । তেমন বিশেষ কিছু 
লয়, তবু আমার বড় ভাল লাগিয়াছে। আমরা গাড়ীতে 
আমিতেছি, পথে একটি স্ত্রীলোকের সন্ধে দেখ। হইল 1” 

শালি বলিল, “মিস্‌ সে আমাদের জেনী 1” 

“হা! সেই বটে ! এই বালিকা তাকে জেনী বলেই 
ডিকেছিল। সেই জেনী বলিতেছিল যে তোমার অস্থখের 
এময় একটি অবগুঠ্ঠনারতা। মহিলা! জেনীর কুটীরে আসিয় 
তোমার পমংবাদ লইতেছিলেন। তার পর জেনীর কাছে 
তোমার একখান! রুমাল আছে জানিয়। মহিলাটি সেখান! 
গ্রহণ করেন৷ জেনী কোনমতেই দিবে না, তিনিও 
ছাড়িবেন না! জেনী বলিয়াছিল, তাহার মৃত শিশুটিকে 
তুমি সেই রুমাল দিয়া টাকিয়া দিয়াছিলে, সেজন্য এ রুমাল- 
খানি তাহার কাছে মহামূল্যবান সামগ্রী কিন্তু লেডীরি 
শেষকালে রুমালখানি না লইয়া ছাড়েন নাই । জেনী এখন 
তোমাকে জানাতে চায় যে, টাকার জন্য সে রুমালথানা 
হাত-্ছাড়া করে নাই । সে লেডীটিকে চেনে না” . 

আমি :বলিলাম। “কথাটা এখন মনে পড়িতেছে বটে। 
তার পর কফি হইল? 

শালি ৬ লট খনার পারে কিছু টাকা 


১৩ 


রা ৯ | | 


ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। কিস্ত ক সাজ 
দুঃখিত ।” , 
আমি সবিশ্ময়ে বলিলীম, «কে «এই লেডী? আমি ত. 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না” 

এই লেডীর কথাটা মামি মনে রাধিলাষ না। আমার 
বনে হইয়াছিল, বোধ হয়, ক্যাডিই এ কাজ করিয়া থাকিবে । 

বৃদ্ধার সহিত একত্র ভোজন করিতে বসিলাম । অন্তাস্ঠ 
অনেক বিষয়ের আলোচনা হইল। আমি তাহাকে বলিলাম+ 
“এখনও কি তুমি কোর্টে যাও ?” 

“সে কি নাগিয়ে পারি। যত দিন কাঁচিব, ধাইতে 
হইবে । ও যে নেশা জমিয় গিয়াছে । ভাল কথা। তোমাদের 


রিচার্ডও ষে রোজ কোর্টে যান। রোজই আমায় সঙ্গে. 


দেখা হয়। এইবেলা যদি তাকে ওখান থেকে না সরা রা 


তবে রক্ষা নেই। তর ধ্বংস অনিবার্য্য 2 





রিচার্ড সম্বন্ধ বৃদ্ধার মন্তব্য শনির আমার মন বা দিতি 
হইল। | ্ 
হাসিতে হাসিতে বৃদ্ধা আবার ববিল, দূষিত ত একবারও ৃ 
আমার ডাক্তারের দাফল্যের সম্বন্ধে কোন কথা বলিলে ন। ?” 

আমি বলিলাম, সে কি বলিতেছে; বান্তবিকই আমি 
বুঝিতে পারিতেছি না। 4 

“আমার ডাক্তার, মিঃ উডকোর্টের কথ। বলতেছি প্র 

আমি 'বলিলাম+ *“তিনি ত এখন বহু দুরে? কাজেই সে. 
কথ! আমার মনে হয় নাই 1” 

“তার কথা কিছু শোন নাই ?” 

আমি বলিলাম। “না ।” 

“বাঃ, সকলেরই মুখে তার কথা, আর ভুমি কিছু 
জান না?” 

(কেমন করিয়।জানিব । আমি ত দীর্ঘকাল (রোগশব্যায় 1" 

“মে কথা সত্য। দোষ আমারই । যাক, আমি 
বলিতেছি। প্রীচ্য সমুদ্রে একট! জাহাজ ডুবিয়! ভারী 
দর্ঘটন| হইয়াছিল । অত উত্তেজিত হইও না| আগে সবটা 
শোন। ডাক্তার নিরাপদে আছেন। কিন্তু জাহাজডুবি 
হইয়া শত শত লোক মারা যায়। চারিদিকে ভীষণ ঝড়। 
কিন্তু তদ্বস্থায় ডাক্তার কত লোকের জীবন ষে রক্ষা 
করেন, তার সংখ্যা নাই । গীড়িতদ্িগকে তিনি ষে ভাবে 
শ্রশষা করিয়াছিলেন। তাহার তুলন1 নাই-হয় না । সকলে 
তাহাকে তখন দেবতা বলিয়া ভাবিয়াছিল। সমগ্র দেশ 
তাহার প্রশংসায় পরিপূর্ণ! কাগজে সকল সংবাদ বাহির 
হইয়াছে। আমার কাছেই একখানা কাগজ আছে। 
এই ভাড়ার মধ্যেই আছে ।” | 

বৃদ্ধা সংবাদপত্রটি বাহির করিয়া আমার হাতে দিল। 
আমি মে মহৎ আত্মত্যাগের কাহিনী পাঠ করিলাঘ । 
পড়িতে পড়িতে লোকটির ০৮০55 চিত্ত পরি- 


রম হইল। 


| স্তর 
চিরছঃখিনী মা আমাকে বলিল্লেন যে, আমার পীড়ার 
কথা শুনিয়া তিনি প্রায় 'উন্মাদিনী হইবার অবস্থায় দাঁড়াইয়া 
ছিলেন । ঠিক সেই স্ময়েই তিনি প্রথম জানিতে পাঁরেন 


 ফে,তীহার সন্তান জীবিত আছে। আমিই যে তাহার : 


সেই সন্তান তাহা তিনি পূর্বে ধারণাও করিতে পারেন 
ূ বাই আজ তিনি অবসর পাইয়া আমার কাছে আসিয়া- 
ছেন 1 আমার সহিত এই তার গেষ সম্ভীষণ । এ জীবনে 
.- আমরা কখনও পরস্পরের সাহচর্য লাভ করিতে পারিব 
ৃ না; পত্র-বিনিমঞ়্ করিব নী । এ পৃথিবীতে আর কখনও 
সক মধ্যে কার আঁদান-প্রপান€ হইবে না। এক" 
বানি চিঠি তিনি লিখিয়া আনিয়াছেন। সে পত্র পাঠ 
করিয়া আমি যেন তাহা ছিড়িয়া ফেলি। ততীন্বার নিজের 
_ জন নহে। শুধু তাহার স্বামী ও আমার জন্যই উহা ছি'ড়িযা 
ফেলা আবশ্তক । এখন হইতে আমি যেন তাহাকে মুষ্ত 
মনে করি | যদি এ কথা আমার মনে বিশ্বাস হয যে, তিনি 
প্রকৃতই আমাকে স্নেহ করেন, মাতৃত্বের মমতা তাহার 
হৃদয়ে আমার জন্যই সঞ্চিত আছে, তবে আমি যেন তাহার 
শ্বতিকে মনে রাখি । কি যক্ণা, কি দুঃসহ বেদন! বঙ্গে 
লইয়া তাহাকে চলিতে হইতেছে, সে কণা মনে করিয়া আমি 
যেন তাঁহাকে একটু অম্থকম্পা করি। এ জীবনে তাহার 
আর কোন আশাও নাই, ভরসাও নাই। তাহার গুপ্তকথা 
প্রকাশ পাইবে কি অপ্রকাশ থাকিবে, ইহার জন্য তিনি 
একাই সংগ্রাম করিবেন ! এবিষয়ে অন্য কোনও মানুষ 
তাহাকে বিন্দুমাত্র সাহাযা করিতে পারিবে না। 
আমি বলিলাম, “ল্েছময়ী মা আমার ! 

কি গ্রকাশ হইবার বলিয়া মনে কর ?” 

(যা বলিলেন, “প্রকাশ পাইবার বেশী বিল নাই। পুধু 
আকম্মিক ঘটনা-চক্রে উহা! এত দিন প্রকাশ পায় নাই । 
হয় ত কালই আবার প্রকাশ পাইতে পারে 1” 

“ভুমি কি কোন একটা লোককে সন্দেহ কর ?” 





এর গুগুকথা 


চুপ! আমার জন্য অশ্রপাত করিও না। আমি 
উহার যোগ্য নহি । একটি লোককে আমি ভয় করি ।” 
“মে কি শক্র ?” 


“মিত্র নয়। সে এমনই নির্বিকার যে, শক্র কিমিত্র 
বুঝিবার যো! নাই। স্তার লিষ্টারের মে উকীল। স্ষেহের 
ভালবাসার কোন আকর্ষণ নাই--ঠিক যেন যদ্ত্রটালিতবৎ 
অথচ বিশ্বাসী । বড় বড় পরিবারের গুপ্তরহস্ত আবিষ্কীরেই 
তাহার আনন্দ। সে এইনপে সকলকে মুঠার মধ্যে রাখিতে 
চায়।” 

“তার মনে কি কোনও সন্দেহের উদ্রেক হইয়াছে ?” 
“একটা নয়, বনু ।” 
“তোমার সন্বন্ধেই ?” | 
... শষ্য! সে সর্বদাই চারিদিকে চোখ রাখিয়াছে | 
সর্বদাই আমার কাছে কাছে ঘোরে । আমি ভাাকে কিছু 


_ ডিকেল্স গ্রস্থাবলী 








দিনের জন্য ধমকাইযা বা পা জি আন 

বাড়িয়া ফেলা! ছুঃসাধ্য 1”. 2 | 
টার মন কি এটা সিনা 
“না। তা৷ নাই। তাঁ ছাড়া, কোধও তার নাই। 

নিজের ব্যবসা ছাড়া পৃথিবীর ই বিষয়েই দে. 

উদাসীন । তাহার বাবসাই ছুইতেছে | 

আবিষ্কার করা। গুধু ভাই নয়। সেই 

সে রাধান্য_করতৃত করিতে চাহে %. . 

“তাহাকে কি তুমি বিশ্বাস করিতে গ পার র না?" 


“সে চেষ্টা আমি কখনও করিব. মাঁ। যে তমোষয়। 
পথ ধরিয়া! চলিয়াছি, (মই পথ আমায় যেখানে লইয়| যাইবে, 
আমি তথায় ধাইব ৷ হয় ততাহা অবিঘেই ঘটবে, নয 
বিলম্ম আছে?” 

“মা তুমি কি এ বিষষে দঢসংকল্প 8 

“ঠ্যা। আমি এত কাল শঠের সহিত শাঠা, চপলের 
মহিত চপলতা, দাস্তিকের সহিত দস্তের পাল্লা দিয়া চলল 
আসিয়াই ! হয় ত এ বিপদ হইতে উত্তীণণ হইয়া আমি 
দীর্ঘকাল ধাচিতে গারি। যে অবস্থাকে আফি স্বর বর? 
করিয়া লইয়াছি, তাহার নাগপাশ হইতে উদ্ধাবগাহ 
কোন সম্ভাবনাই নাই 

আমি বলিলাম, “মিঃ জারনৃডিন্--” 

বাধ! দিয়া 'মাতা বলিলেন, “তাহার মনে কি (কান 
প্রকার সন্দেহ হইয়াছে ?” 

, আমি বলিলাম, “না, তাহার মনে কোন সন্দেহ হয 
নাই । সে বিষন্ে নিশ্চিন্ত থাক 1৮--এই বলিয়া; তিনি 
আমার সম্বদ্ধে যতটুকু জানিতেন। তাহা বলিলাম 1-- তিনি 
এমনই স্বিরেচক যে, যদি তিনি জানিতেন--* 

মা বলিলেন, “তাহার কাছে সব কথা প্রকাশ করিও 
এ বিষয়ে আমি তোমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! দিতেছি । কিন্ত 
সে কথা আমাকে জানাইবার কোন প্রয়োন্ধন নাই । এখনও 
আমার মধ অহস্কারের সমাধি হয় নাই, ফি কিছু এ এখনও 
আছে। 

মাতৃদ্দেহের স্বাদ কোন দিন পাই নাই। | আজ সে জট 
আমার হৃদয় সম্পূর্ণভাবে আলোড়িত হইয়া গিয়াছিল। তথাপি 
যতটুকু পারি, আত্মসংবরণ করিয়া মাকে বলিলাম যে, যদি 
মিঃ জারন্ডিসের পরামর্শ লওয়। যায, তাহা হইলে মেই মহৎ- 
প্রাণ, উদার-হদয় মহানুভবের ভ্বারা অনেকটা সাহাষ্য পাওযধা 
ধাইতে পারে । কিন্তু মাতা বলিলেন, তাহা অসম্ভব । 
তাহাকে কেহই সাহায্য .করিতে পারিবে না। মরুভূমির 
তণ্ত বালু পার হা ও তাহাকে একাই যাত্রা শেষ করিতে 
হুইবে। 

“বাছা আমার! মা আমার! এই আমার..লের 
সম্বোধন! এই আমার শেষ চুম্বন! এই হাত পর 
আর কখনও আমার ন্ধদেশে বা হইবে না! 





্ীননে আর আমীর নিতেন ইউকে 


কার্যে পরিণত করিবার জন্য আমি এত দিন যা ছিলাম, 


শাবার ঠিক আমাকে তাই হইতে হইবে! এই আমার 
পুরস্কার! ইহাই আমার অনৃষ্লিপি | যদি কখনও হি. 


এমন কথা শুন যে, লেড়ী ডেডতকের প্রশংসায় ভুবন ভবিয়া 


গিয়াছেঃ চারিদিক হইজে নাফল্যের নংবাদ আমিতেছে, 
লেড়ী ডেডলকের মত নুরী আর কেহ নাই, তখনই একবার ্ 


তোমার অভানী মাকে মনে করিও । মনে রাখিও, ছস্মবেশের 
অন্তরালে একথাঁনি ৰিবেকদষ্ট, অভিশপ্ত চিত্ত অহ্নিশি কি 
নিদারুণ মনন্তাপ ও যন্ত্রণা সহা করিতেছে। মনে রাখিওঃ 
সন্তানবাৎসল্যকে চাপিয়া রাখিব! পলে পলে সেই দুর্ভাগিনী 
নারী কি'বিষ্বোগান্ত নাটকের অভিনয়ই না করিতেছে! তখন 
ধদি পার, তবে তাহাকে ক্ষম। করিও; ভগবানের কাছে 
তাহার জন্ট করুণ! ও ক্ষম। ভিক্ষী করিও । ভগবান কি 
তাহাকে ক্ষমা! করিবেন 1” 

কিয়ংকাল পরম্পর পরম্পরকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়। 
রাখিলীম। মা”র চিত্তের এমনই দৃঢ়তা যে, তিনি আমার 
বাহুপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া আমার বুকের 
উপর উহা রক্ষা করিলেন । তাঁর পর শেষবার আমাকে চুম্বন 
করিয়া তিনি অরণ্যমধ্যে অন্তহিত হইলেন। আমি তখন 
এফা।। অদূরে বৃহৎ প্রাসাদ দেখা যাইতেছিল । 

আমি অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম। অবশেষে 
মনে হইল, আমার চাঞ্চল্যকে দমন করিতে হইবে | যাহাতে 
শালি ন| বুঝিতে পারে আমি কাদিয় কাঁদিয়া চক্ষু লোহিত 
করিয়া ফেলিয়াছি--তাহাঁর ব্যবস্থা করিলাম । বিষয়টিকে 
মম্পর্ণ গোপন রাখিতে হইবে | প্রাপ্র এক ঘণ্টা পরে আমি 
যখন বুঝিলাম যে, আমার মানসিক চাঞ্চল্য কেহই লক্ষ্য 
করিতে পারিবেন না, তখন আমি গৃহের দিকে ফিরিলাম | 
অতি ধীরপদে আমি অগ্রপর হইতেছিলাম । গেটের কাছে 
শালি আমার প্রতীক্ষা করিতেছিল । তাহাকে বলিলাম ষেঃ 
'লিডী ডেডলক্‌ চলিয়! গেলে আমি একা আরও খানিক 
বেড়াইয়াছি। প্লে প্রলোভন দমন করিতে পারি নাই। 
কিন্ত অতিরিক্ত ভ্রমণে শরীরট1 বড়ই পরিশ্রাস্ত হইয়াছে 
আমি এখনই শয়ন করিব। নিজের ঘরে আসিয়া আমি মার 
চিঠিখানি পড়িলাম। তাহা হইতে বুঝিলাম। মা আমাকে 
, পরিত্যাগ কন্ষেন নাই। তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী, আমার 
পালিকা মাতা, আমার মৃতদেহে জীবনের লক্ষণ দেখিতে 
পাইয়া বর্তব্যবোধে আমাকে গোপনে লালন-পালন করেন । 
মাতা আমাকে মৃত অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হইতে দেখিয়া মনে 


করিয়াছিলেন, আমার অস্তিত্ব নাই । আমার পালিকা মাতা 


আমাকে লইয়া সেই ষে অন্তহিতা হইয়াছিলেন। আর তিনি 
উহার সহোদরার মুখর্শন করেন নাই । আমার মাতা অল্প 


কমেক*দিন মাত্র জানিতে পারিয়াছেন যে, আমি জীবিত বআসিবে 


আছি। প্রথমে আমাকে যখন ধর্ম্মমন্দিরে দেখেন। তখনই 


তখনই তাহার মনে উদিত উর া কিনতু সে সময়ে জিন নি 
9 অস্তিত্বের সংবাদ জানিভেন না। 

পত্রে আরও অনেক কথা ছিল; কিন্তু সে কল ফা 
আমার জীবন- 'কাহিনীর বথাসথুলে' বর্ধিত হইবে। 15 টং 
জননীর পত্রখানি প্রথমেই ভশ্গে পরিণত, কারাম। 
ছাইগুলিরও অস্তিত্ব পর্যন্ত বিলুপ্ত কদ্ধিলাম। সত্য খা 
উর পা পি ্ 








বাক: তবে সে সময়ে ্াং 





বলিতে কি; কেন আমি বাঁচিলাম। এত বড় 
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ভাবিয়া আমার মন অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া গেল। আমি না 





বাচিলে অনেকে পরম আরামে নিশ্বাস ত্যাগ করিতে 
পারিতেন। আমি আপনাকেই আমার মাতার বিশবক্নপ 
মনে করিলাম । আমার জন্যই হয়,ত আমার জননী নিন্দিতা . 


_-লাঞ্ছিতা হইবেন, একট। অভিজাতবংশের মস্তক-_সন্রম 


ধুলিতলে লুটাইয়৷ পড়িবে | আমার মনের এমনই অবস্থা 


হইল যে, আমার মৃত্যুই মন্ধলের ছিল। কেন, [আমি 
বীচিলাম ! 

নান। হুর্ভাবনা সত্বেও ঘুমাইযা ভিন) প্রভাতে 
নিদ্রাভঙ্গের পরও মনে হইতে লাগিল। আমি অন্যের বিজ্- 


স্বরূপই এ জগতে আসিম়াছি। বাল্যকালে আমার পালিক1 


মাতা আমাকে যে কথ বঙ্গিয়াছিলেন, আজ তাহা মনে 
পড়িল। ভালরূপেই তাহার অর্থ আজ হ্ৃদয়ন্রম করিলাম । 

সেদিন সন্ধ্যা হইয়া গেলে আমি একা! ভ্রমণে বাহির 
হইলাম | পার্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়। প্রাসাদের অভিমুখে 
অগ্রসর হইলাম । কাহারও সহিত আমার দেখা হইল না। 
বীরে ধীরে অগ্রসর হইতেই সম্মুখে প্রাসাদের ছাদটি দেখিতে 
পাইলাম। সে দিকটা! সম্পূর্ণ জনহীন । বাহিরে উদ্যানের পথে 
চলিতে চলিতে দেখিলাম, একটি কক্ষে আলে! জলিতেছে । 
দেখিয়া বুঝিলাম, সেটি আমার মাতার শয়ন-কক্ষ । বাগানে 
ফুলের মধুর গন্ধ; মন বিমোহিত হইল। পদচারণা 
করিতে করিতেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ভুতের ছাদটি দেখিতে 
পাইলাম ! তাহার পার্থেই আমার মার শয়নকক্ষটি অবস্থিত । 
একবার আলোকিত জানালার দিকে চাহিয়াই চলিতে 
আরম্ভ করিলাম । কিন্তু পথের সে স্থলটিতে এমনই পদশব্ৰ 
হইতে লাগিল যে, জনপ্রবাদটির কথা! তখনই মনে পড়িল। 
ভূতের ছাদটি যে দিকে অবস্থিত, সে দিকে যদি সত্যই কোন 
প্শব্দ শোন! যায়ঃ তবে ডেডলক্-বংশের ছুর্ঘটনা ঘটে। 
মনে হইল। আমিই ত এ বংশের দুর্দশার কারণস্বক্বপ 
জন্মিয়াছি। আতঙ্কে আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল। আমি 
কোন দিকে না চাহিয়] ক্রতপদে প্রত্যাবর্তন করিলাম । 


মনটা অত্যন্ত অগ্রসন্ন হুইল । বাড়ীতে আমিয়াই 


১৯৬৬৮ একখানি আদার। সে কাল এখানে 
দ্বিতীয়ধানি কর্তার। তিনি লিখিয়াছেন, 
কী অভাবে গৃহস্থালী নষ্ট হইতে বসিয়াছে ! ছইখানি 





২০ 4৮১12, ৮28 ॥ লন ্ এ সি 22215 
1577) 8 8--, 2 কি 7 হিপ 

7: ৰা চিত ) ॥ ্ 1 
28716 51 সিএ 

দা ৯৪২, 

রা, টি, 

্ রঃ ইন 


শর টপ ও ক কল, 


_. স্তাঙ্থাতে আমার মনের নিরানন্দ ভাবটা কিছু সরিদ্বা গেল। 
_ ধুঝিলাম। আমার মৃত্যু ভগবানের অভিপ্রেত নহে। 
আমার সুখের জন্য ভগবান রত গ্রকারেই আত্বোজন 
করিয়া রাখিয়াছেন। আমার জন্মের জন্য আমি পীয়ী 
 মহি। আর একটি রাণীও যেমন সে সম্বন্ধে নির্দোষ, 
আমিও তাহাই । বিশেষতঃ ভগবানের কাছে এজন্য 
আমাকে কখনও জবাবদিহ্ী করিতে হইবে না । ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা! করিলাম, তিনি যেন আমাকে শক্তি প্রদান 
 করেন। আমার ছঃখিনী মাতার জন্যও পরম পিতার 
নিকট সকাতরে প্রার্থনা করিণাম । তিনি আমার মাতাকে 
সাত্বন। দিন, রক্ষা করুন । 
আদা অপরাহ্‌ পাচটার সময় আসিবে । আমি তাহাকে 
আগাইর। আনিবার জন্য চলিলাম | আমার পীড়ার পর 
আমার মোদরোপম আগার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হইবে । 
সেকি আমার পরিবর্তন দর্শনে বিচলিত হইবে না? আমার 
সে মৃত্তিত আর নাই ! আমি আবার পথ হইতে ফিরিলাম | 
থানিক পরে শালি বলিল, “& তিনি আসছেন 1” 
আমি তাড়াতাড়ি উপরে পলাইয়! গেলাম । আদাও 
ছুটিয়া উপরে আমিল। আমাকে আবেগভরে বুকে চাপিয়া 
ধরিল। তাহার মুখে সেই সরল, প্রসন্ন হ্থান্ত ভালবাসার 
আলোকে উদ্দীপ্ত । 
আমার চিত্ত আনদ ও কুতজ্ঞতায় পুর্ণ হয়! উঠিল । 
অশ্রপ্লাবনে উভয়েরই গণ্দেশ প্লাবিত হই গেল। 


৩৭ 


গুপ্তকথাটা যদি শুধু আমারই হইত, তবে নিশ্চয়ই 
আমি আদার নিকট তাহ! প্রকাশ করিতাম। কিন্তু উহা ত 
আমার নহে। কথাট। আমার অভিভাবকের নিকটও 
প্রকাশ করা তখন সঙ্গত বলিয়। বিবেচিত হইল না। 
নিতান্ত প্রম্নোজন না হইলে বল! উচিত নহে বলিয়াই 
আমার মনে হৃইল। কিন্তু এক1 এত বড় বিরাট বোবা] 
বহন করা কি কষ্টকর নহে? আদা_-আমার প্রীণাধিকা 
ভগিনী ষখন নিদ্রা যাইত, তখন মার কথা মনে করিয়া 
আমি জাগিয়া বসিয়। থাকিতাম, কিছুতেই নিদ্রা আসিত 
না। ছুই চারি দিন এই ভাবে কাটিলে আমি অতিকষ্টে 
মনের উপর প্রভাৰ বিস্তার করিলামণ আদার নিকট 
আমাকে পূর্ববৎ হইতেই হইবে । 

আদা কথা-প্রসঙ্গে ডেডলক-পরিবারের কথা! তুলিল। 
তাহাদের কেহু প্রাসাদে আছেন কি না। এ প্রসঙ্গের 
আলোচনায় সত্য প্রকাশ হইয়া যাইতে পারে, তাই অতি 
সাবধানে আমি কথ! কহিলাম। লেভী আসিয়াছেন। আমার 
সহিত দেখাও হইয়াছিল । আদা জিজ্ঞাসা করিলেন) কি 


কথাবার্ত। হ্ইয়াছিল। বলিলাম আমার পীড়ার রী 


ম 
) 


. ডিকেন-গস্থাবলী 


গুনিয়। তিনি খকাশ করিনি, ইত, আমা 
রলিলেন যে, লেডী ধুব সুরী বটেন; কিন্তু বড়ই দাসডিকা। 
কথাটা আমার নিকট কিরূপ গ্রীতিকর, তাহা সহজেই 
অন্তমেঘ। শার্ধী আমাকে দে বিপদ হইতে উদ্ধার কৃরিল। 
সে বলিল ধে, লেডী ডেডলক মাত্র হুই রাত্রি প্রাসাদে 
অবস্থান কণিষাছিলেন ; তার পর অগ্থ নগরে ভ্রমণ 
করিতে গিয়াছেন। আমার সহিত যে দিন তাহার দেখা 
হইয়াছিল, তাহার পরদিবস প্রাতেই তিনি এ স্থান ত্যাগ 
করিয়াছেন । শালি আমাদের অপেক্ষ। অনেক সংবাদ রাখে 
কারণ, তাহারা যে দিন যেখানে যাহা ঘটে তাহার আলোচনা 
করিয়। থাকে । তাহারা দৈনিক ঘটন! যাহা জানিতে 
পারে, আমরা তাহ! মাসের মধ্যেও জানিতে পারি মা। 
বয়থরনের বাড়ীতে মাসখানেক থাকিব স্থির হইয়া- 
ছিল। প্রাণাধিকা আদা মাত্র এক মণ্ডাহ আসিয়াছে । 
এক দিন সন্ধ্যায় বাতী জ্বলিবার পর শাপি আমাকে আদার 
অলক্ষ্যে হাতছানি দিয়া ডাকিল! তাহার ভাবে বুঝিলাম, 
সে যেন একট। বড়গোঁছের সংবাদ আনিয়াছে। 
আমি একান্তে উপ্‌স্থিত হইলে মে তাহার দীর্ঘায়ত 
নয়নধুগল আরও বিস্ষারিত করিয়৷ অস্মুট স্বরে আমাকে 
বলিল, “মিন, আপনি ষদি অন্কগ্রহ ক'রে একবার ডেডলক্‌ 
আরম্ম্ঠ হোটেলে যান, বড় ভাল হয় । সেখানে এক জন 
আপনার সঙ্গে দেখা কর্‌তে চান ।” 
'আমি বলিলাম, “শালি, কে সে বল ত? হোটেলে আমার 
সঙ্গে দেখ করিতে চায়, এমন লৌক কে আছে ?” 
শীলি বলিল, “ত| ত আমি জানি না, মিম্‌। তবে এক 
জন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে সাক্ষাতপ্রার্থী। আপনি আর 
বেশী কোন আপত্তি না ক'রে সেখানে একবার যান না 1” 
আমি বলিলাম, “কে আমাকে যেতে বলেছে, শালি ?” 
“তিনি গোঃ মিস্‌, ভিনি।” 
“তুমি মে সংবাদ জানিলে কিরূপে ?” 
“ছোটেওযাল। গ্রবল্‌ সাহেব সংবাদ পাঠিয়েছেন” 
ব্যাপারটা ভালরূপ বুঝিতে ন1 পারিক্না। আমি হোটেলে 
যাওয়াই অঞ্চত বলিয়া মনে করিলাম । আমি অবগুঞনে 
মুখমগ্ুল আবৃত করিয়া সেই দিকে চলিলাম। 
হোটেলওয়ালা বাহিরে দীড়াইয়াছিল। সে আমাকে 
দেখিয়া সমাদরে বসিবার ঘরে লইয়া অন্ত দ্বারপথে 
কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল। মুহূর্তে আর একট! দরজা! খুলিয়া 
গেল। দেখিলাম, সম্মুখে রিচার্ড ! 
তাহার সম্ষেহ সম্ভাষণেঞ্মাপ্যায়িত হইলাম । 
আমি অবগুঠন আংশিক উন্মোচন করিলাম। রিচার্ড 
বলিলেনঃ “ইস্থার, তুমি ঠিক তেমনই আছ।” 
রর সরাইয়া ফেলিলাম। আমার 
রা এ দেখিয়া রিচার্ডের কোনও ভাববৈলক্ষণ্য 
- ৰ 


নি 
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বলিলেন, দেখ ইন ৃ 
! / 
রিচার্ড | 


আমার বিশেষ প্রয়োজন । কারণ, তুমি যাহাতে, আমার 
অবস্থাটা বুঝিতে 10 আমার ভাই প্রধান কামনা রি 





মেই ত অভিগ্রীয় ” 

রিচার্ড বলিলেন। মি জন্‌ ারদভিসর কথা 
বলিতেছ ? 

“নিশ্চয়ই | 

“তবে আমি বলি, এই গ্রসঙ্গের আলোচনা করিবার 
জন্যই আমার আগ্রহ বেশী । কারণ, সে দিক দিষা তোমরা 
আমায় যাহাতে বুঝিতে পার? তাহাই আমার কামন!। 


অর্থাৎ তুমি আমাকে তুল বুঝিও না! মিঃ জারনৃডিস্‌ 


অথব! অপর কেহ আমাকে ভুল বুঝিলেন কি নাঃ তাহার 
জন্য আমার কোন মাথাব্যথা নাই 1” 
রিচার্ডের কথার ভাবে সত্যই আমার হ্রদয় ব্যথিত 
হইল। রিচার্ড তাহা বুঝিতে পারিলেন। তাই তিনি 
বলিলেন, “প্রিয় ইস্থার, ও কথা এখন থাক্‌; পরে 
আলোচনা করা যাইবে । এখন তোমাদের এই 
পল্লীভবনে আমি চুপচাপ যাইতে চাই। আদাকে একটু 
চমকিয়ে দিতে চাই। জন্‌ জারন্ডিসের প্রতি বিশ্বস্ত 
থাকিয়াও বোধ হয়, তুমি এটুকু করিতে পার, ইস্থার 1”, 

“প্রিয় রিচার্ড, তুমি ত জান, তাহার বাড়ীর দ্বার তোমার 
জন্য যুক্ত, তিনি সাদরে তোমাকে সকল সময়েই গ্রহণ 
করিতে বাস্ত। তাহার গৃহ ও তোমার গৃহে কোন পার্থক্য 
তাহার কাছে নাই। এখানেও তুমি ইচ্ছা করিলেই আসিতে 
পার। সকলেই তোমাকে সাগ্রহে গ্রহণ করিবে ।” 

রিচার্ড সানন্দে বলিলেন “চমতকার বলিয়াছ। তুমি 
ছাড়া এ কথী এমন ভাবে আর কে বলিতে পারে ? 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে? সৈনিকের কাজ কেমন 
লাগিতেছে। 

রিচার্ড ৰলিলেন। “বেশ লাগিতেছে। অন্য কাঁজ যেমন 
ভাল লাঁগিত, এটাও ঠিক সেই রকম লাগিতেছে। যখন 
_ বৈষক্ধিক বিষয়ের সব ব্যবস্থা হইয়া যাইবে+ তখন আর ইহার 

প্রয়োজনীয়তা থাকিবে ন|। সে সময় ছাড়িয়া দিলেই চলিবে । 
তবে ও সৰ কথা এখন থাকৃ-"ভাল লাগে না।? 

যৌৰনের তেজ। উৎসাহ, আনন্দ ও রূপ পুর্ণ-াত্রায় 
বিদ্যমান) মিস্‌ ক্লিটের সহিত কোনই সামঞ্জস্ত নাই? 
অথচ রিচার্ডের দৃষ্টির সহিত সেই বৃদ্ধার নয়নের দি বিন্দু- 
মাত্র বৈলক্ষণা নাই ! 

রিচার্ড বলিলেন, “আমি এখন ছুটীতে আছি । কাজেই 
মোকদ্রমার তদ্বির করিতে চলিয়া! আসিয়াছি। বোধ হয়, 
শীঘই'সফললীভ থটিবে।” 

আমি মন্তক আন্দোলিত করিলাম 
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ধন বর বলিলেন, ধ্ামার সঙ্গ আর কে শাছেন 
বলত? ক 

কে উত্তরে এই কথা ূ 

বলিব ঘে? টমিও যাহাতে অন্যকে বত পার, খাম টী 


আমি বলিলাম, ৮৮০ 
ছাঃ ভরি লি 

আসিতেছেন, তাহা আর কে জানে ? রিচার্ড বলিলেন খে 

কেহই অবগত নহে। তিনি ক্কিম্পোলের সহিত দেখা 


করায় তিনিই আমাদের বর্তমান ঠিকানা বলিয়া দিয়াছিলেন। 


তার পর রিচার্ড এখানে আসিতে সংকল্প করায় স্কিম্পোলও 
তাহার সমভিব্যাহারী হন। অব্ািচার্ই তাহার যাবতীয় 
বায়ভার বহন করিতেছেন । | 

ক্ষিমূপোল আপনাকে যতই শিশুর মত সরল এবং 
জাগতিক বিষয়ে অনভিজ্ঞ প্রতিপন্ন করিতে চাছেন, তাহার 
ব্যবহারে ঠিক তাহা প্রকাশ পায় না। তিনি পরের স্বন্ধে 
চাপিয়া বিলক্ষণ সাংশারিক বুদ্ধিমতারই পরিচয় দিয়া 
থাকেন। আমি মনে মনে সব বুঝিলেও এ সন্বদ্ধে কখনও 
কোন কথা বলি নাই। 

স্বিমপালের সহিত দেখা হইল। তিনি ত রিচার্ডের 

সায় পঞ্চমুখ । তাহার কথাবার্তার যেরূপ ধরণশধারণ 
দেখিলাম, তাহাতে রিচীর্ডের উচ্চৃঙ্খলতায় যে আরও প্রশ্রয় 
দিবেন। তাহাতে সন্দেহ নাই। মোকদামা-বিষয়েও 
স্বিমপোল ষে ভাবে আলোচনা করিলেন, তাহাতে রিচার্ভের 
মত চপলমতি ঘূুবককে এরূপ লোকের প্রভাব হইতে রক্ষা 
কর! অত্যাবশ্ক বলিয়া বিবেচিত হইল । স্ষিমপোলের 
মত রূদ্‌ বন্ধু রিচার্ডের আর কেহ নাই। বিশেষতঃ বর্তমান 
সময়ে রিচার্ডকে সৎপরামর্শ দেওয়। ষখন বিশেষ আব্তকঃ 
সেই সময় ক্বিমপোলের মত চপলপ্ররুতি, আত্মস্থখপরায়ণ 
ও কাগীকাওজ্ঞানবঞ্জিত উচ্ছৃঙ্খল ব্যক্তির সাইচ্ধ্য রিচার্ডের 
ঘোরতর অনিষ্ট সংদাধন করিবে বলিয়। আমার আশঙ্কা 
জন্মিল। ূ 
যাহা হউক, আমরা তিন জনে আদার স্থিত 
মিলিত হইলাম । বিচার্ডকে দেখিয়া আদ ঘষে 
পরমানন্দ লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই! 

পরদিবস প্রাতে রিচার্ড আমার সঙ্গে কিছু আলোচন। 
করিবেন স্থির হইল। তার পর ক্বিমপোল্‌ ও রিচার্ড 
হোটেলে ফিরিয়া গেলেন। 

প্রাতঃকালে রিচার্ড আসিলেন। উভয়ে পার্কের মধ্যে 
বেড়াইতে লাগিলাম। রিচার্ড বলিলেন, “স্থানটি পরম 
রমণীয়। আমার সব কাজের বন্দোবস্ত হইয়া গেলে আমি 
এখানে আপিয়। বিশ্রাম করিব : 

আমি বলিলাম, “এখনই কি সে ব্যবস্থা হয় না?” 

“না, ইস্থার, এখন তাহা হয় না। আমাদের পক্ষে 
বর্তমানে তাহা সম্ভবপর নয় রি 
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পরিচার্ড আমাদের কথাবার্তার ভর্গীটা আশাপ্রদ নয় ।” 
“তুমি তা ত বলিবেই বোন, আমি জানি, তুমি এই. 
্ কথাই বলব | 
_. শ্রিচার্ড, একা আমি তোমাকে বলি নাই। এই 
_ মোকদ্মার ফলে ষে কোনই লাত হইবে না, ইহাতে আশী- 
ভরসার যে কিছুই নাই, এ কথা আমি ছাড়াও অন্তে বহুবার 
তোমাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন ।” 
_ অধীরভাবে. রিচার্ড বলিলেন, “তুমি জন্‌ জারন্ডিসের 
কথা তুলিতেছ 1? ভাল, এক দিন; ত| শীঘ্রই হউক বা 
বিলম্বেই হউক, তাঁহার সন্দুরীন হইব, কারণ, তিনিই প্রধান । 
যাহাতে শীঘ্র তাহার সহিত বোঝাপড়া করিতে পারি; ইহাই 
আমার অভিপ্রায় । প্রিয় ইস্থার, তুমি এমন অন্ধ কেন? 
তুমি কি দেখিতেছ না ষে, তিনি এমোকদমায় সংশ্লিষ্ট 
তাহার স্বার্থও ইহাতে বেশী আছে। আমি যাহাতে মোক- 
দমার বিষয় বেশী না জানিতে পারি, ইহা ত তাহার উদ্দেশ 
থাকিবেই। কিন্তু সে ব্যবস্থাটা1 ত আমার মঙ্গলের জন্য নহে” 
“রিচার্ড, ভাই ! তুমি এ কি রলিতেছ? তুমি তাহাকে 
জানিয়। শুনিয়া, তাহার আবাসে বাস করিয়া, তাহার সমগ্র 
হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াও কেমন করিয়া এই নির্জনে) 
আমার কাছেও এমন কথা বলিলে? ভাই ?” 

রিচার্ডের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। তাহার 
স্বাভাবিক উদ্দার হৃদয়ে বোধ হয়) এ জন্য -অনুতাপ জন্মিল। 
কিয্ংকাল নীরৰ থাকিবার পর তিনি বলিলেন, “ইস্থার, 
তুমি ত জান, আমার মন তত নীচ নয়। তাহ] ছাড়, মনে 
কিছু কিছু সন্দেহ খন জাগিয়াছে, বয়সও অল্প, সুতরাং 
যা' তা মুখ দিয়া বাহির হইয়। ষায়।” 

“রিচার্ড, তোমার মন ছোট নহে, তাহা আমি ভালই 

জান” 

“ইস্থারঃ এই জন্যই তোমাকে আমি এত ভালবাসি 
ইন্থার। এ বিষয়টাই ভাল নয়ঃ তা আমি জানি ।” 

আমি বলিলাম, “রিচার্ড তোমাকে ভাল রকমই জানি, 
স্থতরাং তোমার সম্বন্ধে কোন প্রকার নীচ ধারণ। আমার 
মনে নাই $ কিস্তু এই মোকদ্দমার চিন্তাই তোমাকে এত 
বদ্লাইয়া ফেলিয়াছে, তাহ! কি তুমি নিজেই বুঝিতে পার 
না?” 

“ভগিনিঃ অন্ততঃ তুমি আমাকে ভূল বুঝিবে ন1 জানিয়া 
আধি তৃপ্তি পাইলাম । দি এই মোকদ্দমার প্রভাৰ আমার 
চিত্তকে অভিভূত করিয়া থাকে, তবে তিনিও ইহার প্রভাব 
হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারেন নাই। যদি আমারও কিছু 
পরিবর্তন হয়! থাকে, তবে তীাহারও তাহ হইয়াছে! অবশ্ 
এ কথা বলিতেছি না যে, তিনি মানী, সচ্চরিত্র ভদ্রলোক 
নছেন। সে বিষন্ধে ভাহীর মত লোক দেখিতে পাওয়া! ায় 

_ন।। কিন্ত স্বার্থ টা এমনই বিশ্রী ব্যাপার যে, কাহারও মনে 


এফটু দাগ পড়িয়াছে। সকলেরই এমন হয়। তিনি 


. জিকেন্স-সথবলী 


শতবার এ কথা | বলিয়াছেন, মি নিলেই দে সে কা চিন | 
তবে তিনি কি করিয়া ইহার প্রভাব ভ্‌ইতে পরিজাণ 
পাইবেন ?” 
“সাহার মত অসাধারণ চরিত্রের ৫ লোক কোথায় পাইবে? 
তিনি সকল স্বার্থের সংশ্রবশন্ত ।” 
প্রিয় ইস্থার, আমি ঠিক তাহা মনে করি না | বাহিরে 
নিলিপ্ত ভাব প্রকাশ করা বুদ্ধিমানের, লক্ষণ। তাহাতে 
অপরে অসতরক হয়। নিজের কার্য্যোদ্ধার সহজেই করিয়া 
থাকে 1” 
রিচার্ডের কথা শুনিয়া আমি অত্যন্ত দুঃখিত হট্লাম। 
কর্ত৷ বলিয়াছিলেন যে, রিচার্ডকে যেন আমরা কেই মন্দ ন। 
ভাবি। কারণ, তাহার মত চঞ্চলমতি যুবক ভ্রান্ত ধারণার 
বশবত্তী ত সহজেই হইতে পারে । 
রিচার্ড বলিয়া চলিলেন, “ইস্থার, আমি অসাক্ষাতে জন্‌ 
জারনৃডিসের কুৎসা! রটনা করিতে আসি নাই । আমি শুধু 
আমার কার্যের কৈফিয়ৎ দিতে আসিয়াছি । আগে বয়স 
অল্প ছিলঃ নিজের স্বার্থ বুঝি নাই, তাই তিনি যাহ! বলিতেন, 
তাহাই বিশ্বাস করিয়। লইয়াছিলাম। তাহার পর তিনি বুঝি- 
লেন যে, আদা ও আমার বিচ্ছেদ ঘটা আবশ্যক | সেই 
ব্যবস্থা তিনি করিলেন। কিন্ত আমি তাহার এ সিদ্ধান্ত মানিতে 
পারি না। তাহার অসঙ্গত নিদ্ধারণ অন্থমারে আমি চলিতে 
রাষ্ধী নই। আমার ও আদার স্বার্থ আমি রক্ষা করিবই, 


তাহাতে তিনি সন্তষ্টই'হউন, আর অসন্তষ্টই হউন । আমি 


অনেক চিন্তার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হ্হয়াছি। সে কথা! 
আমি*ত্তাহাকে লিখিয়াছিও। তিনি তাহার পথে চলুন, 
আমি আমার পথে চলিব। আমাদের উভয়ের একই 
লক্ষ্য নহে ।” 

“রিচার্ড, তুমি যে পত্র তাহাকে লিখিয়াছ, তাহার কথা 
তিনি আমায় বলিয়াছেন ; কিন্ততিনি তাহাতে বিন্দুমাত্র 
রাগ বা ক্ষোভ প্রকাশ করেন নাই । 

“তাহ নাকি! .তিনি ষে মহত লোক তাহাতে আমার 
সন্দেহ নাই। তুমি বোধ হয়ঃ আমার ব্যবহারে রূঢ়ত৷ লক্ষ্য 
করিয়াছ; কিন্তু ইস্থারঃ তুমি তমোকন্দমার নথিপত্র দেখ 
নাই। দেখিলে তুমি কখনই আমার উপর অবিচার 
করিতে পারিতে না” 

আমি বলিলাম, “রিচার্ড, তোমার কথ! সত্য হইতে 
পারে; কিন্তু কাগজে যাহা দেখিয়াছি। তাহ কি তুমি বথার্থ 
বলিয় বিশ্বাস করিতে পার ?% 

“কিন্ত সর্ভের কোথাও না] কোথাও সত্য নিশ্চয়ই আছে। 
উহা! আবিষ্কার কর1 দরকার । আদাকে দুষস্বর্নূপ দিয়া সে 
সত্য আবিষারের পথ বন্ধ কর! কর্তব্য নহে । এক দিন না 
এক দিন সত্য আবিষ্কত হইবেই 1” 

“রিচার্ড, আবহমানকাল হইতে এই মোকদম। চলি” 
তেছে। কত লোক ইহার জস্ত ধবংসম্কুখ পতিত হুইরাছে। তুমি 


 ন্লিক হাউস: ১ 
শক্ত মনে করা যে কত বড় নভা রা ক ও 
[তিনি পত্রের ছত্রে ছজে লিখিলেন 1 এড বড, 

: পত্র পাইয়া রিচার্ড তখনই আমাদের কাছে জানিসেন 


দির আবির করিতে 
পারিবে? এত ব্যর্থতা দেখিয়াও তোমার আশা হয় ?” 


“তাই বলিয়া কখনও যে ইহার অবসান হইবে না, রি 


ইহাও ত মনে করা ঠিকনয়। আমার যৌবন আছে, 


উৎসাহ আছে। দৃঢ়তা সহকারে অক্লান্ত চেষ্টা করিলে এক 


দিন সাফল্য লাভ করিতে পারিবই। পূর্বে কেছ আমার 
মত কায়মনোবাক্যে এমন চেষ্টা করে নাই। আমার 
জীবনের ইহাই সাধনা, ইহাই একমাত্র লক্ষ্য 1” 

“হায় রিচার্ড! কি দুর্ভাগ্য !” 

হিন্তার। আমার জন্য তুমি ভয় করিও না। এ 
মোকদমার শেষ দেখিবার আমার অন্ততম উদ্দেশ্তও আছে । 
আমি এখন জারন্ডিন্কে আমার প্রতিযোগী ভাবিতেছি; 
হে।পদমা-নিষ্পন্ছি হ্ই্য় গেলে, তাহার সম্বন্ধে ষদি আমার 
ান্ত ধারণাই জন্মিয়া থাকে, তাহা দুরীভূত হইবে । তখন 
আমি তাহার কাছে ক্ষমা 1 চাহিব, তাহার ক্ষতিপূরণ করিষা৷ 
(দিব ।” 

একটু থামিয়। রিচার্ড বলিলেন, “আদাকে আমি 
বুঝ|ইতে চাই যে, আমি খেয়ালের বশবর্তী হইয়া কোন 
কাজ করিতেছি না। তুমি আমার সব কথ! তাহাকে 
বলিবে। সে জন্কে ভক্তি-শ্রদ্ধ। করে; সব কথা শুনিলে সে 
আমার মনের প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝিবে ।” 

আমি বলিলাম, “রিচার্ড, তুমি আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
কর, কিন্ত আমার কোন পরামর্শ লইবে কি ?” 

“এ বিষয়ে তোমার কোন পরামর্শ লইব ন1। তাহা 
ছাড়া আর সব বিষয়েই তোমার কথ! শুনিব ৮ 

“তোমাকে একট। কথ! জিজ্ঞাস। করিব, ট্ দিবে কি? 

“নিশ্চন়ই 1” 

“তোমার দেন| হইয়াছে ? 

“£1। কিন্ত ভয় নাই, আমি যথাসময়ে দেনা শোধ 
করিয়া ফেলি 1” 

আমি রিচার্ডকে অনেক বুঝাইলাম। এরূপ ভাবে 
জীবনযাপন ষে কখনই মঙ্গলজনক হইবে না, তাহা 
বলিলাম। তিনি আমার সকল কথাই ধৈর্ধ্য সহকারে 
নিলেন, কিস্তু কোন ফল হুইল না। 

অবশেষে আমি বিদায় লইয়া! সকল কথা আদাকে 
জানাইবার জঙ্ বাসায় ফিরিলাম | : 

আদাকে সকল কথা খুলিয়। বলিলাম । তিনি শুনিয়! 
অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন । তার পর রিচার্ডকে একখানি 
পত্র লিখিলেন। “সে পত্রে তিনি অনেক উপদেশ দিলেন; 
অনেক প্রার্থনা করিলেন। রিচার্ড যে মহাত্রমে পতিত 
হইয়। ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে চলিয়াছেন) তাহাও জানাইলেন। 
এইু মোকদমায় জয়লাভ করিয়া তিনি খ্রশ্বধ্যলাভের যে 
স্বপ্ন 'দেখিতেছেন, তাহা সার্থক হইবার নহে। মিঃ 
রদ মত মহতপ্রাণ। হার ৮ ই াধীরকে 


ৰ ১৪ হা 





কিন্ত বিশেষ পরিবর্তন কিছুই খিল না। তিনি 
আত্মপক্ষ-মমর্থনের জন্য নানাপ্রকার কতিতর্কের অবতারণ। 
করিলেন ৷ ূ 

সে দিন রিচার্ড ও স্বিমপোল আমাদের দির গ্রহণ 
করিলেন। আমি একবার স্বিমপোলকে নাড়ির চাড়িয়া 
দেখিলাম-যদি কোন ফল হয়। কিন্তু ক্বিমূপোল এ 
বিষয়ে অত্যন্ত চতুর । তিনি রিচার্ডকে সুপরামর্শ দিতেও 


সম্মত নহেন। তিনি জগতের কিছুই বুঝেন নাঃ ইহাই ৰ 


আমার্দিগকে জানাইতে চাহেন । 

আমরা তখন উদ্যানে পদচারণ| করিতেছিলাম | 
ব্যক্তিকে আমাদের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া রিচার্ড 
দ্রুতপদে তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন | ক্ষিমপোলের 
কাছে শুনিলাম। আগস্থকের নাম ভোলেম্‌। তিনি এক জন 
ব্যবহারাজীব। ক্ষিম্পোলই ইততিপূর্ব্রে রিচার্ডকে এই বান্তির 
সহিত পরিচয় করাইয়! দিয়াছিলেন। ভোলেন্‌ই এখন 
রিচার্ডের তরফের উকীল। 

রিচার্ড ব্যস্তভাবে তখনই আমাদের কাছে আসিয়া 
বলিলেন ষে, আজই সন্ধ্যায় তিনি লগুনে ষাইবেন । ত্বাহার 


মোকদ্দমার দিন কল্যই। তাহাদের চা-পানের যোগাড় 


করিয়া! দিলাম । কি ব্যাকুল আগ্রহেই রিচার্ড তাহার 


উকীল সমভিব্যাহারে যাত্রা করিলেন । 


৩০৮ 


নির্দিষ্ট দিনে আমর] “রিক্‌ হাউনে” ফিরিয়া আসিলাম। 
আমার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হইয়াছিল। আবার 
গৃহস্থালীর যাবতীয় কার্ধাভার স্বন্ধে তুলিয়া লইলাম। সে 
দিন আমার চিত্ত আনন্দে ভরিয়া উঠিল । 

প্রথম কয়েক দিবস এত কাজ ছিল যেঃ নিশ্বাস ফেলিবার 
অবকাঁশমান্র পাইলাম ন1। বাস্তবিকই এত কাজ বাকী 
পড়িয়াছিল যে; তাহার ইয়ত্তা নাই ! কয়েক দিবসের চেষ্টায় 
সমস্ত গোলযোগ মিটাইলামঃ হিসাব পরিক্ষার করিলাম | 

যখন একটু নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পাইলাম, তখন 
একবার লগুনে যাইবার বন্দোবস্ত করিলাম । চেস্নিওড়ে 
যে পত্র ধ্বংস করিয়াছি, তাহাতে লিখিত কোন বিষয় সম্বন্ধে 
একট। ব্যবস্থ। করিবার জন্যই এবার আমার লগুন-্যাত্রা। | 
ক্যাডিকে আগেই পত্র লিখিলাম যে, সে নির্দিষ্ট দিনে যেন 
আমার সহিত মিলিত হু । 

রগুনে আসিবামাত্রই ক্যাডির সহিত দেখা হৃইল। 


বিবাহের পর তাহার সহিত এই প্রথম সাক্ষাৎ। ক্যাডি খুব 


এক 


স্খেই আছে বলিল। সে এখন তাহার স্বামীর শিক্ষকতা- 


কার্ধ্য সাহাব্য করে। টিকার বানি 


* 


১০৬ 


শ্বশুরকে ক্যাডি ও তাহার স্বামী পুর্ধ্ৎ যতই করিয়। থাকে । 
ক্যাডির পিতা প্রত্যহ বৈকালে কন্ঠাকে দেখিতে আসেন । 
তাঙ্ছাতে ক্যাডি বড়ই জ্ধী। তাহার সুখময় জীবনের কথা 
গুনিরা! আমার হাদয় আনন্দে পুর্ণ হুইল । 

ঘণ্টাখানেক নৃত্যগীতের পর বালকবালিকাদের চুটা 
হইলে ক্যাডির স্বামী অন্যত্র শিক্ষা দিতে চলিয়া গেল। 
ক্যাডিকে সঙ্গে লইয়া আমি বাহির হইলাম । কিয়দ,র গল্প 
করিতে করিতে অগ্রমর হইবার পর ক্যাডি বলিল, “আমর! 
কোন্‌ দিকে যাইতেছি 1” 

“ওল্ড, ইট রোডে । উকীলের মুহুরীটিকে কয়েকটি কণ। 

| যলিবার আছে। আমি প্রথম ষে দিন লগ্নে আসি, সেই 
বাক্তি আমাকে লইতে আমিয়াছিল। তোমাদের বাড়ীতে 
সেই আমাদিগকে লইয়া গিয়াছিল 1” 
_ ক্যাডি বলিল। “তবে ত ঠিকই হইয়াছে । আজও আমার 
তোমার সঙ্গে থাকাই স্বাভাবিক 1” 

গল্ড, দ্রীটে আসিয়| মিঃ গুগীর মাতা শ্রীমতী গুপীর 
বাড়ীর সন্ধান করিলাম | বৈঠকখান।-ঘরে গুগীর মাতা 
যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। আমরা যাইবামাত্র 
তিনি সাদরে আহ্বান করিলেন | রমণী বৃদ্ধা) দৃষ্টি চঞ্চল, 
কিন্তু সর্বদাই মুখে হাসি। ছোট বৈঠকখানা-ঘরটি পুর্ব 
হইতেই সঙ্জিত হইয়াছিল । দেওয়ালে গুপীর একটি তৈল- 
চিত্র । 


স্বয়ং মানুষটও ঘরের মধ্যে ছিল । নান] বর্ণের পোষাকে 


গুপী স্ুসজ্জিত। ঘরের এক কোণে গুগী বসিয়া বসিয়া 
আইনের কাগজপত্র পড়িতে যেন বিশেষ ব্যস্ত দেখিলাম । 
“মিস্‌ সমার্সন্। এ যে মরুভূমিতে শ্যামলক্গিগ্ধ 'ওয়েসিন্‌। 
মা) এ মহিলাটিকে বসিবার জন্য চেয়ার একখানা দাও 1৮. 
গুপীর মাতা মুন্ম্মহঃ যেরূপ হাসিতেছিলেন, তাহাতে 
দশটা একটু উত্বকট বলিয়াই তখন বোধ হইল । 
আমি বলিলাম, “আপনাকে ইতিপূর্বে একখানি পত্র 
লিখিয়াছি, নিশ্চয়ই পাইয়াছেন ?” 

.. গুপী পত্রধান। বাহির করিয়া একবার ওক্ঠপ্রান্তে স্পর্শ 
করিলেন, তার পর উহা? কোটের পকেটেই রাখিম্বা দিলেন । 
গুগীর মাতা এদৃশ্টে এমনই বিচলিত হইলেন যে, তিনি 
হাসিতে হাসিতে কচষের দ্বার! ক্যাডির দেহে মৃদু আঘাত 
করিতে লাগিলেন । 

“মিঃ গুগী, আপনার সহিত আমার নিজ্ীনে একটা কথা 
আছে 

গুপী-জননীর আনন্দ ও প্রুত্তি যেন কুল ছাপাইযা পড়িবার 
উপক্রম করিল। হাসিতে কোনও ধ্বনি বাহির হইল না৷ 
বটে, কিন্তু বৃদ্ধার মন্তক ঘন ঘন আন্দোলিত হইতে লাগিল। 
মুখে রুমাল চাপিয়! ধরিয়! বৃদ্ধা ক্যাডির দেহে পুনঃ পুন: 
কনুই স্পর্শ করিতে লাগিলেন | তার পর অতিকষ্টরে ক্যাডিকে 

লইয়। পার্থ কক্ষে প্রন্থান করিলেন । 


 ডিকেন্স-গ্রস্থাবলী 


গ্পী বলিলেন, “মিস্‌ সমার্সন, মা ভোর সুখের জন্য 
এতই ব্যাকুল ষে, তিনি অনেক সময় সামঞ্জন্য রক্ষা করিয়া 
চলিতে পারেন না। সেটা ক্ষমা করিবেন” 

আমি ষখন পুনরায় অবগ্ঠনে মুখমণ্ডল আবৃত করিলাম, 
তখন গুগীর আনন অত্যন্ত আরক্ত হইয়া! উঠিল । 

আমি বলিলাম, “আমি কয়েক মুহূর্তের জন্য আপনার 
সহিত কযেকটি বিষয়ের আলোচনা করিতে চাহিযাছিলাম । 
এক সময়ে আঁপনি কয়েকটি কথ! আমাকে গোপনে 
জানাইয়াছিলেন, সেই সন্বন্ধেই আমি একটা স্পষ্ট বোঝা- 
পড়া করিক্ব! লইতে চাই। নহিলে বাস্তবিকই আপনাকে 
বিব্রত করিয়া রাখ। হইবে 1” 

গুণী অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন। তাহ! বুঝিতে 
পারিলাম ৷ অনেকক্ষণ চেষ্টার পর তিনি বলিলেন, “আপনি 
সে সময় আমার প্রস্তাবে উপেক্ষা প্রকাশ করিয়াছিলেন ! 
কেমন, তাই নয় কি? অবশ্ত সে সময় কোন সান্গী ছিল 
ন11” বলিয়া গুপী অত্যন্ত কাসিতে লাগিলেন | আজ 
তাহাকে কাসিতে পাইফাছিল ! 

আমি বলিলাম) “মিঃ গুগী, আপনার প্রস্তাবে আমি 
সম্পূর্ণ উপেক্ষাই প্রকাশ করিয়াছিলাম। সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
সংশয় নাই ।” 

ধন্যবাদ মিন্‌। এত দুর পর্য্স্ত কোন গোলযোগ নাই! 
বেশ স্পষ্ট” আবার. কাসিতে গুগীর দম প্রায় বন্ধ হইয়া 
আসিল। অনেক কষ্টে গুপী বলিলেনঃ “সেই উপেক্ষাই 
আমার কাছে চরম । বোধ হয সেইখানেই উহা খতম 
হইয়ী গিয়াছে 1৮ 

“ঠিক কথা । এখন আপনাকে আমি যে কথা বলিবার 
জন্য আসিয়াছি, তাহার আলোচন! করিতে ইচ্ছা করি 1 . 

“আপনি স্বচ্ছন্দে বঙ্গুন। আপনার কোন আদেশ 
প্রতিপালন করিবার থাকিলেও বলিবেন, আমি তখনই তাহা 
প্রতিপালন করিব 1” 

“আপনি সে সময়ে আমাকে বলিয়াছিলেন যে, আমার 
জন্মের ইতিহাল, অন্যান্ত পরিচয় আপনি আবিষ্কার করিনা 
আমার সহায়তাকরিবেন। আমি পিডুমানৃহীন। বলিয়াই 
আপনার মনে হয় ত এইরূপ সগ্ধল্প জন্মিয়া থাকিবে! ঘাহ। 
হউক, আপনাকে আমার এই সনির্বন্ধ অন্গরোধ যে, আপনি 


পে দিকে কোনও চেষ্টা করিবেন ন।। ওরূপ কল্পনা] একে- 


বারেই পরিত্যাগ করুন। উহ্হাতে আমার কোন উপকার 
করিতে পারিবেন না। আমার জন্মের সমস্ত সংবাদ আমি 
জানি। সুতরাং সে চেষ্টা করিয়া! কোন লাভ নাই। হয়ত 
ইতিমধ্যে আপনি উহা! জানিবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া 
থাকিবেন' যদি না দিয়া থাকেন, তবে আমার 
সনির্বন্ধ অনুরোধ, আপনি নিশ্চেষ্ট ইউন।  অস্ততঃ 
বশী শান্তিতে থাকিতে দিবার জন্য আপনি শির 
রি 


দেখিলাম। গুগী যেন লঙ্জিত হইয়াছেন। তাহার 
ধাবহারেও বুঝিলাম যে। তিনি আমার সম্তোষসাধনে রা | 
আমি বলিয়া চলিলাম, “আর একটা কথা! আমি 
খবৰ গোপনে আপনার কাছে আসিয়াছি। আপনি এক দিন 
আমার কাঁছে বলিয়াছিলেন যে, আমার যদি গোপনে কোন 
কিছু বক্তব্য থাকে, তবে আমি যেন নিরুদ্বেগে আপনার 
নিকট আসি। তাই আমি আসিয়াছি। আমার অসুখ 
হইয়াছিল) তাহ] জানেন ; সুতরাং আপনার নিকট আসিতে 
আমার যেটুকু কু্ঠা ছিল, এখন আর তাহাও নাই। আপনি 
অনুগ্রহ পুর্ধক এখন আমার অনুরোধ রাখিলে কৃতার্থ 
হইব 1” 
গুপী বলিলেন, “মিস সমার্সন্? আপনি আমাকে 
বিশ্বাস করুন, আমি প্রাণমন দিয়া আপনার ইচ্ছানুসাঁরে 
কাজ করিব। আমি আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পদমাত্রও 
অগ্রপর হইব না। আমি শপথ সহকারে বলিতেছি যে। 
আপনার যাহাতে তৃপ্তি জন্মেঃ তেমন কাজই করিব ; তাহার 
বিরুদ্ধাচরণ কিছুই করিব নাঁ। আমি যাহা বলিলাম; 
তাহা অথণ্ড সত্য |” 
উঠিয়া ধাড়াইয়! আমি বলিলাম, “আপনার কথায় সী 
£ইলাম | ক্যাডি, আমার হইয়াছে, এইবার তুমি এস 1” 
স্ইরূপ নীরবে হাসিতে হাসিতে গুপীর মাতা, ক্যাডির 
সনে সেই থরে প্রবেশ করিলেন। আমরা বিদায় লইলাম ) 
গুগী দ্বার পর্যন্ত আসিলেন । আমরা রাজপথে আসিলাম । 
পর-মুহূর্ডেই গুপী অনাবৃতমন্তকে আমাদের কাছে 
আসিয়া বলিলেন। “মিস সমার্সন্ঃ আপনি আমার কথায় 
নর্ভর করিতে পারেন 1” 
“আমি আপনাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি” 
গুগী এক পা আগাইয়! দিয় বলিলেন; “এই মহিলাটি 
আপনার সঙ্গে ছিলেন। সুতরাং আপনার সম্তোষের জন্য 
আমি ইহারই সম্মুথে পুনরায় অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইতেছি।” 
আমি ক্যাডির দিকে ফিরিয়া বলিলাম। “দেখ; ক্যাডি। 
তুমি বোধ হয় বিশ্লিত হইবে ন| যে। এই ভদ্রলোকের সহিত 
কোন দিন আমার কোন প্রস্তাব_-” 
“বিবাহের কোন প্রন্তাব হয় নাই ।” 
আমি বলিলাম, “কোন বিবাহের প্রস্তাব হয় নাই” 
“নাম করিয়া বলুন । মিডিল সক্যের পেম্টনভিলি- 
নিবাসী মিঃ উইলিয়ম গুগীর সহিত ।” 
আমি তাহাই, বলিলাম । 
“ধন্যবাদ মিন্‌। ঠিক হইয়াছে । ভাল কথা, বালি 
পুরা নাম কি? 
আমি বলিলাম । ৃ 
* “বোধ হয় বিবাহিত আচ্ছা; বিবাহিত, ধন্যবাদ। 
পূর্বের নাম ছিল ক্যারোনিস্‌ জেলিবি। নিবাস থেভিস্ইন। 
এক্ষণে নিউবার হট | অত্যন্ত বাধিত যা রি | 





গুগী বাড়ীর দিকে ছুটিয়া গেলেন। পুনরায় ফিরিয়া. 
আসিয়া বলিলেন, “সেই কথাটার বিষয়ই বলিতেছি । আমার 
বর্তমান অবস্থা যেরূপ, তাহাতে সে প্রন্তাবকে নূতন করিয়া 
বলা যায়না । কেমন, ধায় কি?” 

আমি বলিলাম যে) না, তাহা হইবার নহে। তিনি 
আমাকে ধন্যবাদ দিয়া মাতার নিকট ফিরিয়া গেলেন । 
পর-ূহূর্তেই আসিয়া আবার বলিলেন, “আপনি ঠিক কাজই 
করিয়াছেন,মিস্। তবে যদি বন্ধুত্বের নিকুজ্জবনে একটি মুষ্থি 
প্রতিষ্ঠিত করা যাঁয়। আপনি আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে 
পারেন 1” 

গুপীর বক্ষের অন্তরালে ঝটিকা বহিতেছিল। তাহা 
বুঝিলাম ৷ তাহার ব্যবহার পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার 
মত। স্তরাং আমরা এবার দ্রুতপদে সে স্থান পরিত্যাগ 
করিলাম ; দূর হইতে দেখিলাম। গুপী তখনও রাজপথে 
পদচারণ। করিতেছেন। 


৩৯ 
উকীল ভোলেসের আপিস-খরে রিচার্ড জতপদে প্রবেশ 


করিয়া বলিলেন, “এবারও কিছু হইল না! কিছুই না!” 
ভোলেম্‌ বলিলেন, “কিছুই হইল না, এমন কথা 


বলিবেন না, মহাশয় | প্রশ্ছটা নানা ভাগে বিভক্ত হইয়া 
যাইতে পারে 1” | 

বিরক্তিভরে রিচার্ড বলিলেন, “কি হইল, তাহা ত 
বুঝিলাম না ?” 


“কার্য্য অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে । আমরা চাকার 
নীচে কাধ দিয়াছিঃ মিঃ কাঁরস্টন, চাকা এখন ঘুরিতেছে 

“তাহ! ত দেখিতেছি। এখন চারি পাঁচটা মাস কাটান 
যাইবে কিরূপে ?” 

যুবক কক্ষমধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন । 

উকীল বলিলেন, “গুষুন মহাশয়. আপনি বড়ই চঞ্চল, 
অস্থিরমতি। এজন্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত । অত ব্যস্ত 
এবং হুতাশ হইলে চলে না। আপনি আরও সহিষ্ণ হউন । 
নহিলে শীত্্র ভা্গিয়া পড়িবেন ।” | 

“মিঃ ভোলেদ্‌, আপনাকে অন্থকরণ করিতে হইবে 


নাকি? 


“মহাশয় আমাকে অন্ভুকরণ করিবেন কেন? আদর্শ 
হইবার যোগ্যতা আমার নাই | কিন্তু যখন কথাটাই 
তুলিলেন, তখন বলিতে বাধা নাই। আমার সঙিষুঃতা 
অন্গকরপের যোগ্য ন1 হইলেও উপেক্ষণীয় নে 1” 

“মিঃ ভোলেস্‌ঃ আপনাকে খর্ব করিবার জন্ত আমি কোন 
কথা বলি নাই। আপনি হুঃখিত হইবেন ন।1৮ 

পা, তা আমি হই নাই । কারণ, জানি, এখন আপনার 


যন অত্যন্ত উত্তেজিত । যাক্‌, ও কথা ছাড়িয়া! দিন । আপনি 
(জিজ্ঞাসা করি'তছিলেন। ১8, রা 


৫ 


_কিরূপে ষাপন ক্করিবেন ? আমার মতে আপনি কোথাও 
গিয়া বিশ্রাম করুন) আমোদ-প্রমোদ করুন । আপনার 
বয়দে সকলেই ইহা করিয়া থাকে। আমি এ সময়ে আপ- 
_ নার মোকদমার ব্যাপার লইয়াই থাকিব। আপনি ষখনই 
আমাকে চাহিবেন। এখানে আসিলেই আমায় পাইবেন 1” 
..- প্লিচার্ড বলিলেন “আপনার উপর আমার অগাধ 
 বিশ্বাস। আপনি যে আমার জন্ট প্রাণপণ চেষ্টা! করিতেছেন, 
.. ছাহা আমি বুঝি 1”... 
..... শ্মিঃ কারসটন্। আমি হতাশ হইতে জানি না। আশা 
আমি কখনই ছাড়ি না। বিশেষতঃ এইরূপ মোকদ্দমায় 
হাল ছাড়িনা দিতে আমি কোনমতেই রাজী নই। কারণ, 
- জানি, পরিণামে এ মোকদামায় আমি নিশ্চয়ই জয়লাভ 
... রিচার্ড বলিলেন। “আগে যদ্চি, বুঝিতাম, তবে আমি 
কখনই জন্‌ জারন্ডিসের ওখানে যাইন্ভাম না। তিনি যে 
_ স্বার্থলেশশূন্য বন্ধু, পুর্বে এই রকমই পুক্সিয়াছিলাম। তখন 
_ সংসারের কুটচক্র কিছুই ত জানিতাম না ৮ 

“ও-কথা বলিবেন নাঁ। ধৈর্য ধরুন, হতাশ হইবেন 
না, উত্তেজিত হইবেন ন11৮ 

ক্ুদ্ধভাবে রিচার্ড বলিলেন, “আপনি বলেন কি? মিঃ 
ভোলেম? তিনি ইচ্ছ। করিলেকি মোকদম| এত দিনে 
মিটিয়া যাইত না ?* 

উকীল বলিলেন, “অবনত তিনি তেমন চেষ্টা করেন নাই, 
এ কথা যথার্থ । যতট। কর] উচিত ছিল, ত| করেন নাই । 
কিন্তু হয়ত তার উদ্দেশ ভালই ছিল। মনের কথা কে 
বলিতে পারে ?” 

“আপনি পারেন। আপনি কি তার মনের ভাৰ 
বৃঝিতে পারেন নাই, বলিতে চাঁন £” 

“সত্য কথা বলিতে কিঃ আমি যখন আপনার পক্ষের 


উকীল, তখন প্রক্কত ব্যাপার আপনাকে জানানই আমার. 


কর্তব্য। নহিলে আমার অপরাধ হইবে | প্ররুতই আপনার 
স্বার্থ ও মিঃ জারন্ডিসের স্বার্থ এক নহে ৷ এ কথাটা প্রকাশ 
না করিয়া বলিলে আমাকে প্রত্যবায়গ্রস্ত হইতে হইবে 1” 
“নিশ্চয়ই, আমাদের উভয়ের স্বার্থ পরম্পরবিরোধী । 
ইহ? কি আগেই আপনি আবিষ্কার করেন নাই ?” 
“দেখুন, মিঃ কারস্টন্‌, প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা! 
আমি বলি না। বিশেষতঃ তৃতীয় ব্যক্তির সম্বন্ধে ।” 
ব্যবহারাজীব নিজের সততা সম্বন্ধে দীর্ঘ বন্ৃতার 
পর বলিলেন ষে খরচের জন্য তিন শত টাকার প্রয়োজন । 
টাকাট। তাহার পাওয়া চাই । তিনি ধনবান নহেন, সে কথা 
পূর্বেই তিনি জানাইয়া! রাখিয়াছেন । 
'প্বিচার্ড অনেক ভাবিয়া চিন্তিষ্বা একখানা চেক লিখিয়া 
দিলেন । ভার পর উকীলের কক্ষ ত্যাগ করিলেন । অত্যন্ত 
[চন্তিত ভাবেই তিনি বাহিরের বাতাসে নির্গত হইলেন । 


ডিফেন্স গ্রস্থাবলী 


2 
এ 
ঠা 


আদালতের এক গাছতলায় গুলী ও উইভিল্‌ ডাই, 
ছিল। তাহারা রিচার্ডকে তদবস্থায় যাইতে দেখিল। 
গুগী বলিলেন; “লোকটি খণে আকঠ$-নিমজ্ডিত | তধুও টা 
মোকদ্মার আশা ছাড়িবেন না!” এ 
ছুই বন্ধু অতঃপর পরলোকগত কুকের বাড়ীর দিকে . 
চলিল। বাড়ীর দ্বার রুদ্ধ ছিল। 'কয়াখাত করায় উহ । 
মুক্ত হইল। তার পর উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল। 
বৃদ্ধ স্মল্উইড সপরিবারে গৃহ দখল করিয়া আছে। সেখানে : 
বাবহারাজীব টলকিংহরণকেও উপস্থিত দেখা গেল। গুগী 
তাহাকে নমন্কার করিয়া উপরের ঘ্বরে চলিয়া গেলেন। 
দ্রব্যাদি সেখান হইতে অরাইয়] লইবার কথা। 
বন্ধুযগল নির্দিষ্ট কক্ষে গিয়া দ্রব্যাদি সরাইভেছেন, এমন 
সময় 'পৃর্ষিংহরণএ সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “মিঃ 
গুপী, তোষার সহিত আমার একটা কথ! আছে ।" ৃ 
গুপী বলিলেন, “ইনি আমার বিশেষ বন্ধু, ইহার সাক্ষাতে 
আপনার বক্তব্য বলিতে পারেন 1”. 
“বটে রা 
“আজে হ্যা ।” | 
টল্কিংহরণ বলিলেন, “আমার বক্তব্য হেঁয়ালিপূর্ণ নহে। 
বলিতেছিলাম কি, তোমার সৌভাগ্যে আমি খুসী। বাস্তবিক 
তোমার ভাগ্য ভাল, মিঃ গুগী |” 
গুপী বলিলেন। “মিঃ টলৃকিংহরণ, আমার অভিযোগ 
করিবার কিছু নাই।” | 
“অভিযোগ ? বড় দরের বন্ধু! অবাধ প্রবেশাধিকার । 
অস্তঃপুরে গিঘা বড় ঘরের মহিলাদের সঙ্গে যখন ত. 
আলাপ-পরিচয় ! সভ্য বলিতে কি; মিঃ গুপী, আ.. 
তোমার সঙ্গে অবস্থার বিনিময় করিতে রাঁজি+ তা জান ” 
গুপী বলিলেন, “দেখুন মহাশয়, আমি যেখানে কাজ করি? 
তাহাদের সবই বড় বড় মক্কেল । স্ৃতরাং বড় দরের গহিলাদের 
নঙ্গে ঘনিষ্ঠতা অনিবার্য । ইহাতে বিম্ময়ের বিষয় কিছুমাত্র 
নাই। এরবেশী আর কোন কথ! আলোচনা করার 
অভিপ্রায় আমার নাই, ক্ষমা করিবেন 1” 
গুপী তখন প্রাচীর-বিলম্বিত চিত্রগুলি নামাইতেছিলেন। 
অশেক বড় বড় ঘরাণার চিত্র সংগৃহীত ছিল। টল্কিংহরণ 
চিত্রগুলির কাছে দীড়াইয়া বলিলেন, “তাঁই ত, গুপী। তুমি 
দেখিতেছি, যাবতীয় বিলাসিনী মহিলার ছবিও সংগ্রহ করি- 
যা! এই যে, লেডী ডেডলকের ছবিও আছে দেখিতেছি 1” 
টল্কিংহরণ অধিক বাক্যবায় না করিয়াই সে গৃহ ত্যাগ 
করিলেন। 8 ও ৬: ৭) 
গুপী তাড়াতাড়ি দ্রব্যাদি গুছাইয়! লইয়! বলিলৈন, শ্টনি। 
চল, শীপ্্ এ স্থান ত্যাগ করি। সত্যই কোন বড় ঘরাণার 
সহিত আমার গোপনে কোন বিষয়ের. আলোচনা! চলিতে- 
ছিল। পরিণামে কোন. গুরুতর রহন্ত তাহার ফলে উদঘাটিত 





হইত। কিন্তু আমি কোন কারণে সে ইচ্ছ। ত্যাগ করিয়াছি । 








নাহলে তোমাকে আদল ব্যাপারটি নিজাম এখন আর 
তাত! হইবার নহে । আমি এখন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । কাজেই 
আমি শপথ ভঙ্গ ক্ষরিব না । তুমি আমার বন্ধু তোমাকেও 


'আমি অন্থুরোধ করিতেছি, তুমি যাহা কিছু গুনিয়াছ বা জান, 


া্ষরে কাহারও টা প্রকাশ করিবে না রদ 
ৃ ৪9. ৃ 
চস্নিগুডের দর: প্রদতী টকিজ দি 


স্বমঙ্জিত করিতেছিলেন | কোনও আদেশ ন| পাইলেও তিনি. 
অনুমান করিয়া লইয়াছিলেন যে, শীঘ্রই গৃহস্বামী ফিরিয়া 
আনবেন এবং বহু আত্মীয়-স্বজনও তাহার সমভিব্যাহারে 
আসিবেন। তনন্নুলারে শ্রীমতী প্রাসাদটাকে অতিথিদিগের | 


বাঁমোপযোগী করিয়া রাখিতেছিলেন। 


পত্ীনহ স্যার লিষ্টার- যথাসময়ে পললীনিব।সে ফিরিয়া 


আপিলেন। শ্রীমতী রাউদ্সওয়েলকে জনৈক সহিস বলিল; 
“লেডীর শরীর ভাল নয়?” | 

“বল কি? লেডীর শরীর অসুস্থ? কি হইয়াছে?” 

সহিস বলিল) “শেষবার তিনি এখানে যখন আসেন, 
তখন থেকেই তার শরীর খারাপ। ইদানীং তিনি বড় 
একটা বেড়াতেও যান না। প্রায়ই ঘরের মধ্যে 
থাকেন |” . 

গৃইকন্ী বলিলেন, “টমাম্‌। চেস্নিওডের বিশুদ্ধ বায়ু ছুই 
দিনেই আমাদের রাণীর স্বাস্থ্য ফিরাইয়! দিবে। এই 
পৃথিবীতে এমন স্বাস্থ্যকর জলবায়ু আর কোথাও নাই ।” 

সার লিষ্টারের সঙ্গে কাহার জ্ঞাতি-ত্রাতা-ভগিনী ও বনু- 
সংখ্যক অতিথি আমিয়াছিলেন । চেস্নিওডে উত্নব আরম্ভ 
হইল | 

লেডী ডেডলক এ সকল উৎসবে বড় একটা! যোগ দেন 
না। অপরাহ্ের পূর্বে তিনি প্রায়ই গৃহ হইতে বাহির হন 
ন। তাহার শরীরট। ভাল নাই । 

অতিথিদিগের মধ্যে মিঃ টল্কিংহরণ তখনও আসিয়া 
পীছেন নাই। স্তার লিষ্টারের ভগিনী ভনুম্নিয়া তাহার 
প্রসঙ্গ উথাপন করিলেন । ব্যবহারাজীব কাঁজে বড় ব্যস্ত 
বলিয়াই বোধ হয় উপস্থিত হইতে পারেন নাই। লেডী 
ডেডলক সেদিন অপরাহে দ্রয়িংরুমে একটি, বাতায়নের 
ধারে বসিয়াছিলেন। টল্কিংহরণের নাম গুনিবামাত্র তিনি 
উৎকর্ণ হইলেন । লেড়ীর মনে হইল; এই লোকটা যদি আজ 
জগৎ হইতে চিরবিদায় লইত! 

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল যে, এত দিন পরে আজ বৃদ্ধ 
বাবহারাজীব প্রাসাদে পৌছিষাছেন। 

স্তার লিষ্টার বলিলেন। “টল্কিংহ্রণ লোকটা বড় ভাল। 
আমি তাহাকে অত্ান্ত পছন্দ করি 1 

ঠিক মেই সময় পরিচারক মারকরি বাতী লইয়া গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে টল্কিংহরণও আদিলেন। 
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 স্তার টার বলিলেন যে, এখন াীর প্রয়োজন নাই 1. 
অন্ধকার স্বাহার ভাল লাগিতেছে। লেড়ী ডেডলক ভা. 
ভলুম্নিয়াও সেইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন... 
স্তার লিষ্টার বলিলেন, নম্র উল্কি ক্ষ 


| (উদ আসন হণ করিয়া এক টিপ নত লাদেন 
বার রানের পালা পার্ামন্টের  নর্কানে 


স্তার লিষ্টার এক জন প্রতিযোগী ছিলেন স্তার ্া ্ 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি? টলৃকিংহরণ1” -...... 
ব্যবহারাজীব িরবিকারভাবে দিসে আপনি এবার 








্া।? *লোকাটর ব্ৃভা 'করিবার অসাধারণ : মত 
আছে। তিনি আপনার বিরুদ্ধে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন 
তাহার পু্ও তাহার সহায়তা করিয়াছিল". .. 

“তাহার পুত্র ? 

হা। 

“যে ছেলেটি লেডীর পরিচারিকার পানির ” 

“ছা, মেই। তাহার একটি বই পুক্র ত নাই ।” | 

স্তার লিষ্টার বলিলেন, “যাক, ও প্রসঙ্গের আলোচনা . 
অনাবশ্ঠক । মাই লেডী, তোমার সঙ্গে সেই যুবতীর সম্বন্ধে 
একটা কথা-_” | 

দঢ়কঠে লেডী বলিলেন; “আমি তাহাকে ছাড়িয় দিতে 
রাজি নই।” 

স্তার লিষ্টার বলিলেন, “আমার মে উদ নাই। 

টি যাহাতে হাত-ছাড়া না হয়, তাহাই আমার 

নি ওননুপ ভীষণ লোকের সংশ্রবে উহাকে ছাড়িয়া 





না দেওয়াই ভাল। তুমি মেয়েটিকে বুঝাইয়! দিও ষে। 


এখানেই ভাল পাত্র এ তাহার বিবাহ দেওয়া 
যাইবে ।” 
লেডী উত্তরে একবার মস্তক ছেলাইলেন ূ 


টল্কিংহরণ বলিলেন, “তাহার! অত্যন্ত গর্বিত । আমার 


বিশ্বাস, তাহারাই হয় ত মেয়েটিকে পরিত্যাগ করিবে । 
মেয়েটি যদি চেস্নিওড়ে থাকে, তবে তাহারা কখনই হা 
গ্রহণ করিবে ন! |” 

স্তার লিষ্টার বলিলেন, “তাই নাকি? তুমি অবস্তা 
ভালই জান। মি জা কাজ ূ 
আসিতেছ ।” 

ব্যবহারাজীব বলিলেন। “আমি সত্যই বলিতেছি। বঙ্গ যি 
লেড়ী ডেডলক্‌ অনুমতি কবেন, তবে আমি টির 


ওনাকে পারি 


টানি নামে সাবা ইইদেন। লী: 





১১৫ 


ডেডলক শিরঃসঞ্চালন দ্বারা ভাহার অগ্রমোদন জ্ঞাপন 
করিলেন। ভ্রুম্নিয়া বলিলেন? “ভূতের গল্প না কি?” 
“না! রক্তমাংসের গল্প! স্তার লিষ্টার। অতি অল্প 
দিন মাত্র আমি সমুদয় বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়াছি। গল্পটি 
খুবছোট। 'আমি যাহা বলিয়াছি। এই গল্পে তাহা প্রমাণিত 
হইবে । আমল নামধাম আমি এখন প্রকাশ করিব 
না। ল্রেডী ডেডলক বোধ হৃঘ আমাকে বর্ধর মনে 


করিবেন না ।” | 
 চন্ত্রাোলোক-রশ্শি গৃহমধ্যে পড়িয়াছিল! ব্যবহারাজীব 
_ দেখিলেন। লেডী সম্পূর্ণ ্শাস্ত ভাবে বসিয়া আছেন! 


দ্রীমতী রাউব্পওয়েলের পুলের স্তায় অবস্থাপন্ন কোনও 


| বাতির একটি কন্া কোনও সন্ত্ান্ত মহিলার প্রিয়পাত্রী হয়|, 


 মন্্ীস্ত মহিলা অর্থে, স্তার লিটারের সমাবস্থাপন্ কোনও বড়- 
ঘোকের ঘরণী। এই মহিলাটি যেমন বু্টানব্তী। "তেমনই 
স্ন্দরী। বালিকার প্রতি তাহার বিশেষ আকর্ষণ ছিল। 
তিনি সর্বদাই তাহাকে কাছে কাছে রাখিতেন। উক্ত 
মন্তান্ত মহিলার একটি গোপন কথ] ছিল । বহু দিন পর্য্যন্ত 
তিনি সে ব্যাপারটিকে গোপন রাখিতে পারিয়াছিলেন। 
প্রথম-্যৌবনে তিনি কোনও যুবকের সহিত প্রণয়নত্রে আবদ্ধ 
ছন। বিবাহ হইবার কথাও হইঘ়াছিল। দেই যুবকটি 
সেনা-দলের কাণ্তেন ছিল। সেই যুবককে উত্ত মহিলাটি 
বিবাহ করেন নাই। কিন্তু একটি সন্তানের জননী তইয়া- 
ছিলেন। নেই যুবক কাণ্ডেনই মন্তানটির জনক”. 
বুধ জ্যোতসালোকের দিকে চাঠিলেন ! লেডী ডেডলক 
তেমনই নিশ্চলভাবে উপবিট । 
কিওেনাটির মৃত হইয়াছে, এই সংবাদ পাইয়া! মহিলাটি 
নিশ্চিত কইলেন । কিন্ত ঘটন।-পরম্পরায়,- বিস্তৃত বিবরণ 





জলিল। যে যাহার ঘরে উঠিয়া পৈলেন। 
এক গ্লাস জল পান দির চূচচরণে কক্তা 


মিঃ করণ পরিবার নিব কঙগে ওবেশ করিলেন। | 
তাহার মুখ দেখিলেই বোধ হয়, তিনি যেন একটা গজ 
কর্তব্য পালন করিয়া! স্বচ্নচিত হইয়াছেন! ও 
কিযুংকাল তিনি বক্ষধ্যে পাচারণা করিলেন। সদুধ ৃ 
টেবলের উপর কাগজ। করম, দোয়াতদান রঙ্গিত। 
আলোকাধারে আলোক জিতেছিল । কিন্তু আদ বেন তাহার 
লিখিবার ইচ্ছা ছিল না। তিনি পরচারখা করিতে করিতে, 
সহমা দেখিলেন, দ্বারে সম্মুখে একজোড়া উজ চক্ষু হার 
দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। বছূদ্গিন তাহার মুখমণ্ডল এমন. 
আরক্ত হইয়া উঠে নাই! সে চোখ কাহার, তাহা ভিনি 
ভালরূপেই জানিতেন। তিনি লেডী ডেডলক্‌। 
লেডী কক্ষমধ্যে প্রবেশ রিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। 
রাণীর মুখমগ্ুলে উত্তেজনার চিহ্ন। আতঙ্ক কিজ্োধ 
জনিত, তাহা ব্যবহারাজীব ঠিক বুঝিতে গারিলেন ন1। 
“ঘ্রেড়ী ডেড লক 1” 
আরাম-কেদারায় বিবার পূর্বে রাণী কোন কথা: 
বলিলেন না। উভয়েই পরম্পরের দিকে চাহিলেন ? ূ 
“আপনি এতগুলি লোকের কাছে আমার গল্প বলিরেন 
কেন?” ৃ 
“লেডী ডেড্‌লকৃ, আমি ষে সব জানিতে পারিয়াছি, সেই 
কথাটা আপনাকে জানাইবার জপ্তহই আমি ইহ! করিয়াছি 
কত দিন হইতে ইহা আপনি জানিয়াছেন 7?” 
নে বহুদিন হইতেই আমার হইয়াছিল । সম্প 


েডী ৫ 
ক্ষগিলেন। ,. 








বলিয়া আমি আপনাদের ধৈর্য্য ন্ট করিতে চাহি না।_ক্রমে 
গুণ্তকথা প্রকাশ পাইল। আমি গল্পটি যেমন শুনিয়াছি, 
তাহাই বলিতেছি। এক দিন সেই মহিলার নির্ব-দ্ধিতায় 
সব প্রকাশ পায়। এই ব্যাপার উপলক্ষে গাহ্স্থ্য গণ্ডগোল 
অশান্তি কিরূপ চরমলীমায় উঠিল, তাহ সহজেই অস্তুমেয় | 
গ্বামীর হাদয়ে কিরূপ এঁচও আঘাত লাগিল, স্তার লিষ্টার, 
আপনি তাহা সহজেই অন্গমান করিতে পারিবেন । কিন্ত 
সে কথ এখন আলোচ্য নহে । মিঃ রাউদ্সওয়েলের গ্রাম- 
নিবানী লোকটি যখন এই ঘটনার কথা জানিতে পারিলেন, 
তিনি সেই সন্তান্ত মহিলার নিকট সেই বালিকাটিকে রাখিতে 
সম্মত হইদেন না! সন্তরান্ত মহিলাটি তখন তাহার নিকট 
অতি সাধারণ বমণী। সমস্ত গল্পটা এই । আশা করি, 
লেডী ডেডলক, এই বেদনাদায়ক গল্পটির জন্থ আমাকে 
মার্জনা করিবেন 1” | 

গল্পটা শুনিয়া সমবেত, প্রোডৃগণ সস্তোষপ্রকাশ করিলেন 
না৷ সম্পূর্ণ অবিশ্বীস্ত ব্যাপার বলিয়া সকলেই গ্রল্পটাকে 
উদ্াইয়া দিলেন । রাত্রি দশট? বান্গিয়। গেল। ঘরে আলো 


বিষয়টা আমি অল্পদিন হইল জানিয়াছি।” 

“মাসাধিক কাল হইল জানিয়াছেন 1” 

“কয়েক দিন, হইল জানিয়াছি।” 

“বেচারা বালিকাটির সন্ন্ধে কথাটা কি সত্য £” 

“বাবস্থারাজীব এমন ভাবে চাহিলেন, যেন তিনি কথাটা 
ঠিক বুঝিতে পারেন নাই ।” 

“বালিকার অন্ধীয়গণ কি আমার কাহিনী গুনিয়াছেন? 
লোকের মুখে-মুখে কথাটা রটিয়া গিষ্নাছে কি 

“শা? জেডী ভেড্লক্‌। ওট! শুধু আমার অন্থুমানমাত্্র। 
ঘটনাটা জানিতে পারিলে কি হুইতে পারে, আমি তাহাই 
বর্ণনা করিয়াছি।” 

“তিবে অপরে ইহা অবগত নে?” 

“না” 

“নির্দোষ বালিকাটিকে তৎপূর্ধেই কি রক্ষা! করা বা না?” 

“সে কথ! আমি ঠিক বলিতে পারি না”. 

_বাবহারাজীব এই .রঙ্গবীর অন্ৃত আনমনা 
বি বিশ্মিত ইযাছিলন। তি 








“মহাশঘ। আমি ব্যাপারটাকে খোলসা! করিয়া বলিতে | 
নাপনার আম্মমানিক সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আমি কোন কথা 
নিব না। আমি জানিভাম। এক দিন না এক দিন কথাটা 
কাশ পাইবেই | মিঃ রাউন্সওয়েল্‌ যখন এখানে আসিয়া- 
লেন, তখন হইতেই এ কথাটা আমি ভাল করিয্াই 
ঝিয়াছিলাম | আমি জানিভাঁম ষেঃ যদি মিঃ রাউজ্পওয়েল 
নার প্রন্তত পরিচয় পান, তবে তিনি বালিকাটিকে তাহার 
[জর অযোগ্য বলিয়া মনে করিবেন। কিন্তু বাঁলিকাটি 
রণ নির্দোষ । সত্যই সাহার আমি মঙ্গলাকাজিণী | যে. 
মদ্রীকে আপনি এখন আপনার মুঠার মধ্যে পাইয়্াছেন, ৷ 
দি তাহার প্রতি আপনার দয়া প্রকাশ করিবার ইচ্ছা 
০ ভবে নে দয়ার কথ। সে রমণী মনে রাখিবে 1 

গভীর মনোষোগ, সহকারে রেজী কথা পাটি 
দা রে | 

“আপনি আমাকে পূর্বেই! রস কযিয়াছেন, সে জন্য 
গামি আপনার নিকট কৃতজ্ঞ। এখন আপনি আমাকে আর 
ক কারতে বলেন? যেকোন প্রকার স্বাত্যাগ করিতে 
নামায় বলিবেন, আমি তাহাতেই প্রস্তুত । শ্বামীকে মুক্তি 
দ্বার দয়া আপনি আমাকে যা্তা করিতে বলিবেন। আমি 
ঢাহাতেই সন্মত আছি 'আাপনার নির্দেশমত আমি লিখিয়া 
দতেও রাজি আছি) 

জেডী (লেখনী ধারুণ করিলেন ই!) তিনি তাহা 
ারেশ। যেন্ধুপ দঢ়তা সহকারে, অকম্পিত হন্তে তিনি 
লখনী ধীরণ করিয্বাছেন, তাহাতে উহ ষে তাহার অসাধ্য 
তাহা নহে। | 

“লেড়ী ভডলক্‌, আঁপনি নিরম্ত হউন, কোন কষ্টই 
আপনাকে করিতে হইবে ন1 1৮ 

“আপনি জানেন, বছ দিন হইতেই আমি এ জন প্রস্তুত 
হইয়। আছি। নিজেকে ক্ষম! করিবার স্পৃহা আমার নাই । 
কেহ আমাকে ক্ষমা করে, তাহাও আমি চাহি না। আপনি 
যাহা করিয়াছেন, তাহার অপেক্ষা বেশী কিছু অনিষ্ট আমার 
করিতে পারেন না। এখন বাকী যাহা! আছেঃ তাহা 
করুন 1” 

“করিবার কিছুই আর নাই, লেভী ডেডলক্‌। আপনার 
বক্তব্য শেষ হইলে আমি গুটিকয়েক কথা বলিব ।” 

লেডী ডেডলক বলিলেন, “অনুতাপ, আত্মম্নানি অথবা 
আমার অন্ত কোন গ্রকাঁর মনোবত্তির কথা আমি আলোচন। 
করিব ন1। যদি আমি মৃক না হুইঃ আপনি বধিরতা 
অবশন্বন করিবেন। সে কথা ছাড়িয়া দিলাম | আপনার 
শুনিবার তাহা উপযুক্ত নহে | 

উকীল প্রতিবাদের চেষ্টা করিলেন) কিছু লেডী 
স্েডলক্‌ হস্তেক্িতে তাহাকে নিরন্ত করিয়া! বলিলেন, 

“আমি সম্পূর্ণ ভি বিষে আপনার দিত আলাপ করিতে 


যাইতেছি। আমার জো পলকাযনি ভাহাদের 


নির্দিষ্ট স্থানেই আছে; রি আপনি খুলে 
পাইবেন।. আমার পরিচ্ছদসমূহ সন্বন্ধেও এ একই কখা। 
অন্যান্য মূলযবান্‌ রব্যা্দিও বথাস্থানে *রহিল। সামান্ঠ কিছু 
অর্থ শুধু আমার কাছে থাকিবে; তাহাও যথেষ্ট নহে। 
আমার নিজের পরিচ্ছদ আমি পরিধান করি নাই, কারণ) 
তাহা হইলে হয় ত কেহ না কেহ আমান চিনিতে পারিবে | 
এখন হইতে আমি জগতের চক্ষে মৃত। আপনি এই 
কথাটা! সকলকে জানাইয়া! দিবেন ।. ইহা ছাড়া আপনার 
নিকট আদার অন্য কোন বক্তব্য নহি 17:১8 

 বিশুমাল্র বিচলিত ন1 হইয়াই মিঃ উলকিত্রণ : জি গন: : 


প্লডী ডেডতাক, আপনি আমা আমা কিবেন। 





সত্যই আমি আপনার ৰা তি সদ 


আপনি-? বি টা. 
চিরদিনের জন্য হারাই পিষ্বাছি। আঙ্গ রাজিতেই বাম রঃ 
চেস্নিওড পরিত্যাগ করিব, এই দণ্ডেই চলিয়া বাইব !”' : 
বধ মাথা নাড়িলেদ। লেডী আসন ভাগ করিলেন? টা 
কিন্তু তথাপি তেমনি ভাবে দীড়াইয়া টলৃকিংরণ সাধা 
নাড়িতে লাগিলেন । 
“কি? আমি যাহা বলিলাম তাহা! শুনিবেন না ? 





. আমাকে যাইতে দিবেন ন। 


প্রশাস্ততীবে তিনি বলিলেন১ “না? ঝেড়ী ডেডদ্ক্‌। 

“আপনি বুৰিতে পান্নিতেছেন না! যে, আমি অন্তস্থিত 
ইইলে 'আপনারা| সকলেই নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন? ক্ষি 
কলঙ্ক এই প্রাসাদকে কলগ্ষিত করিক্বাছে। তাহা! ভুলিয়া ধাই- 
তেছেন কেন? স্থান ও পান্রকে বিস্বৃত হইলে চলিবে 
কেন ?” | 

“লেডী ডেডলক, তাহা হইবার নহে” : 

কোন কথা না বলিয়া লেডী দরজার দিকে অগ্রসর 
হইলেন। ব্যবহারাজীব তেমনই সৃহস্বরে। তেমনই অবি- 
চলিতভাবে বলিলেন, “লেডী ডেড লক, আমার কথা অসুগ্রাহ 
পৃর্বক গুন । নহিলে আপনি সিঁড়ি দিয়া নামিবার পুর্ষেই 
আমি বিপত্স্চক ঘণ্টাটি বাজাইয়া দিয়া সমগ্র গ্রাসাদকে 
জাগাইয়া তুলিব। তখন বাধ্য হইয়াই বাড়ীর প্রত্যেক 
অভ্যাগত, চাকর-চাকরাণী কলের নিকট আমাকে কথাটা 
প্রকাশ করিতে হইবে | 

এবার সত্যই তিনি জয়ী হইলেন। লেডী ডেডলকের 
দেহ ঈষৎ ট্রয়! উঠিল, তাহার পদস্মলনের উপক্রম ঘটিল। 
তিনি যেন ঈষৎ বিচলিতভাবে মাথায় হাত দিলেন। অন্যের 
কাছে এ সকল চিহ্ন কিছুই নহে; কিন্ত মুহূর্ঘ দিপাতে 
অভিজ্ঞ ব্যবহথারাজীব বুঝলেন যে, লেডীর অনে ছন্দ 
ছাসিয়াছে। ্‌ 

তিনি তখনই বলিয়া চলিলেন, “আমার কথাটা! আপনি 
বাগ গুন ইসি হিনি তি বিবার * 


৯১২ 


জন্য ইন্গিত করিলেন । লেডী একটু ইতস্ততঃ করার পর 
আনন গ্রহণ করিলেন । 


“লেডী ডেড়লক্‌,*আপনার সহিত আমার যে সন্বন্ধটা 


দাড়াইয়াছে, তাহা সত্যই শোচনীয় । কিছ্তু সেটা আমার . 


 স্ব্টু নয় বলিয়াই আমি সে ছন্য ক্ষম। চাহিতেছি ন1। স্তার 
লিটারের সহিত 'মামার সম্বন্ধ কি, তাহ! আপনার সুবিদিত। 
সুতরাং এ বিষয়ের আবিষ্কার কর] ষে আমার বিশেষ কর্তব্য 
তাহা আপনার বনু পূর্বেই বোঝ! উচিত ছিল 1” 
ভূলিসংলগ-দৃষ্টি না| তুলিয়াই জেড়ী ডেডলক বলিলেন? 
“মহাশয়, আমাকে যাইতে দিন। এখানে আমাকে অনর্থক 
কেন আট্কাইয়া৷ রাখিতেছেন ? আমার বলিবার আর 
কিছুই নাই।” 
“ঙেড়ী ডেডলক, আমার কিছু বলিবার আছে, সেট। 
 স্ুগ্র পৃর্ধক আপনি শুনিলে আমি চরিতার্থ হইব 
“তবে আমি 'ী জানালার কাছে গিয়া দাড়াই | এখানে 
নিশ্বান ফেলিভে আমার বড় কই্টবোধ হইতেছে” 
বৃদ্ধ তীক্ষৃষ্টিতে লেডীর গৃতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিলেন । না) জানাল! দিয়! লাফাইয়! পড়িবার মত লেড়ীর 
চেষ্টা নাই। তখাপি বৃদ্ধ সতর্কভাবে সেই দিকে দৃষ্টি 
রাখিলেন। তাহার পশ্চাতে ও সগিকটে দীডাইয়। বাবহার।- 
জীব বলিলেন; “লেডী ডেডলক, আমি এখন কি করিব, তাহ! 
তাবিয়! ঠিক করিতে পারি নাই। মে সম্থদ্বে কোন চিন্তা 
করি নাই। ইতিমধ্যে, আমার অনুরোধ, আপনার গুপ্ত 
কথ এত দিন যেমন গোপন রাখিয়াছিলেন তেমনই রাখুন। 
আমিও এখন কোন কথা প্রকাশ করিব না।” 
বৃদ্ধ খামিলেন ; কিন্ত লেডীও কোন কখ। বলিলেন ন।। 
শক্ষম1 করিবেন। লেডী ডেডজক্‌। ব্যাপারটা বিশেষ 
গুরুতর | আশা করি, 89 আমার কথ শুনিতেছেন ?” 
ক্যা 
“ধন্যবাদ: আপনার চরিত্রের দৃটত| দেখিয়া আমি 
ষার্থই অনুমান করিয়াছি। এ প্রন্ধ না তুজিলেও চলিত ; 
কিন্তু আমি কোন বিষয় গাকাপাকি না করিয়া অগ্রসর হই 
না| এ সবই স্টার লিটারের জগ্ঘ। তাহা মনে রাখিবেন 1” 
নিন্ঙ্থরে লেডী বলিলেন, “তবে কেন আপনি এখনও 
আমাকে এই প্রাসাদে থাকিতে অন্নরোধ করিতেছেন ?” 
“সে-ও এ একই কারণের জন্য । স্তার লিষ্টার যে অত্যন্ত 
গর্বিত লোক, সে কথ| আপনাকে বলাই বাহুল)। তিনি ষে 
আমাকে নিতান্তই বিশ্বাস করেন, তাহাও আপনি জানেন । 
তাহার পত্বীর নম্বন্ধে স্তার লিষ্টারের যেরূপ উচ্চ ধারণ) 
তাহাতে সেই প্ধীর অধ:পতনের সংবাদ পাইলে তিনি অন্ত 
বিশ্মিত হইবেন । আকাশ হইতে টাদ থসিয়া পড়িলেও তিনি 
এত বিশ্য়ন্বোধ করিবেন না 1” 
লেডীর শ্বাসপ্রশ্থামের শব্ধ দ্রুততর হইল; কিন্তু তিনি 
বিন্বুমাত্র বিচলিত ভাব প্রকাশ করিলেন না। | 


ডিকেলস গ্রন্থাবলী 2. 


“শ্তমুন। লেডী ডেডলক্‌, যদি বিশ্য়টা আপনার সংক্রান্ত 
ন। হইত) তবে আমি নিজ হস্তেই এই ব্যাপারের মূলোৎপাটন , 
কর্িতাম। কাহারও কোনও সাহ্থাফ্য লইতাম ন]। কিন্ত 
স্তার লিষ্টার আপনাতে মঙ্জিষা আছেন। তিনি আপনাকে 
সর্বাস্তকরণে বিশ্বাস করেন) ভালবাসেন | সেই জন্য বর্ধমান 
অবস্থাতে আমি সংকল্প স্থির করিতে পারি নাই । তিনি থে 
আপনার কথ বিশ্বাস করিবেন ন1, তাহ নহে (অবশ্টু তাহার 
এমনই ধারণা যে। শুনিয়াও তিনি ইহা অবিশ্বীন্ত বলিয়া 
উড়াইয়! দিবেন)) এ 'আঘাতন্তিনি সহা করিতে পারিবেন ন1।” 

“আমি পলায়ন করিলে কি সব দিক রক্ষা হয় না? 
এখনও ভাবিয়। দেখুন 1” 

“আপনি পলায়ন করিলে সব সত্য কথা প্রকাশ হইয়। 
পড়িবে । লোকমুখে কথাটা আরও বাড়িয়া যাইবে । তখন 
এই সম্থান্ত বংশের মানরক্ষা করা আদৌ সম্ভবপর হইবে 
ন।। না, তাহা হইতেই পারে ন11” 

বৃদ্ধের কথম্বরের দৃঢ়তা দেখিয়া সে সম্বন্ধে যে গ্রতিবাদ 
আর চলিতে পারে ন। তাহ! স্থির হইয়। গেল। 

“স্যার লিষ্টারের বংশগৌরব, সম্মান এবং স্তার লিষ্টার 
স্বযং--এ সবই একই কথ|। আুতর|ং তাহাকে উহাদের 
হইতে বিশ্িষ্ট- করিয়া দেখ! চদে না। অতএব আমাকে 
বিশেষ মতর্ক হইয়। কাজ করিতে হইবে ৷ যদি সম্ভব হয়ঃ 
তবে কথাটাকে চাপা দিতে হইবে । যদি স্তার লিষ্টার পাগল 
হইয়া যান বা মৃত্যুশষ্যায় শায়িত হন, তবে তাহা কেমন 
করিয়। সম্ভবপর হইবে? কাল সকালে যদি আমি তাহাকে 
এ স্বাদ দেই, ভবে তাহার কি পরিবর্তন ঘটিবে, তাহ! 
সহজেই অন্থুমেয় । সকলেই তাহার কারণ অনুসন্ধান করিবে । 
ধদি আপনাদের বিবাহবন্ধন ছেদন করিয়। দেওয়া যায়, 
তবে তখনই চারিদিকে ঢাক-ঢোল বাজিঘ্া উঠিবে। অবগ্ 
ইঙ্াতে আপনার কোন ক্ষতি ন। হইলেও স্তার লিষ্টারের 
মবস্থা-শ্বাপনার গ্বামীর কি হর্দশা হইবে। আমি গু 
তাহাই ভাবিতেছি 1” 

বাবহারাজীব ক্রমেই স্পষ্টভাবে বলিয়া চলিলেন, 
“আর একটা কথা আছে! স্তাঁর লিষ্টার আপনাতে এমনই 
অন্নরক্ত যে, হয় ত নব কথা জানিয়াও তিনি আপনাকে 
ত্যাগ করিতে পারিবেন না। যদি তাহাই হয়, তবে কোন 

কথা তাহার না জানাই ভাল। তাহার পক্ষেও ভাল, 
আমার পক্ষেও ভাল। এই সকল বিষয় চিন্ত। করিয়! 


আমি কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই। আমার 


অভিজ্ঞতার ফলে আমি বুঝিয়াছি যে, বিবাহ্‌ হইতেই ষত 
অনর্থের হুত্রপাত হয়। স্তার লিষ্টার ষখন বিবাহ করেন, 
তখনই আদার আপত্তি ছিন। থাক্‌, সে কথায় এখন 
প্রয়োজন নাই। এখন ঘটনাচক্র যেমন চলিতেছে, 
তদনুদারে আমাকে চলিতে হইবে । আপাততঃ আপনি 
টা আমিও তাই থাকিৰ।” এ 


আকাশের দিকে চাহিয়া লেতী বলিলেন, “এখন.কি 
আপনার রুপাপ্রার্থী হইয়াই আমাকে এমনই ভাবে জীবন 
যাপন করিতে হইবে ?” 
“হ্যা, লেড়ী ডেডলক্‌, তাহাই আপনার ললাটলিপি 
“এমন ভাবে থাকার কোন সার্থকতা আছে কি?” 
“আমার দৃঢ়বিশ্বান, এই ভাবেই আপনাকে চলিতে 
হইবে। উহা অত্যাবস্থাক |” 
ধীরে ধীরে লেড়ী বলিলেন, “আলোকিত রঙ্গমঞ্ে 
দাড়াইয়া আমাকে এই প্রতারণাপূর্ণ অভিনয় দেখাইয়াই 
যাইতে হইবে? তার পর আপনি যে দিন ইঞ্জিত করিবেন, 
সেই দিন সব শেষ হইয়া! যাইবে ?” 

“আমি পূর্বাহেই আপনাকে সতর্ক করিয়। দিব। সে 
বিধয়ে আমার কোন ক্রি হইবে না ।” 

'পুর্ববৎ আমাদের দেখা-সাক্ষাৎও চলিতে থাকিবে ?” 

“টিক পর্বাবৎ তাহার একচুলও বাতিক্রম হইবে না।” 

“এত দিন আমার পাপ যেমন গোপন রাখিয়াছিলাম, 
ণখনও তাহাই করিতে হইবে 1” 

“এত দিন যেমন চলিমাছে, এখনও তেমনই চলিবে । 
"মন কথা আমার না বলিলে৪ চলে। এত দিন গুগুকথার 
ভারে আপনার মনের অবস্থ! যেমন ছিল, এখনও অবশ্য 
অদপেক্ষা বোঝা বিশেষ ভারী হইবে বলিয়া! মনে হয় না। 
আমি জানি, আমরা কখনও পরম্পর্কে বিশেষ বিশ্বাস 
করি নাই ৮ 

লেডী কিছুক্ষণ নীরবে আকাশ-পানে চাহিয়া বলিলেন, 
'আজ রাবিতে আর কিছু আলোচনার প্রয়োজন নাই, 
বোধ হয়?” 

টল্কিংহরণ বলিলেন, “এখন আমি আপনার কাছে 
এই জানিতে চাই যে, আমার এ প্রস্তাবানুসারে আপনি 
কাজ করিবেন কিন!) আপনার অঙ্গীকার আি চাই 1” 

“আমি স্বীকৃত হইলাম / 

“উত্তম। শ্তার লিষ্টারের দিক দিয়াই আমি সব কথ 
বগিলাম। যদি লেডী ডেডলক আমাকে বিশ্বাস করিয়া 
সব বলিতেন, তবে তাহার সম্বন্ধেও আমি ব্যবস্থা করিতে 
পারিতাম ; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা হয় নাই ।” 
রি “মহাশয়, আপনার বিশ্বস্ততায় আমার অবিশ্বাস 

রঃ ক 

কিয়ংকাল নিস্তন্ধভাবে থাকিয়া লেডী ডেডলক্‌ ঘবারা- 
ভিমুখে অগ্রসর হইলেন। টল্কিংহরণ চিরাচরিত প্রথা 
অন্থসারে ছুই হস্তে দ্বার মুক্ত করিলেন। চিরকলি যেমন 
সন্ত্রমভরে তিনি লেডী ডেডলকের সহিত ব্যবসায় করিতেন, 
আজ তাহার কোনও ব্যতিক্রম হইল না । তেযনই অবনত- 
ভাক্ষে তিনি লেডী ডেডলকৃকে অভিবাদনও করিলেন ।. 
রমণী চলিয়া! গেলে ধু ভাহিমেদ, র নারীর পু 
কি অত চি 


০৯৫ 


নত 





বাদ ত্যাগ করিয়া লঙস্ক 
বিক্রিতে তিনি সিড়ি বাহিয্া 
উপরে সি এমন সময় মিঃ আ্াগস্বিকে দেখিতে 
পাইলেন । স্বাগত-প্রশ্নের পর তিনি ন্বাগস্বিকে এখানে 
আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা ' করিলেন ৷ খর্ধাকার ব্যক্তি 
বলিল, “আপনার সঙ্গে দেখ করবার জন্যেই এসেছিলাম | 
ফিরে যাচ্ছিলাম, এমন সময় দেখলুম। আপনি আম্ছেন 1” 
“ব্যাপার কি, আগস্বি ?” 
“আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে, বলতে তি কি?" 
“দ্বচ্ছনে এখানেই বল 1” 
“একটি বিদেশিনী নারীর কথাই বল্বার আছে” 
“দে আবার কে?” 

“সেই ষে ফরাসিনী-_দে দিন রাত্রিতে বকেট ও আমি 
ছোকরাটিকে নিয়ে আপনার ঘরের মধ্যে 'এসেছিলাম-_সেই 
স্লীলোকটি 1” 

“ও) বটে ! বটে ! ম্যাদমসেলি হর্টেন্সি ৮” 

“আজে ই্যা। ও ফরাসী কটমট নাম বড় একটা মনে 
থাকে না। সেই ক্্রীলোকটিই বটে 1” 

“তার সম্বন্ধে তুমি আবার কি বলিতে চাও ?” 

“মশায়, আমার পারিবারিক শান্তি এত দিন বশ ছিল । 
কিন্তু সম্প্রতি এঁ ভ্রীলোকটি কোন রকমে আমার নামটা 
জান্তে পেরে এক দিন আমার বাড়ীতে গিয়ে হাঞ্জির । আর 
কোর্টে ত ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করেছে । এতে আমার 
স্রীটি কিছু চটিয়া গিয়াছেন। আপনাকে আর কি বেশী 
বল্ব। স্ত্রীলোকের মন _বুঝতেই পাচ্ছেন % 

কািয়। হ্াচিয়া আ্লাগন্বি কথাটা শেব করিলেন । 

“এই কথা আর কিছু নাঁই ?” 

“কথাটা এই বটে, কিন্থা আমার পক্ষে পর্যাপ্ত 
হুজুর” 

“তাই ত, ম্াদমসেলি হর্টেন্সি পাগল হইল না! কি? 
নহিলে এমন করিয়া বেড়াইবে কেন 1” 

“আছ্ছে, পাগলই হউক আর যাই হউক, আমি ত অস্থির 
হয়ে পড়েছি 1” 

“আচ্ছা আমি তাকে বারণ করিয়া দি । এবার তোমার 


: ৭ গেলেই আমার এখানে পাঠাইয়! দিও 1 


মিঃ ক্সাগন্বি বিদায় লইলেন। টল্কিংহরণ উপরে 
উঠিতে উঠিতে আপন মনে বণিলেন, এই মেয়েমানুষ 
'জাতটাই খারাপ ।' যত গৃগুগোল এই মেম্নেমানুষদিগকে 
জা নিবটিকে ঠিক করিতে না করিতেই আবার তাঁর 


৯১৬ 


অর্দভগ্প নানাপ্রকার আস্বাবে পরিরৃত হইয়া ক্িমপোল 
তখন কফি পান করিভেছিলেন। কিছু আন্গুর ফলও 
দেখিলাম । তিনি জামাদিগকে সমাদরে আহবান করি- 
লেন। কিছু আলুর আমাদিগকে খাইবার জন্য দিলেন । 

কর্তা! বলিলেন, “বড় চমংকার ফলগুলি ত1 কেহ 
উপহ্থার পাঠাইখাছে ন। কি?” | 

“না, না! একটি ভদ্রগোছের মালী এগুলি বেচিতে 
আনিযাছিল। তখনই সব লইলাম। লোকটি দামের জন্য 
প্রতীক্ষা! করিবে কি না, জ্িজ্ঞান! করা বণিমাছ্ছিগাম যে; 
ধদি সময়ের কোন মূল) ন| থাকে? তবে বসিয়া থাকিতে 
পারে । বোধ হয়, লোকটার ময় বাজে কাজে নষ্ট করিবার 
মত নয়। কারণ, সে তখনই চলিয়। গিয়াছিল । 

কর্ত! অর্থ-পর্ দষ্টিতে সহাস্তে আমাদের দিকে চাহিলেন। 
বুঝিলাম, তাহার দৃষ্টি যেন বলিতেছিল॥ “দেখ+ এমন শিশু 
চরিত্র লোক কি সাংপারিক বুদ্ধিজীবী হইতে পারে ? 

কথায় কথায় রিচার্ডের প্রলঙ্গ উাপিত হইল! 
স্ষিমপোল বলিলেন, “রিককে আমি বড় ভালবাসি। 
জারন্ডিস্‌ তোমার সঙ্গে আজকাল তাহার বনিবনাও না 
হইতে পারে? কিন্তু আমি তাহাকে ভালবামি 

কর্তা বলিলেন। “তা তুমি প্রাণ খুলিয়! করিতে পার! 
তবে তাহার পকেটের দিকে একটু দৃষ্টি রাখা দরকার ।” 

“বন্ধু, তুমি কি বলিতেছ, আমি ঠিক বুঝিতে পারি- 


তেছিলা” 
... “কথাটা এই, তৃমি যদি তার সঙ্গে এখানে-ওখানে যাও, 
সাইন পার। 


কিন্তু তোমার খরচটা তাহার স্বগ্ধে 
চাপাইও না।" 

“বন্ধু জন্‌, আমি কি করিব বল? মেষ আমাকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়) আমকে যাইতেই হইবে। টাঁকা 
আমি কোথ। হইতে দিব? 
যদি সঙ্গে টাকাও থাঁকে, হিঘাব কর! আমার সাধ্যাতীত 

জারন্ডিস্‌ বলিলেন, “রিকের সঙ্গে ভবিষ্যতে তুমি যদি 
কোথাও যাওঃ টাকা আমার কাছ হইতে লইও । কিনব 
মে কথ! তাহাকে ঘুণাক্ষরেও জানিতে দিও ন|। হিসাবপত্রের 
ভার রিচার্ডের উপর চাপা ইলেই চলিবে 

আচ্ছা বন্ধু, তুমি যাহা বলিবে, আমি তাহাই করিব । 

তবে আমার ধারণ! ছিল? রিচার্ড মহ্থাধনী । একটা কাগজে 

পহি করিলেই ঝুপঝাপ, করিয়া টাকার বৃষ্টি হইয়া যাইবে 1 
আদা বলিলেন, “ন।। তিনি সত্যই দরিদ্র?” 

কর্তা বলিলেন, “গতাই রিচার্ডের আর্থিক অবস্থা ভাল 
নয়। তবে সেমোকদমার উপর যথেষ্ট নির্ভর করিয়া 
বসিক্ন!'আছে। হ্বারন্ড। তুমি তাহাকে এ বিষয়ে মোটেই 

উৎসাহ দিও না।” | ৃ | 
 স্কিমপোল বলিলেনঃ “তা কেমন করিয়া হইবে? আমি 
ত বাবসাধার নহি, কাছেই ও সকল ব্যাপারের কিছুই 


আমার ত টাক।-কড়ি নাই। 


টিকেন্দ গ্রস্থাবলী 


বুঝি না। রিচার্ড ত আমার কাছে বলেন যে। মোকদমায 
জয়লাভ করিয়া তিনি অভভুল ীশর্্য পাইবেন। আমিফি 
বুঝিব বলঃ তাহার কথাক়্ বিশ্বাস করিয়া উংসাঃ 
দিয়া থাকি ৮ ডে | 

স্িমপোল অতঃপর ত্বাহার পত্ধী'ও তিনটি কণ্ঠাকে লই 
আসিলেন। তিনি নিজেই বলিলেন, তিনটি কন্াই ত্রাহার 
মত শিশুচরিতর। সংসারের কোন ধার ধারে না। কথার 
ভাবে আমরাও তাহাই বুঝিলাম। 

শ্রীমতী ক্ষিমপোলকে এক প্রান্তে ডাকিয়া কর্তা কি 
বলিতে লাগিলেন। টাকার ঝনৎকার শব্ধ আমাদের কাণ 
এড়াইল না। স্বিষপোল বস্ত্র পরিবর্তন করিতে গেলেন। 
অল্লক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়। তিনি বলিলেন) “মা-লঙ্ষীরা। 
তোমরা তোমাদরে গরধারিণীকে দেখিও। আমি 
জাবন্ডিসের সঙ্গে দুই চারি দিনের জন্য চলিলাম। বাড়ী 
থাকিলে আমাকে লোকে বিরজ্ঞ করিবে। তাহা জান ত? 

কনিষ্ঠা কন্ঠা বলিল) “ষ্্যা বাবা সেই বদলোকটা ! 

মধাম1 বলিল, “লোকটার বিবেচনা নেই | কাবা তখন 
দেওয়ালে টানান ফুলগুলির সঙ্গে নীল আকাশের তুলনা 
করিতেছিলেন। আর সে আসিয়া তাহাকে বিরক্ত করিতে 
ল!গিল ।” ডা 

জ্যেষ্ঠ! বলিল? “বাতাস তখন শস্তগন্ধে পূর্ণ ।" 

ফিমপোল বলজিলেন। "না, লৌকটার কাবারস'বোধ 
একেবারেই নাই, সেটা ঠিক। লোকটা অত্যন্ত নীরদ- 


 গঞ্ভময়। আমার মেয়েরা তার উপর বড়ই চাটা 


গিয়াছে ।” ০8, 
তিনটি কন্যা সমস্বরে বলিয়া! উঠিল। “লোকটা এক- 
বারেই ভাল নয় ।” ৪১ 
ফিমপোল বলিলেন, “একেবারে কবিত্ববা ছত। লোকটা 
একটা কুটীওয়ালা। আমাদের. একজোড়া চেয়ারের 
দরকার হযু। লোকট] আমাদিগকে উহ! ব্যবহার করিতে 
দিয়াছিল। ব্যবহারে ক্রমে ছুইখানাই ভাক্গিয়া ফায়। তখন 
সে উহা ফিরাইয়! চায়। আমরা ফেরৎ দিলাম । কি 
লোকটা তাহাতে খুসী হইল না। ভান্ধিয়া গেল কেন, তাহার 
কারণ জানিতে চাহিল। আমি বুঝাইয়া বলিলাম যে? ব্যবহীর 
করিলেই ক্রমে জিনিষ পুরাতন হয়, এবং শেষে ভা্গিয়া যায় 
লোকটা কিছুতেই তাহা বুঝিবে না। শেষে সে আমাধে 
গালমন্দ দিতে লাগিল। আমি তাহাকে আবার বলিণাম। 
'বনধু, আমাদের কার্যকরী শক্তির প্রভেদ যতই থাকুক পা 
কেন, আমরা সকলেই প্রক্কতি মাতার সন্তান: এই স্থর্যা' 
লোকিত প্রভাতে তুমি আমায় দেখিতেছ, (তখন আম 
সোফায় শায়িত ) আমার সম্মুখে ফুলের রাশি, টেবলের উপর 
ফল সজ্জিত, মাথার উপর মেঘশ্ীন আকাশ, বাতাস পুষ্প 
গদ্ধভরা। চারিদিকেই প্রকৃতির লীলা ! বন্ধু, আমি তোমা 
অন্থরোধ করিতেছি, এমন সময় তোমার জুক্ধ মূর্তি আমার 





ব্রিক হাউস্‌ 


ুখে স্থাপিত করিও না? উহ নেহাৎ অশোভন দেখাইবে 1 
[কন্ক লোকটা কোনমতেই থামিল না। ভাই আমি 
এ স্থান ছাড়িয়া চলিয়াছি। সে লোকটা তাহা হইলে আমার 
সার বিরক্ত করিতে পারিবে ন। 

ধর্টীগঘ়ালাব সহিত বন্দোবস্ত করিতে স্ত্রীও কগ্যারাই 
নহিল। এ ঘটনা তাহাদের কাছে নিত্য, সুতরাং তাহাদের 
নিকট বিশ্ময়ের কারণ নহে। 

প্িমপোল বিদায় লইয়া আমাদের সহিত চলিলেন। 

গহে ফিরিয়া আমরা নৈশ ভোজের জন্য প্রস্তুত হইতেছি। 
এমন সময় পরিচারক একখানি কার্ড লইয়া আমিল। কর্ত। 
গড়িলেন, “স্ঠার লিষ্টার ডেডলক্‌ 1” 

আমর! সকলেই অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম | আমার মনের 
গবপ্থা কিরূপ হুইলঃ তাহা! ভুক্তভোগী ব্যতীত অন্ঠের বুঝিবার 
সাধ্য নাই। সমস্ত ঘরটা যেন বন্বন্‌ করিয়া ঘুরিতে 
লাগিল! যদি সে সময় আমার ক্ষমত! থাকিত, তবে আমি 

ভখনই সে ক্ষ ভ্যাগ করিতাম | 

কর্তা তার লিষ্টারকে আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
করিলেন। 

“নার লিষ্টার, আপনার শুভাগমনে আজ আমি ধন্য ৮ 

শ্তার লিষ্টার বলিলেন, “আমি এই পথে লিঙ্কলন্‌ শায়ার 
হইতে ফিরিতেছিলাম । আপনার! খন চেন্নিওডে গিয়া- 
ছিলেন। আমাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আলাপ-্পরিচয় হয় নাই। 
আমার প্রতিবেশী আপনাদিগকে তাহা করিতে দেন নাই। 
সে জন্য আমি অত্যন্ত ছুঃখিত। এবার যখনই ষাইবেন, 
আমার অনুরোধ? আপনার! অনুগ্রহ করিয়া আমার গৃহে 
পদার্পণ করিবেন । সেই কথা জানাইবার জন্য আমি 
এখানে আপিয়াছি।” 

কর্তা খুবই বিনয় ও ভদ্রতা প্রকাশ করিলেন । 

আমি একবারও শ্তার লিষ্টারের দিকে ফিরিয়া! চাহি 
শাই। এমন কি; তাহাদের কথোপকথনও মনোযোগ দিয়] 
শুনি নাই। স্তার লিষ্টার যতক্ষণ ছিলেন, দারুণ অশান্তি আমি 
ভোগ করিতেছিলাম | 

আসন ত্যাগ করিয়] স্তর লিষ্টার বলিলেন, “কথাটা 
আমি লেডী ডেডলকৃকে জানাইয়াছিলাম। তিনি আমাকে 
বলিয়াছেন যে, এক দিন মিঃ জারন্ডিম্‌ ও তাহার পালিতা 
কুমারীদিগের সহিত তাহার কিছু কথাবার্ডা হইয়াছিল । এক 
দিন হঠাৎ দেখা হইয়াছিল বলিয়াই সে স্থুযোগ ঘটিয়াছিল।” 

শ্তার লিষ্টীর বিদায় লইলেন । আমিও নিশ্বাস ছাড়িয়া 
বাচিলাম | আমি মনে করিলাম যে, এখন কর্তীকে সব 
কথা জানাইয়া৷ রাখা প্রয়ো্ন। আর গোপন রাখিলে 
চলিবে না। 


2 নন্হ নীবিনগ। কর্তার পাঠা- 


গারে গেলাম । তিনি তখনও পিভেছিলেদ। রোজই 
ঞ্ই সময়ে তিনি অধ্যয়ন করেন। 





আমি দ্বারে করাঘাত করিয়া বলিলাম, পতিতার. 
আমিতে পারি কি?” সি 

তিনি বলিলেন, “নিশ্চয়ই ! ব্যাপার কি?” ৃ 

আমি বলিলাম, “বিশেষ কিছু নয়। তবে আমার সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা আপনাকে জানাইতে চাই ।” | 

কর্তা সাগ্রহে আমার বক্তব্য শুনিৰার জন্য চেয়ার 
ফিরাইফা লইলেন ; বলিলেন, “ইস্থার। তোমার কথা মানেই 


আমাদের সকলেরই কথা। আমি সর্বদাই তোমার কথা 
শুনিতে প্রস্থত 1” 

“তা জানি; কর্তা । আপনার পরামর্শ ও উপদেশ আর্জি: 
আমার বিশেষ প্রয্নোজন |” 


তিনি যেন এতটার জন্য প্রস্তত ছিলেন না। কর্তার 
মুখে উৎ্কণ্ঠা- -পূর্ণ আশঙ্কার ছায়া ঘনাইয়া উঠিল। | 
“আজ যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি চলিয়া যাওয়ার পরই 
আপনার সহিত কথাবার্তা বলিবার জন্য আমি ব্যাকুল 
হইয়াছি।” 
“স্তার লিষ্টার ডেডলক্‌ ।--তাহার সহিত এ বিষয়ের 
সম্বন্ধ আছে ন1 কি?” 
ষ্ঠ? . 
অত্যন্ত বিশ্মযুভরে তিনি আমার দিকে বীর রছিলেন। 
আমি কি ভাবে প্রসঙ্গটির হুচনা করিব, আহাই ভাবিতে | 
লাগিলাম। 7 
“ইস্থার তার লিষ্টারের সহিত তোমার যে কোন পরার 
যোগই থাকিতে পারে। ইহা আমার কল্পনারও অতীত 1” 
“কিছু দিন পূর্বে আমারও তাহাই বিশ্বাস ছিল ৮ 
কর্তার মুখের হাসিটি সহনা অস্তহিত হইল। তিনি 
গম্তীরভাৰ ধারণ করিলেন। তার পর দ্বার রুদ্ধ আছে কি না 
স্বঘুং পরীক্ষা করিয়া আঁসিলেন । | 
“কর্তা, সে দিন বড়রৃষ্টির সময লেডী ডেডলক 
ত্ীশ্ার ভগিনীর কগা কি রলিয়াছিলেন? তাহা মনে আছে / 
খুব মনে আছে । | 
“তিনি আপনাকে বলিয়াহিপেন যে যে, ছুই ভগিনীর মতের 
অমিল হওয়াতে তাহারা! যে যাহার মতে কান্ধ করিয়া" 
ছিলেন ? 
“্থ্যাঃ সে কথাও মনে আছে ৮ | 
“কিন্তু কর্থ।। কিলইয়া তাহাদের চান হম 
জানেন ? ৃ 
তিনি আমার দিকে চাহিয়া ববিলেন, “এ সব কি প্রশ্ন? 
আমি ত জানি না। কেন তাহাদের কলহ হইয়াছিল, তাহা 
তাহার! ছুর্জন ছাড় অন্যে জানিবে কিরূপে ? এই দুইটি 
সুন্দরী গব্বিতা নারীর গুপ্তকথ! কাহারও জানিবার উপাম্ব 


নাই বলিয়া আমার ধারণা । তুমি ত লেডী ডেড্লকৃকে 


দেখিয়া । কিন্তু যদি তুমি তাহার ভগিনীকে দেখিতে! ্ 


ভিনি ভারী স্থিপ্রতিদ্র; একগুয়ে এবং গা ছিলেন!” 


কয়া 


১১৮ 


| কতা, আমি তাহাকে খুবই চিনিতাম। অসংখ্যবার 
আমি তাহাকে দেখিয়াছি!” 

“বল কি? তুমি তীহাকে দেখিয়াছ ” 

কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিঘ্া তিনি বলিলেন। “তবে 


শোন ইস্থার, বয়খরন্‌ সঙ্থন্ধে তুমি বহুদিন পূর্বের আমায় যে 


গ্রশ্ন করিক্বাছিলে, আমি উত্তঘ্নে বলিয়াছিলাম যে, তিনি 
বিবাহ করিতে করিতে করেন নাই, এবং তাহার প্রণযিনী 
মরেন নাই; কিন্তু তীহার নিকট মুতরৎ। 'আর সেই 
মম হইতেই বয়থরনের জীবনপ্রবাহ ভিন্ন পথে চলয়াছে। 
তিনি তাহার প্রণয়িনীকে কখনও ভুরেন নাই | সেই 
. প্রণ ্ি কে, তাহা তুমি জান কি?” 

না) কর্তা 1” বলিতে বলিতে আমার হৃদয়ে একটা 
আশঙ্কা জাগিয়। উঠিল । 

“ভিনি লেডী ডেডজকের সহ্বোদর। 1” 

“আপনি দয়া! করিম! বলুন। উভয়ের বিচ্ছেদ ঘটিল কেন?” 
“কেন? তাহা কেহ জানে না। বয়থরনের প্রণকিনী 
নিজেই বিচ্ছেদ পটাইয়াছি'লন। কারণটা কাহাকেও 
. জানিতে দেন নাই! পরিশেষে বয়থরন্‌ অনুমান করিয়া- 


_ ছিলেন (সেটা অন্ুমান মাত্র) যে, সহোদরার ব্যবহারে 
তিনি এমনই কোন ব্যথা পাইয়াছিলেন যে, তিনি সংসারের 


সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া] ফেলেন! তিনি বরথরন্কে লিখিয়া 
জানাইয়াছিলেন যে। তিনি তাহার নিকট মুত। পরিশেষে 
ঘটিমাছিলও তাহাই! বয়খরন্ও অত্যন্ত গব্রিত এবং দৃঢ়- 
চেত। তিনিও আর বিবাহ করেন নাই। তাহার প্রণয়িনী 
তাহাকে এ কথাও জানাইয়াছিলেন যে, যে অবস্থাকে তিনি 
স্বেচ্ছায় বাধ্য হইয়া বরণ করিয়া লইযাছেন, তাহা হইতে 
ত্বাহার উদ্ধীরলাভের কোন উপায় নাই। তিনি যে 
_আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন) তাহাই তাহার ললাটলিপি । দেই 
অবস্থাতেই তাহার সারা জীবন চলিয়। যাইবে। বাস্তবিক 
তাহাই ঘটয়াছিল। বয়ধরন্‌ আর কখনও তাহার সহিত 
দেখা করেন নাই। তার কোন সংবাদ৪ পান নাই। 


তিনি ফেন। এ সংসারে আর কেহই তাহার কোন সংবাদ. 


পান নাই ।” 

£ঃখে অভিভূত ১৬ আমি বলিয়া উঠিলাম, “হায়। 

আমি কি হতভাগী, আমার জন্যই এই দুর্দশা ঘটিয়াছে।” 
“তুমি ইহার লজ ? সে কি কথা, ইস্থার ?” 

“ঠা, কর্তা । অবশ্ঠ আমি নির্দোষ, ইচ্ছা করিয়া আমি 
কাহারও ছুঃখের কারণ হই নাই। সেই নির্বাসিতা, 
আয্মগোপনপরায়ণ! মহীসী নারীকে আমি ড্ানসঞ্চারের 
সময় হইতেই দেখিয়াছি 1”. 

চমকিতভাবে তিনি নি “না না!” 

“সত্যই কর্তা! তীাহারই সঙহবোদরা আমার জননী 1” 
আমার মাতার লিখিত পত্রের কথা তাহাকে শুনাইতে 

ঢাহিলাম ; কিন্ত তিনি তখন কোন কথা শুনিতে সন্ত 


হইলেন না। তিনি তিনি অতি ্বেহভরে আমার সহিত কথ] | 
বলিতে লাগিলেন। যেই গভীর হৃদয়ের অন্তরালে হামার : 
জন্য কতথানি সেই) করুণা সঞ্চিত ছিল, ত।হ! সি 
জানি না? কর্তা আমাকে স্বেহভরে আমার শন 
আগাইয়। দিলেন। কৃতন্্রতায় ভালবাসায় রর 
তরিয়! উঠিল। 






৪৪ 

পরদিবস সকালে কর্তা আমাকে তাহার কঙ্গে আহ্বান 
করিলেন । আমি বাকী কথাগুলি তাহাকে বঙগিলাম। 
তিনি বলিলেন যে। এখন আর অগ্ঠ কিছুই করণীয় নাই, 
শুধু গুপ্ত কথাটা যাহাতে কোনরূপে প্রকাশ না পায় তাহার 
উপায় অবলম্বন করিতে হইবে । স্টার লিষ্টারের সহিত 
যাহাতে আমার ভবিষ্যতে আর দেখা না হয়। সে বিষয়ে 
বিশেষ সতর্কও থাকিতে হইবে | তিনি এ কথাও বলিলেন যে) 
আমার মাতার বাবহারাজীবের সন্দেহ যদি যথার্থই উদরি্ত 
হইয়া] থাকে। তবে ঘটনাটা প্রকাশ পাইতেও পারে। তবে. 
তাহার বিশ্বাস যে, হয় তসে সন্দেহ অমুলক। ঠ্ো্কটাকে 
তিনি খুবই জানেন। তিনি যেরূপ চতুর ও 
তাহাতে তাহার অসাধ্য কার্ধ্য কিছুই নাই। কর্তা ও 
পুনঃ পুনঃ বুঝাইয়। দিলেন যে, ভবিষ্যতে ষাহাই ঘট 
কেন। আমার দায়িত্ব কিছুই নাই। আমার দোষ 1: 
থাকিতে পারে না) নাইও | 

“উকীলের মনে তোমার সম্বন্ধে কোনও সনোহ জাগি।: 
পারে না। এবিষয়ে তোমাকে জড়াইবার তাভার 
কোন সন্তাবনাও নাই 1” | 

আমি বলিলাম, “উকীলের স্থন্ধে সে কথা খাটে বা. : 
কিন্ত আর ছুইটি ব্যস্তিকে সন্দেহ করি। তাহারা হই 
আমার জন্মরহন্তের কিছু কিছু জানিতে পারিয়াছে ব' যা 
আমার সন্দেহ হয়।” এই বলিয়া আমি গুপীর কথা তাহাকে 
বলিলাম । তবে গুপীকে আমি শেষবারে যে অনুরোধ 
করিয়! আপিয়াছি। তাহাতে হয় তসে আমার সন্বদ্ধে আর 
বেশী আলোচনা করিবে না। 

কর্তা বলিলেন, “আপাততঃ তাহার দ্বারা কোন অনিষ্টের 
সম্ভবনা নাই। অপর লোকটি কে?” | + 

আমি ফরাসিনী 'পরিচারিকার কথা তাহার কাছে 
বিবৃত করিলাম । মে যে আমার কাছে থাকিবার জন্য 
কিরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাও আমি হা 
বলিলাম | 

“ছ্যা। এই রমণীটিই আশঙ্কার পাত্র বটে। তবে হয় ত 
তোমার নিকট চাকরী পাইবার জন্যই তাহার আগ্রহটা 
ধ প্রকার হইয়া, ইছা মনে করাও ত অসঙ্গত নহে।” 

“কিন্ত তাহার ব্যবহারটা অত্া্ত অপুর্ব বলিগ্না আমার 
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মনে হইয়াছিল ।” 


ব্িক্‌ ছাউস্‌ 


কর্তা বলিলেন, “তাহার ব্যবহারটা অস্বাভীবিকই বটে। 


কিন্ত কি করিবে বল। তোমার দোষ ত কিছুই নাই: 
শুধু ভবিতবাতার দিকে চাহিয়া থাক, দেখ কি হয়। 

একটু চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, “আমার দ্বারা 
যদি কোন সাহাধ্য সম্ভবপর হয়, আমি অবশ্য তাহাও 
করিব |” | 

আমি সর্ধাস্তঃকরণে তাহাকে আমার কৃতজ্ঞতা প্রকীশ 
করিলাম । আমি উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিলে, তিনি 
আমাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিলেন । 

ফিরিয়। চাতিবামার তাহার মুখমগ্ুলে একটা অপুর্ব 
আলোক লক্ষ্য করিলাম । | 

কর্তী বলিলেন, “ক্সেহের ইস্থার, অনেক দিন হইতেই 
'শামার মনে একটা চিন্তা জাগিয়াছে। সে কথাটা তোমাকে 
জান্ইবার আমার একাস্ত আগ্রহ আছে 

“সত না কি?” | 

“কস্থ সেটা প্রকাশ করিতে পারিতেছি না, কেমন একটা 
বাধ-বাধ ঠেকিতেছে। আমার ইচ্ছা, বিশেষ বিবেচনা 'ও 
চিগ্তার পর-_বিষ্লেষণের পর তোমাকে বলিব । আমি যদি 
পত্রে সে সব কথা৷ তোমাকে জানাই, তোমার কোন আপত্তি 
আছে?” | 

 ধরকছুমাত্র নয় । আপনি স্বচ্ছদ্দে দিখিতে পারেন 

প্রসন্ন হাস্তে তিনি আমাকে বলিলেন? “আচ্ছা? অন্য সময় 
আমাকে যেমন খোলা, অকৃত্রিম ও মেকেলে বলিয়া মনে কর; 
এখন আমার মুখের ভাব ও কথায় ঠিক তেমনই বোধ 
হইতেছে কি? যথার্থ বলিও ।” 

আমি সাগ্রহে বলিলাম, “নিশ্চয় 1” 

তিনি পূর্ণদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া। বলিলেন; “আমি 
কোন কথ| লুকাইতেছি, কোন কথা অস্পষ্ট করিয়া বলিতেছি 
বলিয়া কি তোমার বোধ হইতেছে ?” 

আমি অকুঠ্ঠিত-চিন্তে বলিলাম) “ন1 1” 

“ইস্থার, আমি যাহা! বলিব, তাহা কি তুমি বিশ্বাস 
করিতে পারিবে ?” 

“সর্ধাস্তুকরণে 

“ক্সেহের ইন্থার, তোমার হাতখান| দাও 

তিনি ধীরে ধীরে আমার করপুট গ্রহণ করিলেন । 
তার পর আমার দিকে প্রসব্-দৃষ্টিতে চাহিলেন। সে দৃষ্টিতে 
শুধু স্েহ বিশ্বস্ততা, পবিত্রতা উছলিয়া উঠিতেছিল। তিশি 
বলিলেন, “মামার জীবনে ভুমি বহুল পরিবর্তন ঘটাইযাছ, 
ইস্থার। প্রথম যে দিন তোমাকে গাড়ীতে দেখি; সেই মুহূর্ত 
ইইতেই আমার জীবনে পরিবর্তন“ঘটয়াছে। তোমার স্থতি 
আমাকে যাবতীয় মন্লান্ষ্ঠানে ব্রতী করিয়াছে । 

“কর্তা, আপনি আমার মঙ্গলের জন্য শা করিয়াছেন 
*. “মে কথা এখন ভুপিও না ইন্থার 1” 


8১৯. 


“সে কথা কি কখনও ভুলিবার 1” , 
“যা, এখন, অন্ততঃ কিছুক্ষণের'জন্য মে কথা ভুলিতে 
হইবে । এখন তুমি ভাবিয়া দেখ, আমার কোন পরিবর্তন 
সম্ভবপর কি না। দেটা কি ভুমি বিশ্বাস করিতে পার ?% 
হী বলিলাম, “ই্যা, আপনাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাম 
: 
“বন্‌। আর আমি বেশী কিছু চাহি না। কিন্ত শুধু একটি 
কথায় আমি তোমাকে স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বলি ন1। 
বিশেষ ভাবিয়া! চিন্তিয়া তুমি যখন বুঝিবে ঘে+ আমার 
পরিবর্তন অসম্ভব, তখন আমি তোমাকে পত্র লিখিয়া আমার 
মনের ভাঁব জানাইৰ | ষদি তোমার মনে বিন্দুমান্রও 
সন্দেহের ছায়াপাত হয় তবে আমি তোমাকে কখনই পত্র 
লিখিব না। যদ্দি বিশেষ বিবেচনার পর তোমার স্থির- 
বিশ্বাস জন্মে, তখন আজ হইতে সপ্তাহ. পরে শাগিকে পত্র 
আনিতে আমার কাছে পাঠাইও | যদি স্থির-বিশ্বাস ন। জদ্মে। 
তাহাকে পাঠাইও না। মনে রাখিও, সম্পূর্ণ বিশ্বাস না 
জন্মিলে কখনই চিঠির জন্য পাঠাইও ন! 1” : 
আমি বলিলাম, “কর্তা, আমার মতের পরিবর্ডন: 
হইবে না । এখনও আমার ফে বিশ্বাস। তখনও তাহাই, 
থাকিবে, তাহা আমি বলিয়া রাখিলাম। আমি চিঠি আদিতে 





নিশ্চয়ই শালিকে পাঠাইৰ '” 


আমার কবক্ম্পন করিষ্বা' কর্তী নীবব থাকিলেন,মার 
কোনও কথা বলিলেন না। সে সপ্তাহে এ সম্বন্ধে কোনও 
কথ! আর উঠিল ন|। সপ্তাহের নির্দিষ্ট সময়ে আমি নিরালায় 
শালিকে ডাকিয়া বলিলাম) “কর্তার ঘরে গিষ্না বল? তুমি 
আমার চিঠি লইতে আসিয়াছ।” শালি চলিয়! গেল। আমি 
উত্কঠাভরে তাহার প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। দে ফিরিয়া আসিল । আমি পত্রথানি টেবলের 
উপর রাখিয়! তাহাকে চলিয়া যাইতে বলিলাম । সে আদেশ 
পালন করিল: পত্রে হাতত না দিয়া কিছুক্ষণ আমি তাহার 
দিকে চাহিয়। রহিলাম | ৃ 

অবশেষে আমি পত্রখানি পাঠ করিলাম । আমাকে যে 
তিনি কত ভালবাসেন, কত স্মেহ করেন, পত্রের ছত্রে ছত্রে 
তাহ! ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। আমার জন্যঃ আমার সুখের! 
তৃপ্তির, আনন্দের জন্য তাহার কতদূর আগ্রহঃ ব্যাকুলতা 
তাহা পড়িতে পড়িতে আমার চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইল | 
চিঠিখানি আমি তিনবার পড়িলাম। গজ তিনি যাহ 
লিখিবেন, তাহা আমি পূর্বেই অন্নমান করিয়াছিলাম। তিনি 
আমাকে ব্রিক্‌ হাউসের কর্ত্রীপদে নিয়োগ করিতে চাছেন: 
তাহাতে আমার আপত্তি আছে কি ন1! 

শ্নেহ, ভালবাসায় পূর্ণ থাকা সবেও উহ্বা ঠিক প্রেমপত্র 
নহে। তিনি যেকোন সময়ে আমাকে এই সৰ কথা বলিতে 
পারিতেন। প্রত্যেক ছত্রে আমি যেন তাহার পেছন 


কণঠ্বর গুনিতে পাইতেছিলাম, তাহার প্রসঙ্গ মৃদ্তি ভাসিয় 
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' উঠিতেছিল!. আমার এখন নবযৌবন, তাহার 
কেশরাশি শুত্র) জ্বুতরাং তিনি আমাকে বিশেষ বিবেচনা 
করিয়া! কর্তব্য অবধারণ করিতে অন্থরোধ করিয়াছেন । এ বিবা- 
হের দ্বারা আমার কোন লাভ হইবার সন্ভতাবন| নাই, 
প্রত্যাখ্যান করিলেও লোকনানের কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই, 
তাহ! তিনি পত্রে বিশেবভাবেই লিখিয়াছেন ৷ নূতন বন্ধান। 
নুতন সম্পর্কে যে তাহার স্নেহের পরিমাণ কিছু বাঁড়িবে। 
তাহা নহে। আমি যে সিদ্ধান্তেই উপনীত হই না কেন, 
তাহকেই তিন যখার্থ ও সঙ্গত বলিগনা গ্রহণ করিবেন । 
আমি তাহাকে সন্প্রতি বিশ্বাস করিয়া আমার জীবনের 
কথাগুলি বলার পরই তিনি এই পথটিকে অবলম্বন 
করিয্বাছেন। আদার বিবাহ হইয়া গেলে, আমাদের 
জীরন-যাতার প্রবাহকে ভিন্পপথে পরিচালিত করা আবশ্াক 
হইয়া পড়িবে) এ কথাটা তিনি অনেক দিন হইতেই 
ভাবিতেছিলেন। কাজেই তিনি বর্তমান সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইম্বাছেন। যদি আমি তাহাকে আমার 
পরিব্রাতা ও ষথার্থ অভিভাবকর্ধাপে বরণ করিয়া! লইতে ইচ্ছা 
করি, তবে তিনি সমাদরে আমাকে অবশিষ্ট জীবনের সঙ্জিনী- 
রূপে লাভ করিয়। ধন্য হইবেন | কিন্ত আমি যেন বিশেষ 
বিচার-বিতর্ক না| করিয়া কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত না হই। 
যদি তাহার এ প্রস্তাব আমার মনংপৃত ন1 হয়, তাহাতেও 
: কুষ্তিত হইবার কিছু নাই। চিরদিনই তিনি আমার হিতার্থী, 
_স্থহদই থাকিবেন। তাহাতে বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন 
 হইবারও কোন আশঙ্কা নাই। 
_. কিন্তু পত্রের মধ্যে কোগ|ও তিনি এমন ইঙ্গিত করেন 
নাই যে, পীড়ার পূর্বে যখন আমার চেহারা ভাল ছিল, 
তখনও তিনি আমাকে বিবাহ করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন, 
এখন আমার চেহারার আকর্ষণী শক্তি না থাক! সন্তেও তিনি 
আমাকে পূর্ব ভালবাপিতেন, আমার লজ্জাকর জন্মরহস্ত 
প্রকাশ পাওয়ার তিনি স্াঘসৃতি-প্রথোদি » হইয়াই আমাকে 
জীবনসঙ্গিণী করিতে যাইতেছেন, এমন ভাবের কোন 
কথাই ইঙ্গিতে তিনি পঞ্বে প্রকাশ করেন নাই । 
কিন্ত তিনি না লিখিলেও আমি ইহা জানিতাম । এখন 
ত আরও ভাল করিয়! বুঝিতে পারিতেছি | এই নিঃস্বার্থপর, 
 মহাপ্রাণ বন্ধুর প্রতি আমার একটিমাত্র করণীয় কাজ 
আছে। তীহাকে স্ত্বখী করাই আমার একমাত্র কর্তব্য । 
তথাপি আমি না কীদিয়া থাকিতে পারিলাম ন!। 
পত্র পাঠ করি শুধু যে আমার হৃদয় ভরিয়া উঠিযাছিল, 
তাহার প্রস্তাবের বৈচিত্র্যে যন কানাঘ কানায় পূণ হইয়াছিল 
বলিয়াই যে কাদিলাম, তাঠা। নহে, কি যেন চিরজীবনের মত 


হারাইলাম, শুধু সেই জগই প্রাণ কাদিয়া উঠিল। সেটাষে, 


কিঃ তাহ পরিষ্ষীর বুঝিলাম না। আমি যে আজ অত্যন্ত 
সখী, অত্যন্ত কতজ্ঞ এবং আমার ভবিষ্ঠৎ যে স্থথময্ব, তাহা 
বুঝিলাম, তথাপি না কীদিয়া পারিলাম না! 


ডিকেন্না-গ্রন্থাবলা 


ক্রমে ক্রমে আমার চিরপর্িচিত দর্পণের এ গিয 
দাড়াইলাম। আমার চক্ষু রক্তবর্ণ।ঈষৎ ক্ফীত হাহ দেখিলাম। 
মনে মনে বলিয়া উঠিলাম, “ইস্থার, এ ফি তুমি সেক” 
দেখিলামঃ আমার দর্পণ প্রতিবিদ্বিত মুখমণ্ডল পুনরায় অধ 
পাতের উগ্ভোগ করিতেছে ।: আমি তাহার দিকে অঙ্গুলি 
উদ্ভত করিলাম । অমনি বর্ষণোগ্ত জলরাশি সরিয। (গল। 

আমার কেশরাশি আলুলায়িত করিয় দিয়। আপন মন 
বলিলাম, “যখন তোমার রূপের পরিবর্তন হইয়াছিল, তুম 
তুমি এইবপ প্রশাস্তভাবেই আমাকে সাস্বন! দিনাছিলে। থথন 
ব্রিক হাউসের সর্বমরী কর্তী হইবে, তখন সদাননদমরী মি 
ধারণ করা তোমার চাই। এখন হইতেই তাহা আরম 
কর! ষাক্‌ !” মা 

কেশরাশির প্রসাধন করিতে লাঁগিলাম ! তখনও এক 
একবার গুমরিয়া উঠিতেছিলাম ; কিন্তু সে শুধু পুরে 
বাদিঞাছিলাম বলিয়া, ঝড় থামিয়া গেলেও এক একট 
দম্কা বাতাস মাঝে মাঝে আসে নাকি? 

ইষ্থার, তুমি ত এখন স্ুখী। তোমার সর্কশ্ে্ঠ 
হিতাথীদের দ্বার] তুমি পরিবৃত। চির-পরিচিত গৃহ এখন 
হইতে তোমারই অধিকারে আসিবে । সেখানকার করত 
হইয়। যে তোমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু, মনুষ্যমধ্যে ষিনি উত্তম) ভাভাকে 
স্ববী করি,$ পারিবে ।” | 

তখনই মনে পড়িল, কর্তা যদি অপর কাহাকেও বিবাহ 
করিতেন, তবে আমার কেমন রোধ হইত! আমি তখন 
কি করিতাম! নিশ্ষই একট! ধোরতর পরিবর্তন অনুভব 
করিলাম । চাবির গোছাকে চুম্বন করিয়া আমি ঝুড়ির 
মধ্যে রাখিয়া দিলাম । | | 

কেপপ্রসাধন করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলাম যে। 
গীড়ার গলীর কতরেখাসমূহ দেখিয়া এবং জন্মনভীস্ত অবগত 
ইওয়ার পঞ্গ আমি শুধু গৃহকর্থে আপনাকে নিমগ্ন রাখাই 
আমার করণীয় বলিয়া মনে করিয়াছিলাম | ওকলকে মধুর 
ব্যবহারে প্রীত করা, সুখী করাই আমার জীবনের কর্তবা 
কর্খা। আমি যে এক দিন ব্রিক হাউসের কর্তী হইব) এমন 
বিচিত্র ব্যাপারের কল্পনা কোনও দিন আমার মনে উদিত 
হয় নাই। দর্পণের দিকে চাহিয়া যুক্তিকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলাম) “তোমার কি মনে নাই, মুখের ক্ষতচিহ দেখিয়া 
শ্রীমতী উডকোর্ট তোমার বিবাহ্‌সম্বদ্ধে কি--” 

এ নাম স্থৃতিপথে উদ্দিত হইবামাত্র সব কথা মনে পড়িন। 
শু পুষ্পপত্রগুলি এখন আর কাছে না রাখাই নগ্তত। 
অতীতের স্থৃতি ভাবিয়া সেগুলি রক্ষা! করিয়াছিণাম ; কি 
এখন আর তাহা না রাখাই উচিত। 

যে গ্রন্থের মধ্যে সযত্রে পত্রগুলি রাখিয়াছিলাম, পারের 
ঘরে সে বইথানি ছিল। বইখানি আনিতে গেলায ৷ খোলা 
দরজা দিয়া দেখিলাম, শধ্যায় শুইয়া আদরিণী আদা গভীর 
শিদ্দায় নিষগ্ন। বইখামি হাতে লইয়া অতি সস্তর্পণে আদার 








(ব্রিক হাউস্‌ 


খন করিলাম । পর্রগুলি একবার তাহার ওষ্টে স্পর্শ 

করিলাম | রিচার্ডের প্রতি তাহার প্রেমের গভীরতা! 
রর মনে পড়িল। দ্রতপদে আপনার কক্ষে ফিরিয়! 

পিতা দীপশিখায় শুফপত্রগুলি ভম্মে পরিণত করিয়া 
দিন | 

পরদিবস প্রভাতে প্রাতরাশের সময় কর্তাকে দেখিলাম । 
লাভার মুখমণ্ডলে কোনও পরিবর্তন নাই । সেই প্রসন্ন হস্ত, 
নদানন্দ। অকুষ্ঠিত ব্যবহার । পত্রের কথা তিনি এফবারও 
কলিলেন না । ৃ 

তৎপরদিবসও সেই একই ভাব। এইরূপে এক 
রা চলিয়া গেল। আমি মনে মনে একটু উৎফুল্ল 

| উঠিলাম ৷ উত্তরে পত্র প্রেখ আমার কর্তব্য বলিয়া 

মনে টি ৷ প্রতি রাত্রিতেই উত্তর লিখিবার চেষ্টা করিতাম ; 
কিন্ক এক ছত্রও লিখিতে পারিলাম না। এইরূপে আরও 
এক অপ্তাহ চলিয়া গেল। তিনি আমাকে সে সম্বন্ধে একটি 
প্রশ্নও করিলেন ন1। 

মিঃ স্কিমপোল চলিয়া গেলেন। আমরা এক দিন 
অপরাহে অশ্বারোহণে বেড়াইতে যাইব । আদা বেশ- 
পরিবর্তনের জন্য বক্ষান্তরে চলিয়া! গেলেন । আমার বেশতূষা 
ডয়িংরূমের দ্বারপার্থে কর্তা! 


অগ্রেই শেষ হ্ইয়াছিল। 
দাড়াইয়াছিলেন | 

সার কাছে ঘাইতেই রা তিন আমার 
দিকে ফিরিয়! চাহিলেন। 


আমি এখন তাহাকে সকল কথা বলিবার জন্য প্রস্তত 
হইয়াছিলাম | বঙিলাম, “কর্তা, শালি আমাকে যে পত্র 
আনিয়া দিয়াছিল, তাহার জবাব কবে চান ?” | 

তিনি বলিলেন, “জবাব খন তৈরি হইবে; তখন লইব 1” 

আমি বলিলাম; “জবাব প্রস্তুত 1”. 

“শালিকে কি তবে উত্তর আনিবার জন্য পাঠাইৰ 1” 

“না, কর্তাঃ আমি নিজেই সে উত্তর আনিয়া ছ।” 

আমি তাহার কঠদেশ বাহুবেষ্টনৈে আবদ্ধ করিলাম; 
তার পর তাহার মুখমণ্ডলে চুম্বন-রেখ! মুদ্রিত করিলাম । 
তিনি উত্তরে বলিলেন, ষে, আমি তবে ব্রিক হাউসের রাণী। 
মামি বলিলাম, “হ11” কিন্তু অবস্থার ও ব্যবস্থার তখনই 
কোন পরিবর্তন হইল না। তিন জনে অস্বারোহণে বাছির 
ইইলাম | : প্রাগাধিকা আদাকে কিন্ত আমি কিছুই 
জানাইলাম না 

৪9 

একদা আমি ও আদা প্রাতঃকালে বাগানে বেড়াইতেছি, 
এমন সময় শালি আসিয়া বলিল যে, মিঃ জারনৃডিস্‌ আমাকে 
খ্ররণ করিয়াছেন । আদার নিকট বিদায় লইয়া আমি 
কপ্তার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিণাম বিটি রিচার্ডের 
বাব্রারাজীব মিঃ! শা উপৰিষ্ট। 


১ 





অভিবাদন-প্রতাভিবাদনের পর কর্তা ববহারাজীবকে: 
তাহার বক্তব্য প্রকাশ করিতে বলিলেন ৷ মিঃ ভোলেস্‌: 
বলিলেন, “কুমারী সমার্সন্‌ মিঃ রিচার্ডের বন্ধু, তাই আমি 
এখানে আসিয়াছি। যুরকের আর্থিক অবস্থা বড়ই শোচনীয় 
হইয়া ঈাড়াইয়াছে। খপে তিনি আকণ্ঠ নিমজ্জিত । আমিও 
কিছু টাকা তাহাকে দিয়াছি। কিন্ত আমার আর্থিক অবস্থা 
এমন নয় যে, ক্রমাগতই আমি টাকা ধার দিতে পারি। 
এখন এমন অবস্থা টাড়াইয়াছে যেঃ কোন প্রত্ীকারের 
ব্যবস্থা না করিলে সেনাবিভাঁগ ত্যাগ করিয়! তাহাকে 
চলিয়া আসিতে হইবে৷ সুতরাং তাহার আম্মীয়-বন্ধুবর্শীকে 
আসল ব্যাপারটা পূর্ব হইতে জানাইয়। না রাখিলে শেষে 
তাহারা আমায় অপরাধী করিতে পারেন, তাই আমি 
আপনাদিগকে অবস্থাটা জানাইবার জন্য আসিয়াছি।” 

কর্তা বলিলেন, “বেচারা এখন কপর্দাকশূন্য । কিন্ত 
উপার কি? তুমি ত জান, ইস্থার। এখন সে আমার নিকট 
হইতে কোন সাহাষ্যই লইবে না। যদি সেরূপ কোন প্রস্তাব 
করা যায়, তবে সে একটা কাঙ্ড করিয়! বসিবে । | 

ভোলেস্‌ বলিলেন। “মে কথ! সত্য । আর মুস্কিলও তাই। 
দেখিতেছিঃ এখন উদ্ধারের কোনই উপায় নাই। তবে পাছে 
আমাকে লোকে দোষারোপ করে, তাই আমি গোপনে 
আপনাদিগকে নংবাদ দিলাম । আমি কাচ্চা-বাচ্ছা লইয়া ধর 
করি। দ্দুনামই আমাদের মত লোকের একমাত্র পুতি 1 
আমি কর্তীকে একান্তে ডাকিয়া গোপনে বলি পীর 





আমি ডিল্‌ নগরে গিয়া একবার রিচার্ডক্ষে বুঝাইবার। গে র্‌ 


করিব। হয় তকিছু সুফলও লাভ করা ষাইতে পারে। 
কর্তা প্রথমে আমার কষ্ট হইবে বলিয়া রাজি হইলেন না | 
শেষে অনুমতি দিজোন । 

অতঃপর তিনি ভোলেস্কে বলিলেন, “মিন্‌ সমার্সন্‌ 
রিচার্ডের সঙ্গে এ সম্বন্ধে পত্রব্যবহার করিবেন । হয়ত 
এখনও তাহাকে রক্ষা কর! যাইতে পারে 1 

ভোলেস্‌ বলিলেন, “বেশ কথ! | তবে আমি যে এখানে 
আসিফ়াছিলাম, তাহা মি: রিচার্ডকে জানাইবার কোন 
প্রয়োজন নাই 1 

ব্যবহারাজীব বিদায় রইলেন টা” +৬ | 

আমি কোথায় ও কেন ধাইতেছি, দা কে 
তিনি ইহাতে অত্যন্ত ছুঃখিত ও বিমর্ষ হইলেন । : 
রিচার্ডকে কোনও দোষ দিলেন না । আদা একখানি রা 
পত্র লিখিযা! আমার হাতে দিলেন । ৃ 

স্থির হইল, শার্লি আমার সঙ্গে যাইবে | 

গুন হইতে মেল-গাড়ীতে চড়িযা আমরা! কে্ট অভিমুখে 
যাত্রা! করিলাম । মনে কত প্রকার চিন্তাই হইতে লাগিল। 


'রিচার্ডকে কি অবস্থায় দেখি, কি কথা৷ বলিব, তিনিই বা 


কি জবাব দিবেন, ইত্যাকার নান! চনতয পথ তিবাহর রর 


| করিতে লাগিলাম ! 
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অতি প্রত আ মর! জি নগরে চন ] সমুদ্র 
তীরে এই নগরটি অবস্থিত । শ্বেত কুজ্ছার্টকায় তখন সমুদ্র 


. সমাচ্ছন। বনরদ্দিত জাহান গুলি অল্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। 
_. একটা উতকষ্ট হোটেলে আমরা আশ্রয় লইলাম। তখন 
নিদ্রা যাইবার সময় নহে। কাজেই. প্রাততরাশ করিতে 
বসিলাম। আমাদের ঘরটি ঠিক একটি কেবিনের মত। 
শালি খুব উৎসাহিতা হইয়া উঠিল। কুহেলিকার ধুসর 
যবনিক। ক্রমে যেন সরিয়া যাইতে লাগিল। বন্দরে অসংখ্য 
জাহাজ নোঙ্গর করিয়া আছে দেখিলাম । কয়েকখানা 
খুব আতিকা জাহাজও দেখিলাম । ভারতবর্ষ হইতে 
সম্প্রতি একখান। বড় জাহাজ ফিরিয়া আসিয়াছে। তখন 
কুর্য উঠিয়াছি। ভারত-গ্রত্যাগত দীর্ঘদেহ জাহাজ- 
খানিই আমাদের দৃষ্টি আরুণ্ট করিল। তাহার চারিদিকে 
বছসংখ্যক নৌকা। এই নবাগত জাহাজের আরোহীর 
তীরে আসিবার জন্য কত না ব্যগ্র! শালি ভারতবর্ষের 
জলবায়ু, ব্যাঘ, সর্প প্রভৃতির গঞ্প শুনিবার জন্য উল 
ধরিয়। বসি । আমি বই পড়িয়া এ সন্ধে যতটুকু সংবা 
সংগ্রহ করিয়াছিণা।ম) তাহাকে জানাইলাম | 
প্রথমে ভাবিলাম যে, রিচার্ডকে পত্র লিখিয়। জানাই, 
আমি এখানে আসিয়াছি। কিন্তু ক্ষণপরেই মনে করিলাম। 
একেবারে হঠাৎ তাহার সঙ্গে দেখা করাই ভাল । তিনি 
সেনানিবাসে থাকিতেন ৷ নেখানে গিয়া দেখা কর! কত 
দুর সঙ্গত, তাহাও একবার চিন্তা করিলাম । কিন্তু শেষে 
যাওয়াই স্থির করিলাম । 
মনাননবামের কাছে আসিয়। দখিলাম। তখনও সব 
নিস্তব্ধ । অদুরে জনৈক সার্জেশ্ট দাড়াইয়াছিল। তাহার 
কাছে রিচার্ডসন্বদ্ধে প্রশ্ন করিলে, জে জনৈক লোক 
আমাদের সঙ্গে দিণ। একট। দ্বারের কাছে আসিয়া সে শক 
করিল এবং আমাদিগকে রাখিয়। চলিয়া] গেল। 
কঙ্গমধ্য হইতে উত্তর আসিল» “কে 1” আমি শালিকে 
বাহিরে রাখিয়া বলিলাম) “ভিতরে আসিতে পারি) আমি 
ডেম্‌ উর্ডেন্‌। 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। দেখিলাম, চারিদিকে কাপড়- 
চোপড়! বই-সভুতা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । তৃমিতলে পোর্টমেপ্টটি 
পড়ি আছে! রিচার্ড তখন টেবলে বসিয়া কি লিখিতে- 
ছিলেন। সামরিক পরিচ্ছদ তীহার অঙ্গে ছিল না। তাহার 
মস্তকের কেশরাশি অগ্রণাধিত ! রিচার্ড আমাকে সমাদরে 
বসাইলেন। 
“ইস্থার। তুমি এখানে? এখানে তোমাকে দেখিবঃ ইহ! 
ত স্বপ্পেরও অগোচর! বাড়ীর সব ভাল ? আদা ভাল আছে 1” 
“ভাল, আদ। বেশ আছে” 
“আমি তোমাকে পর লিখিতেছিগ।ম) ইন্থার | 
রিচার্ডের আর সে চেহারা নাই । এমন. সুপুরুষ যেন 
একেবারে মুষড়াইয়া পড়িয়াছেন। 


 জিকেন্- সথালী 


মুখের সে লাবণ্য: 








নাই) বার্ড অর্নিবিত টঠিথানি 


(শবে ্ি নি 
ফেলিলেন । 
“বেশ! তুমি পরধানা শি কার আমা 
পড়িতেও নানি 218 
“এই ঘরখানি রা স্ব তে পি ৷ আমা 
এই ঘরটিতে দবই লেখ। আছে !” রি 


আমি তাহাকে আশ্বাস দিলাষ ৷ আমি দৈবাং তাহা 
সন্বপ্ধে অনেক কথ! জানিতে পারিয়া তাহার মহিত পরাম' 
করিতে আসিয়াছি। | 
“তোমার মত কথাই তুমি বলিয়া ইস্থার। কিন্তু সব 
বৃথা । আজ হইতে আমার ছুঁটি। এক ঘণ্টা পরে আঁ 
এস্থান ত্যাগ করিতাম। একবার ধর্মযাজক হইবার ই 
আছে। তাহ! হইলে আর কিছুই বাকী থাকিবে না॥ 
আমি বলিলান,“অবস্থা কি এমনই ঠাড়াইয়াছে, রিচার্ড 
“সত্যই, ইস্থার | আমার অবস্থা এমনই শোচনীয় যে 
আমার উপরওয়ালার| আমাকে ছাড়িয়া দিতে পারিলে 
নিশ্চিন্ত হন | তাহাদিগকে আমি দোষ দিই না। % 
প্রভৃতির কথ| বাদ দিলেও, এ কার্যের আমি সম্পূ 
অনুপযুক্ত । কার্যে আমার অনুরাগ, উৎসাহ কিছুই নাই 
শুধু একট বিষয়ে আমার উতৎ্নাহ আছে, তা ত তুমি জানই 
আমি পশ্চাতে ন| থাকিলে ভোলেস্‌ একাই বা কি 
করিবেন 1” 
আমার মুখ দেখিয়া রিচার্ড আমার মনের ভাব হাদয়ঙ্গম 
করিয়াছিলেন । তিনি আমাকে বলিলেন, “ডেম্‌ ডর্ডেন্‌, 
তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা, ছুটি বিষয়ে তুমি আমা 
কোন অনুরোধ করিও না। প্রথম জন্‌ ঙগারন্দিনেব প্রসঙ্গ । 
দ্বিতীয়ট কি, তাহা তুমি জান। তুমি আমাকে উন্মত্ত মনে 
করিতে পার, কিন্ত কি করিব বল) মেআমি কোনমতেই 
পারিব না। আমি বুঝিতেছি সব, তথাপি নিবৃত্ত হইবার 
উপায় নাই । জীবনে আমার এঁ একমাত্র লক্ষ্য ।” 
তাহার মনের অবস্থা যেরূপ দেখিলাম, তাহাতে তাহার 
মতের বিরুদ্ধে কোন কাজ করিলে তাহার জ্েদে আরও 
বাড়িয়। যাইবে, তাহাতে কোনও উপকার হইবার সম্ভাবন। 
নাই। আমি আদার পত্রখানি বাহির করিয়! তীহাকে 
দিলাম । | 
' পত্র পড়িতে পড়িতে তিনি জানালার ধারে চলিয়। 
গেলেন । পড়া শেষ হইলে তিনি যখন আমার কাছে ফিরিয়া 
আসিলেনঃ দেখিলাম; তাহার নয়নে অশ্রু। 
রিচার্ড বলিলেন, “এ পত্রে আদ কি লিখিষাছেন, তাহা। 
বোধ হয় তুমি জান, ইস্থার 1” 
“1, রিচার্ড 1” 
“সে বলিয়াছে, তাহার ষাসা কিছু অম্পন্তি জে ভি 
তাহার আয় লইয়া আমি যেন দেনা, শোধ করি কিন্ত 
চাকরী ষেন পরিত্যাগ না করি।”. | 


“তোমার নি ভাঙার হি এমা ॥ কাস, 


ঢার্ড। এমন অস্ত্রকরণ আর কাভার আছে ? 


“সে কথা ষথার্থ। হায়! আজ হি আমার মূ হইত 1৮ | 


রিচার্ড জানালার ধারে গিয়া বাহুমধ্যে মুখমণ্ডল 
ফাই ঠাড়াইয়া রহিলেন। তাহার এ অবস্থা দেখিস 
মার অত্যন্ত কষ্ট বোধ হইতে লাগিল ; কিন্ত বাধা দিলাম 
1! দি আদার শ্বৃতিতে রিচার্ডের মতপরিবর্তন ঘটে। 
মম আমার অভিজ্ঞতা কতটুকু? সহসা রিচার্ড উত্তেজিত- 
বে বলিয়া উঠিলেন। “এ দেখিতেছি জন্‌ জারনূডিসের খেলা । 
[রই বাড়ীতে থাকিয়! আদা এইক্ূপ উদারতা। দেখাইতেছে। 
ঠাতে জারন্ডিসের যড়ষন্ত্র আছে। আমাকে কিনিয়া 
বার এটাও একটা চক্রান্ত 1” 
আমি বলিয়া উঠিলাম, “রিচার্ড ! ছিঃ! এসব তুমি 
: ছোালমান্ুষের মত বলিতে? এমন গ্লানিকর কথ! 
(আমার কাছে বলিও না!” বাস্তবিক আমি চটিয়া গিযা- 
 ছিনাম। রিচার্ডের উপর জীবনে এই আমার প্রথম 
ই কাধ । মৃহুত্ত পরেই আমি ছুঃখিত-চিত্তে বলিলাম, “এ রকম 
রে তুমি আমার কাছে তাহার নিন্দা করিও না । তোমার 
উট নয়!” 
রিচার্ড নিজেকে দোষ দিতে লাগিলেন। তিনি যে 
“বারহর অন্যায় করিয়াছেন, তাহাও প্রকাশ করিতে কুষ্টিত 
হইলেন না। রিচার্ড আমার নিকট ক্ষমাও চাহিলেন। 
অবশেষে তিনি বলিলেন, “আদার প্র্জীবে সম্মত হওয়া 
অশ্ব । সৈনিকের কাজ শেষ হইয়াছে, আর এখানে 
থাক! অ সাদৌ চলিবে না । তবে এত ছুঃখের মধ্যেও আমার 
এটুকু তৃপ্তি ষেঃ আমার সঙ্গে সঙ্গে আদার স্বার্থও আমি 
'দখিতেছি ! ভোলেস্‌ আমার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছেন 1” 
রিচার্ডের ভাবগতিক দেখিয়া আমি শক্ষিত হইলাম । 
তিনি আমাকে বিষ দেখিয়া বলিলেন, “ইস্থার, কোনও চিন্তা 
+রিও না। আমি একেবারে নিরুপায় নই । উত্তমর্ণের 
নিকট অধিক স্থদে আমি টাক ধার করিতেছি । শুধু খত 
পিখিয়া দিলেই সে সন্তষ্ট থাকিবে, ভোলেস্‌ আমায় 
বলিয়াছেন। যাক্‌, তুমি একখানা চিঠি লইয়া আদার নিকট 
ধাও। আমার জন্থ কোনচিস্তা করিও না। সব ভাল 
হইবে |” 
আর কোন উপায় না দেখিয়া আমি হোটেলে ফিরিলাম। 
রিচার্ডও তথায় আমাদের সহিত মিলিত হইবেন, স্থির হইল । 
আমরা সমুদ্রের তীরপথে চলিতেছিলাম । এক স্থলে 
খুব জনতা দেখিলাম | কতিপয় নৌবিভাগীফ্ক কর্শচারীকে 
ঘিরিরা অনেকগুলি লোক দীড়াইয়া। আমি শালিকে 
বলিলাম, বোধ হয়ঃ ভারভ-প্রত্যাগত জাহাজের আরোহীরা 
নামিতেছে। শার্লি অন্থরোধে সেইখানে বা আমরা 
ছনতা দেখিতে লাগিলাম 1 ৃ 


পিক 
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সোজা বিন কক্ষে আসিয়া আখি নিশ্বাস ত্যাগ: 
গলাইয় 
আসিলাম? কেন 1--নবাগতদিগের মধ্যে আমি আলান্‌ 
উডকোর্টের মুত্ি দেখিতে পাইয়াছিলাম। পাছে তিনি 


করিলাম । এমন দ্রতভাবে কেন আমি 


আমাকে চিনিতে পারেন, সেই আশঙ্কায় আমি পলাইয়া 
আসিয়াছিলাম । তিনি আমার পরিবপ্তিত মুখমণ্ডল দর্শন 
করেন, এ ইচ্ছ। আমার ছিল না । 


হোটেলে ফিরিয়া ভাবিয়া দেখিলাম, আমার কার্ধাটি 


সঙ্গত হয় নাই। আমার পলায়নের কোনও হেতুই ছিল 
না। আমার ক্ষতলাঞ্চিত মুখমণ্ডল তিনি দেখিলেই বাকি; 
আর ন]1 দেখিলেই বা কি! 

দেশপ্রত্যাগত নাবিকের দল এই হোটেলের দিকেই 
আমিতেছে দেখিলাম । সিঁড়িতে কণঠম্বর শোনা গেল! 
হ্যা, এ ভাহারই গলার স্বর বটে। প্রথমতঃ ইচ্ছা হইল; 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবার পূর্বেই যেন এখান হইতে 
চলিয়। যাইতে পারি । 
করিলাম) “কেন? এ ভীরুতা কেন ?” 

একখানি কাগজে আমি লিখিলাম যে, রিচার্ডের সঙ্গে 
দেখা করিবার জন্তা আমি এখানে আসিয়াছি। তার পর 
মিঃ উডকোর্টের কাছে কাগজথানি পাঠাইয়া দিলাম। 
তখনই তিনি আমার সহিত দেখা করিতে আসিলেন। 
প্রথমেই আমি তাহার প্রত্যাবর্তনে আনন্দ প্রকাশ করিতেছি, 
সে কথ। তাহাকে জানাইলাম! তিনি আমার জন্য অনেক 
দুঃখ প্রকাশ করিলেন । 

আমি বলিলাম) “জাহাজ ভাঙ্গর। যাওয়ায় আপনি 
অনেক কষ্ট পাইয়াছেন, আপনার জীবনও বিপর় হইয়াছিল। 
কিন্তু সেটাকে এখন আর ঠিক দুর্ভাগ্য বলা যায় না। 
আপনার বীরত্ব সেই সময়ে ষখার্থভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া 
ছিল। সংবাদপত্রে আমর! সে বিবরণ পাঁড়য়াছি। ক্লোগ- 
মুক্ত হইবার পরই আমি মিস্‌ ফ্রিটের নিকট সে সংবাদ 
প্রথম পাই ৮. | 

“মিস্‌ ফ্রিট এখনও মেই ভাবে আছেন 1” 

“ঠিক একই ভাবে চলিয়াছে 1” 

এখন আমি অবগ্ত£ন একেবারে সরাইয়! দিয়াছিলাম | 

“আপনার কঠিন পীড়া হইয়াছিল, সে সংবাদে আমি 
অত্যন্ত ছুঃখিত 1. 

“্যা, কঠিন পীড়াই হইয়াছিল 1” 

শক্ত এখন ত বেশ সারিয়া উঠিয়াছেন ?” 


তলত ৩ পলাতক গত দক পাপ বন শিট 


কিন্ত পরক্ষণেই সে ইচ্ছাকে দমন, 


ফুটিয়া উঠিয্াছিল।' বর 
“শা্ি! শালি! শীত এস লিনা, আমি ই 
টো হইলাম । বালিকা সবিশ্ময়ে আমার অনথব্তিবী 


পপাকলগী তলা সোলার ররর নিজ 
* রর ন্‌ ১ ক ন 
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“যা স্বাস্থ্য ও প্রফুল্পতা ফিরিয়া পাইয়াছি। আমাদের 
বিষয়ে কিরূপ অবহিত; তা বোধ হয় আপনি 
জানেন । এখন বেশ আনন দিন যাইতেছে । তাহার 
মিকট হইতে জীবনের যাহা কিছু কাম্য, সবই আমি 


কর্তা এ 


পাইতেছি 1” | 
আমি শসক্কোচে তাহার ভবিষ্াৎ জীবনযাত্রা-প্রণালীর 
সম্বন্ধে আলোচন। করিলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, আর 
বোধ ত্য তাঁহাকে দুর প্রবাসে যাইতে হইবে না। তিনি 
বলিলেন ধে, এখনও কিছু পিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। 
ভারতবর্ষে গিয়া যে “সীভাগা ল'্দীর বিশেষ প্রসন্ন দষ্টিলাভে 
তিনি সমর্থ হইয়াছেন, এ কথা ঠিক নহে। দরিদ্র ডাক্তার 
চইয়! তিনি ভারতবর্ষে খিয়াছিলেন, সেই ভাবেই ফিরিয়। 
শাসিয়াছেন | 
ইতিমধ্যে - রিচার্ড আসিয়। আমাদের সহিত মিলিত 
ইইলেন | আমি লক্ষ্য করিলাম, উডকোর্ট রিচার্ডের সহিত 
মালাপ করিতে করিতে পুনঃ পুনঃ তাহার দিকে চাহিতে- 
ছিলেন । আমার সনোহ হইল রিচার্ড সম্ধদ্ধে তাহার মনে 
কোন প্রকার আশঙ্কা জাগিয়াছে। রিচার্ড কিন্তু পুর্বব- 
বন্ধুকে ফিরিয়া! পাইয়! খুব উৎসাহ প্রকাশ করিতেছিলেন । 
রিচার্ড প্রস্তাব করিলেন যে, আমর! সকলেই একসঙ্গে 
লণন-াত্রা। করিব। কিন্কু উডকোর্ট বলিলেন ষে, তিনি 
আমাদের সঙ্গে যাইতে পারিবেন নাঃ কারণ) জাহাজের 
কাজের জন্য তাহার আরও কিছু বিলম্ব হইবে। সেদিন 
তিনি আমাদের সহিত ভোজন করিলেন। আমাঁদের 
যাইবার সময় ঘনাইয়া আপিল। রিচার্ড মালপত্রগুলি 
উঠিমাছে কি ন। দেখিতে গেলেন । 
সেই সময় আমি রিচার্ড সম্বন্ধে গোটাকয়েক কথা 
উডকোর্টকে বলিলাম । তিনি মনোযোগ দিরা সব 
শুনিলেন 
আমি বলিলাম) “আপনি রিচার্ডকে অভিনিবেশ সহকারে 
দেখিতেছিলেন | তীহার কোন পরিবর্তন টিয়াছে বলিয। 
কি আপনি অনুমান করেন ?” 
তিনি বলিলেন, “পরিবর্তন যথেষ্ঠ হইয়াছে। আমি 
রোগা-মোটার কথা বলিতেছি লা। কিন্তু তাহার মুখে 
যে পরিবর্তন দেখিয়াছি, তাহা ইতিপূর্বে কোন যুবকের মুখে 
দেখি নাই। উৎকণ্ঠা, ক্লান্তি ও নৈরাশ্রমিশিত একটা ম্লান 
ছায়া! উহ্বার মুখে দেখিলাম 1” 
“উহার কৌন রোগ হইয়াছে বলিয়া]! কি মনে করেন 1” 
“না, শরীর বেশ সুস্থ ও সবল আছে ৮» 
“মিঃ উডকোট, আপনি লগুনে যাইতেছেন ত ”” 
“কাল কিংবা পরঙ্থ খাইব 1” | 
“রিচার্ডের একটি বন্ধুর বিশেষ প্রঘ্ধোজন। তিনি 
আপনাকে ভালবাসেন । আপনি লগুনে গিয়া তাহাকে 
দেখিলে স্বর্খী হইব। 


যতটা পারেন, আপনার সঙ্গটা 
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তাহাকে দিবেন। ইহাতে তাহার কি উপকার যে আপা 
করিবেন, তাহা! বলিয়া! শেষ কর! ষাঁয় লা। এ জন্ট আদ 
মিঃ জারনৃডিস্‌ এবং আমি কি পরিমাণে আপনার নিক 
ক₹তজ্ঞ থাকিব, তাহা বলিয়! আপনাকে বুঝাইতে পারিব না। 
“মিদ্‌ সমার্সন্, জানিয়া রাখুন। আধি প্ররৃত বন্ধ 
কাজ করিব। আমি আজ হইতে তাহাকে আমার শ্রেষঠত 
নুহৃদ বলিয়! গ্রহণ করিলাম । গ্রাণ দিয়াও আমি তীহা 
মঙ্গলের চেষ্টা করিব ” | 
ডাক্তারকে এমন বিচলিত হুইতে আমি পুর্বে কখনও 
দেখি নাই। 
আমার নয়ন অশ্রপুর্ণ হইল। বলিলাম “ভগবান্‌ 
আপনার মঙ্গল করুন। আদা উহাকে প্রাণ দিয়া ভাল- 
বাসেন। আমরা সকলেই রিচার্ডকে প্রাণ ভরিয়া স্সে 
করি। তবে আদার মত কেহ নয়। আমি তাহাকে 
আপনার কথা বলিব । ভগবান আপনার মঙ্গল করুন!” 
রিচার্ড ফিরিক্আা আমিলেন! আমাদের কথা তৎপুর্ধেই 
বন্ধ হইয়াছিল। | 
রিচার্ড বিদায়ের পৃর্কে বলিলেন, “উডকোর্ট লগুনে যেন 
দেখা হয়।” 
 শনিশ্চয়ই, তুমি ছাড়া লগ্ডনে আমার অগ্ট কোন বন্ধ 
নাই । কোথায় তোমার দেখ! পাইব ?” 
“সাইমণ্ড ইন্‌_ভোলেসের বাড়ী আমার দেখ! পাইবে !' 
“উত্তম । শীঘ্বই আমি দেখ]! করিব 
উভয়ে করকম্পন করিলেন । ডাক্তার একবার রিচার্ডেব 
স্বদ্ধে হাত রাখিয়া আমার দিকে চাছিলেন। সেরুষ্টির অর্থ 
বুঝিষা আমি তাহাকে উদ্দেশে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলাম । 


৮৩ 


এক দিন প্রভাতে লগুনের কোন দরিদ্র পল্লীর মধ্য দিয়। 
জনৈক ভদ্রলোক চলিতেছিলেন | সে পল্লীটি যে সকল রকমে? 
হেয়, আবর্জনা পূর্ণ, তাহা! পথঘাট ও পথিপার্খস্থ গৃহগুণি 
দেখিলেই বুঝিতে পার! যায়। পথিক চারিদিকে চাহিতে 
চাহিতে পথ চলিতে লাগিলেন । অবস্থা দেখিয়! তাহার 
হৃদয় অনুকম্পান়্ পূর্ণ হুইয়। উঠিতেছিল। তিনি দেখলেন, 
কর্দমান্ত রাজপথে জনসমাগমমাত্র নাই। শুধু একটি 
গৃহের দ্বারপ্রান্তে একটি রমণী বনিয়াছিলেন | তিনি সেই 
দিকে পদচালন। করিলেন । পথিক বুঝিলেন, অপর। রমণীটিও 
ত্রাহারই মত পথিক । দীর্ঘপধ্যটনে ক্লান্ত হইয়া কাহারও 
দ্বারপ্রান্তে বিশ্রাম করিতেছে! পথিক নিকটবস্তী হইয়া 
দেখিলেন। রমণীর পার্থ একটি কাপড়ের ব্যাগ এবং একটা 


পুটুলী। 
পথিক, আলান উড.কোর্ট। তিনি রমণীর পার্থ দিয়া 
ঘাইৰার সমর বলিলেন, “কি হইয়াছে, বাছ। ?” 


“কিছু নাঃ মশায় । ; 


ব্রিক হাউ. 


“দি বুঝি বড় প্রা? পথে ব'ষে আছ কেন?” 

“ন্যবাদ । আমি বিশিষ শান্ত নই ।” রী 

দরিদ্র, পীড়িত, আর্ত, দেখিলেই ডাক্তার উড.কোর্ট 
তাহাদের সংবাদ লইয়া থাকেন। ইহা তাহার প্রক্কৃতিসিদ্ধ 
€৭।  চিকিৎপক রমণীর সম্মুখে দীড়াইয়া বলিলেন, 
“তামার কপালটা দেখি, আমি ভাক্তার। তোমার ভয় 
(নই । আমি তোমায় ব্যথা দিব না।” 

রমণী কিছু নয় বলিয়া আঘাতচিহ্নটিকে ঢাকা 
দিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু অভিজ্ঞ চিকিৎসককে ফাকি 
(দওয়া মহজ নহে । তিনি বলিলেন, “বেশ কেটে গেছে 
দেখিতেছি। চাঁমড়াটা একেবারে উঠে গেছে। বড় ব্যথা 
এখানে নিশ্চয় |” 

রমণীর গণ্ড বহিষা ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । সে 
বলিল, “্যা। ব্থ। আছে বৈ কি।” 

“আচ্ছা, আমি এটাকে বীধিয়া দেই । আমার কমালে 
'ভামার কোন্‌ ব্যথ। লাগিবে না।” 

“না) তা লাগিবে না 1” 

ডাক্তার পকেট হইতে একটি আধার বাহির করিব। 
ওষধ ও যন্ত্রের সাহায্ ক্ষতটিতে প্রলেপ দিয়া রুমাল দ্বারা 
বাধিয়। দিলেন । 

“তোমার স্বামী বুঝি ইট তৈয়ার করে ?” 

রমণী বলিল, “আপনি কি করিয়া জীনিলেন ?” 


“তোমার ব্যাগ ও কাপড়ে মাটির দাগ দেখিয়া বুঝিতে 


পারিলাম। তাহা ছাড়া যাহার! ইট তৈয়ার করে, তাহারা 
মাঝে মাঝে খুচর| কাজের জন্য এখানে ওখানে যায় । আমি 
জানি, ত তাহারা তাহাদের স্ত্রীর উপর বড়ই নির্দয় ব্যবহার 
কারয়৷ থাকে 1” 

রমণী প্রতিবাদের জন্ঠ ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিল। 
কিন্কু সে গন্ভীর মুখমণ্ডল দর্শন করিয়া সে আবার চক্ষু নত 
করিল। 

ডাক্তার বলিলেন, “তোমার স্বামী এখন কোথায় ?” 

“গেল রাত্রিতে তার একটু বিপদ ঘটেছে, মশায়। কিন্ত 
সে ভাড়াটে বাড়ীতে এসে আমার খোঁজ করবে ।? 

ডাক্তার বলিলেন, “এমন ভাবে ষদি সে তাহার হাতের 
অপব্যয় করিতে থাকে, তবে এক দিন সে আরও বিপদ 
ডাকিয়। আনিবে। যাক্‌, সে নির্দয় হইলেও তুমি তাহাকে 
ক্ষমা করিও | তোমার ছোট ছেলেমেয়ে নাই 1" 

“আমার নিজের 'ঠিক নাই, তবে লিজের ষে ছেলেটি 
আছে, প্রা আমার ছেলেরই মত”  ঞ 
“তোমারটি, মার! গিয়াছে বুঝি? আহা!” 

এতক্ষণে ব্যাণ্ডেজ বাধা শেষ হইয়াছিল। ডাক্তার বলিলেন, 
“তোমার দেশ কোথায়? নিজের বাড়ী-ঘর নিশ্চয়ই আছে?" 

"আজে হ্যা । এখান থেকে বাইশ তেইশ মাইল দূর । 
টৈ্ট আল্বানে 


শীর্ণকায় বালকের মুষ্ঠি। 


তাঁমাদের ঘর। সে জারগা আপনি 


চেনেন, অশায়? আপনি চকে জন বলে লং 
আমার মনে হ'ল ? 
 শ্ছ্যা। জারগাটার নাম আমি "জানি । একটা কথা 
তোমাকে িজ্ঞাস৷ করিতেছি। ঘর ভাড়া দিবার মত 
টাকাকড়ি তোমার কাছে আছে কি? . টা 

রমণী টাকা দেখাইয়া জিনতা ভার | 
আছে। তাঁর পর নমস্কার করিয়া রমণী চলিয়। গেলে। . 

ডাক্তার অগ্রসর হইতেই দেখিলেন যে, একটি মূর্তি. 
সতর্কভাবে আসিতেছে । তিনি দেখিলেনঃ সেটি একটি 
বালক অআত্মগোপনের জন্য 
এমন সচেষ্ট যে, সে পশ্চাতে স্থিত ডাক্তারকে লক্ষ্যই 
করিল না। | 

বালকটিকে দেখিয়া উড়কোর্টের মনে হইল, ইহাকে 
তিনি যেন কোথায় পূর্বে দেখিয়াছেন। কিন্তু কোথায় 
দেখিয়াছেন, তাহা কিছুই মনে করিতে পারিলেন না । তিনি 
ধীরে ধীরে চলিয্লাছেন; এমন সময় পশ্চাতে পদশব' শুনিষ়] 
ফিরিয়া দেখিলেন, বালকটি ছুটিয়। আমিতেছে আর তাহার 
পশ্চাতে সেই রমণী আসিতেছে । 

রমণী চীৎকার করিয়া বলিল; “ওকে ধরুন। পালাতে 
দিবেন না। ধরুন 1” 

ডাক্তার বালকের দিকে ধাবিত হইলেন ৷ বালক ক্ষিপ্র 
গতিতে একট] মণ্ডল দিয়া তাহাকে এড়াইয়া দৌড়িতে 
লাগিল। রমণী তখনও তাহার পশ্চাতে ছুটিতে লাগিল। 
আলান কিছু বুঝিতে না পারিয়! বালকের পশ্চাতে দৌড়িতে 
লাগিলেন। তিনি তাবিলেন, বালকটি বোধ করি রমণীর 
কিছু চুরি করিয়া পলাইতেছে। বালকটি পুন: পুনঃ তাহার 
ঝুল কাটাইয়া পলাইতে লাগিল। ইচ্ছা করিলে তিনি 
বালকটিকে এ সময়ে আহত করিয়| ভূমিতলে পাড়িষা 
ফেলিতে পারিতেন ; কিস্ত সে দিকে তাহার মন ধাবিত 
হইল না; অবশেষে পলাতক ক্লান্ত হইয়া ভূমিতলে 
লুটাইয়৷ পড়িল। উড কোর্ট তাহার পার্থ দাড়াইয়! 
রমণীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

রমণী কাছে আসিয়া বলিল; “জো! ! জো ! শেষে তোমায় 
পেলাম !” 

মনোধষোগ সহকারে বালকের দিকে চাহিষ। ডাক্তার 
বলিলেন) “জে! জো ! থাম। সত্যই কি সে! করোনারের 
কাছে কিছুকাল আগে এই বালকটিকে দেখিয়াছিলাম 1” 

জো বলিল; “ছ্য) আপনাকে আমি আগে দেখেছি । 
কিন্তু তাতে কি? আমার মত হতভাগাকে কি তোমরা 
একটু বিশ্রাম কর্তে দেবে না? আমি কিছুই করি নি, তবে 
আমার উপর এত অত্যাচার কর কেন? আমাকে কি 
শেষে জলের মধ্যে গিয়ে বাস কর্তে হবে ? 

উউকোর্ট বালকের কথায় অত্যন্ত হুঃখিত হইলেন । 
ভিলি বলিলেন, “বাস্তবিক, ও কি করিয়াছে ? 


81877 | 


বলিল; 


৬ 


রমণী শুধু উত্তরে বলিল, “জে 
তামায় পেয়েছি ৮ 
“ও কি করিয়াছে? তোমার কিছু কা করিয়াছে কি রী. 


... শনা মহাশয়। আমার চুরি করিবে কেন? বরং 
মদ অনেক উপকার করেছে” 


ডাক্তার সবিশ্ময়ে একবার রমণী ও আবার বালকটির 

 শিকে চা্িতে লাগিলেন । 

_.. রমণী বলিল। “জে! আমার ওখানে সেপ্ট আল্‌বানে গিয়ে- 

_ছিল। সেখানে গিয়ে ওর অন্থুথ হয়। সেই অবস্থায় একটি 
যুবতী মহিলা ওকে নিয়ে যান। কিন্ত ওকে দয়া করতে 
গিয়ে শেষে তার ভয়ানক ব্যা়রাম হয়_” 

আলান্‌ সভয়ে বালকের নিকট হইতে কয়েক পদ 
পিছাইয়! গেলেন! 

“ছ্যা), মশার) সত্যি কথা। গর দুঃখ দেখে তিনি 
ওকে বাড়ীতে নিয়ে যান। কিন্তু ও সেখান থেকে পালিয়ে 
যায়। তার পর আর ওর কোন মংঘাদই কেউ পায় নি। 
সেই সুন্দরী মহিলাটি ওর জগ্তই অস্থথে পড়েন। তার এমন 
সুন্দর চেহারাঁ-এখন দেখলে আর চিন্তে পারা যায় না। 
শুধু তার দেবতার মত স্বভাব আর মধুর কণ্ঠস্বর ছাড়া তাকে 
চিন্বার কোন উপায় নেই । হতভাগা ছোকর, ডুই তা 
কি জান্বি ! শুধু তোর জন্যই আজ তার এই দুর্দশা! ৮ 

বালক সব কণা শুনিয়া ইতবুদ্ধি হইয়া ভূমিতলে শুইয়া 
রহিল। 

আলান্‌ রমণীকে হস্তেসিতে নিবৃত্ত হইতে বলিলেন । 

“রিচার্ড আমাকে বলিয়াছে--অর্থাৎ আমি এ ব্যাপার 
জানি।” বলিতে বলিতে ডাক্তার মুখ ফিরাইয়া কি যেন 
দেখিতে লাগিলেন । সেট! ভানমা্র, তিনি অত্যন্ত বিচলিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, শুধু আত্মসংবরণ করিয়া লইলেন। 
কয়েক মুহর্ভ পরে ফিরিয়া বালকের নিকট আপিয়া বলিলেন 


"এই রমণী কি বলিল) তাহা শুনিলে ? এখন ওঠ) শীগ্র ওঠ 1” 


জো ভূমিশধ্য। ত্যাগ করিয়! উঠিবার চেষ্টা করিল । 
ডাক্তার বলিলেন, “এই গ্ত্রীলোকটি যাহ! বলিল; সব 


সত্য । ভুমি কি দেই মময় হইত এখানে আছ 1” 


“এখানে সবে আমি আজ এসেছি ॥” 
“এখন এখানে আসিলে কেন ?” 
জো একবার সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল। তার পর 
“কিছু জানিনে, কোন কাজও পারিনে। বড় 
গরীব আমি, শরীর ভাল নাঃ তাই কোন লোকজন 
ঘখন এখানে থাকে না, সেই সমক্ধ এ দিকে এসেছি । ভেবে 
ছিলুম। অন্ধকারে এক জাক়গায় লুকিয়ে প'ড়ে থাক্বে।। 
রাত্রিবেলা ক্নাগম্বির কাছে গিয়ে কিছু চেয়ে নেব। তিনি 
আমাকে সব সময়ই চাইলে কিছু ন। ক্ছি দেন, তবে তার 
বউ বড় দুষ্ট সে আমাকে বড় কষ্ট দেয় ।” 

ডাক্তার বলিলেন,“এখন তুমি কোথ। হইতে আসিতেছ ?” 


ডিকেল-হ্াবলী 


| এত দিন পরে | 


(ধকল কালা বা উন টদন।, ৃ 
উ্কোর্ট বলিলেন, “সেই মহতপ্রণাহুন্দরী তমাকে 
তাহার বাড়ীতে লইয়া গেলেন) 'দয়া করিয়া আশ্রয় দিলেন, 
হু তেন দেখান হা আন | 
জো সহসা উত্তেজিতভাবে জামাইল যে+ মেই স্দরীকে 
সে পূর্বে কখনও দেখে নাই, তাহার কথাও রা জানিত 
না। তাহার জন্য তিনি পীড়িত হ়াছিলেন, এ কথা 
সে শুনেও নাই। সে মরিয়া গেলেও তাহার ্ অনি 
করিবে না। তিনি তাহার প্রতি যেক্ধপ দয়া প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, জীবনে মে কখনও তেমন দয়া কাহারও 
নিকট পায় নাই। ডাক্তার বুঝিলেন্‌, বালকের অন্তন্তর 
হইতে সে কথাগুলি বলিয়াছে। উহা ক্কত্রিমতাভর] নহে। 
ডাক্তার বলিলেন “তবে সে রাত্রিতে তুমি অমনভাবে 
চলিয়। আসিলে কেন ?” 
জা অবশেষে বলিল “আমি নিজে আসিনি, আমায় 
নিয়ে এসেছিল 
“কে নিয়ে এসেছিল ?” 
“মে আমি বল্তে পারব না।” 
“ভয় নাই, জো, আমায় বল। আমি তোমায় সক 
বিপদ হইতে রক্ষা করিব । কোন ভয় নাই ।” 
জে। কোনমতেই নাম বলিতে চাহিল ন।। অবশেষে 
ডাক্তারের পুনঃ পুনঃ অনুরোধে দে তাহার কাণে কাণে কি 
বলিল । 
“বটে! রে কি করিয়াছিল ?” 
কিছু না। তবে আমি জায়গা! ছেড়ে ষাচ্ছিপুম । 
এখন দেখছি, নাঃ ছাড়। আমার আরগা কোথাও 
নেই) মশায় 1” 
“না, না, আমরা তোমায় রক্ষা করিব । 
তোমাকে লইয়া গিয়া কি করিল ?” 
“হাসপাতালে নিয়ে গেছল। অস্খ ভাল হ'লে তার! 
আমায় ছেড়ে দিলে । তিনি আমার হাতে গোটাকয়েক 
টাক] দিয়ে বল্লেন) “যা চলে যা। কেউ তোকে চায় ন1। 
লঙুনের চল্লিশ মাইলের মধো যেন তোকে আর না দেখি।, 
আমি যেখানেই যাই ন! কেন, তিনি আমায় দেখতে পাবেন । 
তাই পালাচ্ছি।' জো থাকিয়া থাকিয়৷ ভয়ে শিরিয়। 
উঠিতে লাগিল । 
ডাক্তার রমণীর দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “জে! অকুতন্ঞ 
নয়, কারণ ছিল বলিয়া উহাকে চলিয়া আসিতে হইয়াছিল 
অবশ্ত কারণটা, তেমন গুরুতর নয় 
জো) ডাক্তারকে ধন্ঠবাদ জ্ঞাপন করিল। বলিল, 
“আপনি সেই মহিলাকে জানাবেন, তিনি আমার খুব দয়। 
করেছিলেন? সে জন্য আমি কৃতজ্ঞ 1” 
উড্‌কোট বলিলেন, “জো, এখন তুমি আমার সঙ্গে 
চল। তোমার কোন ভঙ় রা ক্টে তোমার কোন 








আচ্ছা, দে 


অনি করিতে পা রবে না । হু রাডার এ এ দির। চপ, 





আমি অপর দিক দা যাইতে তাহা হে কেহ তোমার সা 
ূ টা মন 





মলেহ করিবে না” 


ডাক্তারের া্খাসনাধীতে বির করিয়া জো তীহার 
সঙ্গে চলিল। রমণী আবার কে € বাদ ক্রি 


দে ন্যাম করিব ক 


আালামূ উড কোর্ট টি চলিতে ভাবিলেন, রদ বাল- 
কটিকে কোথায় রাখিবেন। স্ুসভা দেশে বরং একট! 
অপরিচিত কুস্কুরের আশ্রয় মিলেঃ তথাপি এই শ্রেণীর মানব- 
শিশুর স্থান সহজে মিলে না। ডাক্তার বারংবার 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিতেছিলেন, জে সঙ্গে আসিতেছে 
কি না। 

একটি চার দোকানে আসিয়া ডাক্তার জোকে তথায় 
নহয়! গেলেন । জে। রুটী ও কফি খাইবার সময় সভয়ে এক 
রা চারিদিকে তাকাইতে লাগিল। 

তাহার শারীরিক অবস্থা তখন এমনই শোচনীয় যে, 
কষধ19 তাহার যেন ছিল না। ছুই-এক চুমুক কফিপানের 
পর সে শিহরিয়। উঠিতে লাগিল ৷ ডাক্তার তাহার নাড়ী ও 
নক পরীক্ষা করিয়! দেখিলেন। নিকটে কোনও ডাক্তার- 
গানা নাই দেখিয্ব] দোকানদারের নিকট হইতে খানিকটা 
বাঞ্ডি কিনিয্বা লইলেন। অতি সন্তর্পণে তিনি বালককে 
টা পান করিতে দিলেন | ক্রমে ক্রমে বালক একটু সবল 
ই উঠিল। তার পর সে রুটার অবশিষ্টাংশ এবং কফি 
শন করিয়া ফেলিল । ডাক্তার তাহার সহিত কথায় কথায় 
গনেক ব্যাপার জানিয়া লইলেন। এমন কি, অবগ্তষঠনাকৃতা 
তিলার সংক্কাস্ত যাহা যাহা জো জানিত, লবই মে বলিয়া 
ফপিল। আহার শেষ হইলে ডাক্তার জোকে লইয়া আরার 
লিতে লাগিলেন । 

ডাক্তার প্রথমতঃ মিম্‌ ক্রিটের সন্ধানে চলিলেন। কিন্ত 
কের বাড়ীতে মিন্‌ ক্লিট যে এখন নাই, তাহা তিনি জানি- 
হন না। সেখানে গিয়। তিনি জানিতে পারিলেন যে, 
বৃদ্ধা, শ্রীমতী ব্রিন্ডারের বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছেন। ডাক্তার 
ঠিকানা জানিয্বা সেই দিকে চলিলেন। মিস্‌ ক্লিট তাহার 
পূর্ব-পরিচিত ডাক্তারকে দেখিয়াই ছুটিযা আসিয়া তাহার 
অভ্যর্থনা করিলেন। " 

স্বাগত-সম্জীষণের পর ডাক্তার বলিলেন, “এই বালক- 
টিকে এখন কোথায় রাখি বলুন ত? এর জন্ত আমার ভারি 
ভাবনা হইয়াছে । আপনার জানাগুন! অনেক জার়গ। আছে, 
একট। স্থির করুন |” 

মিস্‌ ক্রিট বলিলেন, “শ্রিড লে যেখানে ছিলেন, সেইখানেই 
রাঁখা যাইতে পারে। জেনারেল জর্জ আমাদের এ বিষয়ে 
সাহায্য করিতে পারেন, 1 
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বৃদ্ধার বারে ডাক্তার, জোকে: মি র্জের 
গার গে গেলেন হার নিত উডকোর্টের রিচ, 


৬১ আয দিবা কথা উল র্ধউহা পরি-: 








চর লই  ভাক্তার যাহা জানিতেন। সংক্ষেপে বলিলেন ।--.. 
"জো অন্যত্র থাকিতে রাষ্ধী নয়। একটি লোককে সে. 


মের মত ভয় করে। সেই বি উবে দেশ ছাড়িয়া 
চলিয়। বাইতে আদেশ করিয়াছে 1” রি 
সর বলিলেন, “সে লোকটর নাম বলিতে মানা আছে 
কি?” ঃ ৰ পু 
“না, মান! নাই। তাঁহার দাম কেট” 2 
“ডিটেক্টিভ বকে ?” 252 
“হয মেই |” 
“তাকে আমি বেশ চিনি ।” | রঃ | 
ডাঁক্তার বলিলেন, “মিস্‌ জারন্ডিস্‌ ও মিস্‌ সমারুসন্‌ ই 
বালকটির হিতাকাজ্ী। আমি তাহাদিগকে জোর কথ! 
জানাইৰ | ইতিমধো ইহাকে কোন নিরাপদ স্থানে রাখিতে 
হইবে । টাকা দিলে কেহ ইহাকে রাখিতে রাজী হইবেন 
কি? আপনি এমন,কোন লোককে জানেন কি?” 
_ জর্জ বলিলেন। “দেখুন, মিম্‌ সমার্সনূকে খুসী করিবার 
জন্য আমি সবই পারি। বালকটিকে আমার এই ক্ষুদ্র 
কুটারের এক প্রান্তে আশ্রয় দিতে পারি, অবশ্ঠ আপনি যদি 
মত ন। করেন । তবে বালকটির কোন সংক্রামক. ব্যাধি 
নাই ত?” 
ডাক্তার সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ ৷ তিনি বলিলেন, “উহার 
শরীরে কোন সংক্রামক ব্যাধি নাই সত্যঃ তবে বালকটির 
অবস্থা আশাপ্রদ নহে । বাচিবে কি না ঠিক বলা যায় ন11” 
“আপনি কি মনে করেন, আপু উহার প্রাণবিয়োগের 
সম্ভাবনা ?” 
“সেই রকমই ত আঁশঙ্ক1! হইতেছে ।” 
“তবে আর বিল কাজ নাই। . ফিলৃ, শীঘ্র বালককে 
ভিতরে লইয় যাও 
একটি ছোট ঘরের মধ্যে শষ্য। পাতিয়া জোকে তথায় 
শোয়াইয়া দেওয়া হইল। ডাক্তার বলিলেন, “জো, তুমি 
এখানে নিরাপদে থাকিবে, কেহ তোমায় বিরক্ত করিবে না।: 
ইনি মিঃ জর্জ, ভোমার দেখাশুনার ভার লইলেন। তোমার 
কোন ভয় নাই।” 
বন্দোবস্ত ঠিক হুইয়! গেলে, মিস্‌ ক্লিট সানন্দে বিদায় 
লইলেন ফিল্‌ বালকের শুশ্রযায় রত হইল । | 
জর্জ ডাক্তারকে বলিলেন, “আপনি মিম্‌ ডি 
ভাঁলরূপে চেনেন ?? 
ছ্থ্যা।” 
“কোন সন্বন্ধ আছে কি?” 
“না, তা নাই |” . .. 


১২৮ 


জর বলিলেন, “আমার টিসি মার্জনা করিবেন। 
মিস সমার্সন্‌ এই বালকটির প্রতি বিশেষ বতপরায়ণ। 
আপনিও উহ্থার প্রতি, অসাধারণ শ্রেহ দেখাইতেছেন, তাই 
মনে করিয়াছিলাম, তাহার সহিত আপনার কোন আত্মীয়তা 
আছে কিনা। আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন। বালক এখন 
আমার তন্বাবধানে রহিল। আমি উহাকে আপনার 
জনের মতই দেখিব ।” 

“আমার পক্ষেও সেই কথা, মিঃ জর্জ 1” 

অর্জা বলিলেন “দেখুন, আপনি যখন বালক সম্বন্ধে সব 
কথাই বলিলেন, তখন আমার মনের কথাটাও বলি। 
 বালকটিকে; বকেট ষে বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিল, আমি তা 
চিনি। যার কাছে নিয়ে গিয়েছিল, তাকেও জানি । সে 
ব্যক্তির নাম টল্কিংহরণ 1” 

আলান বলিলেন, “লোকটা কেমন ?” 

“লোকটা কেমন? অতি বদ। লোককে যন্ত্রণা দিবার গুরু- 
মহাশয় তিনি । দয়া,মায়া, পে ভার শরীরে আছে বলিয়। মনে 
হয় না । তার কথা বলিতে গেলেই আমার শরীর জলিয়! উঠে 

উডকোর্ট বলিলেন, “কথাটা তুলিয়া আমি তবে ত 
আপনার মনে বড়ই কষ্ট দিয়াছি 1” 

“এতে আপনার দোষ কিছু নাই। আমার উপর 
লোকটির কোন কারণে কিছু অধিকার জন্মিয়াছে। ইচ্ছা 
করিলেই সে আমাকে এই বাড়ীহইতে তাড়াইয়া দিতে 
পারে। টাকা দিতে গেলেও লইবে ন।, দেখাও করিবে 
না। লোকটা আমায় পাগল করিয়া দিবে। সোজ। 
পথে একবার তাহাকে পাই ত আমি তাহাকে আচ্ছারূপে 
শিক্ষা দিয় দিতে পারি 1” - 

অল্পক্ষণ আলাপের পর ডাক্তার বিদাদ্ধ লইলেন। তার 
পর জারন্ডিসের নিকট গিয়া! সকল ব্যাপার বিবৃত করিলেন। 
মিঃ জারন্ডিস্‌ তাহার সহিত জোকে দেখিতে আসিলেন। 
তিনি বলিলেন) জোর কথ। যাহাতে বেশী জানাজানি ন। হয়, 
তাহা! করা দরকার. । জো তাহার নিকট সকল কথাই 
প্রকাশ করিল। কথাপ্রসঙ্গে সে পুনঃ পুনঃ স্বাগসবির 
নাম উল্লেখ করিল । 

ডাক্জার স্থির করিলেন যে, সে যখন ম্াগসবির নাম 
পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ কন্সিতেছে, তখন একবার তাহাকে 
ডাকিয়া আনা দরকার | 

দোকানে বসিয়! শাঁগ.স্বি কাজ করিতেছিলেন । ডাক্তার 
তাহাকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “আপনি আমান 
চিনিতে পারিতেছেন না, মিঃ আ্লাগ স্ব ?” 


স্লাগস্বির হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। ইদানীং তাহার | 


এইবূুপ আরম্ভ হইয়াছিল । তিনি বলিলেন, “না, বাস্তবিক 
আষার শ্মরণ হইতেছে ন1” 

ডাক্তার বলিলেন; “দুইবার আপনি আমায় দেখিয়া- 
ছেল! এফবার এক দরিদ্র রোগশম্যাপা্্, আত্মবাত--* 





স্নাগ.স্বির সব মনে পড়িল। তিনি আগস্তককে “ইয়। 

পার্থন্থ একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন । 
“আপনি বিবাহ করিয়াছেন কি এ | 
“না” 

ন্নাগস্বি বলিলেন? “খুব আন্তে কথা বলিতে পারিবেন 
কি? কারণ, আমার স্ত্রী নিকটে কোথাও লুকাইয়। কথা 
শুনিবার চেষ্টা করিতেছেন । এ যদি না হয়, আমি পাচশত 
পাউওড বাজি হারিব !” 

অতি বিমর্ষভাবে স্নাগস্বি উপবেশন করিয়া বলিলেন, 

“দেখুন, মশায়) আমার নিজের জীবনে কোন গ্রোপনীয় 
কাজ করি নাই। আমার স্ত্রীকে আমার জীবনের সব 
কথাই বলিয়াছি। তাহাকে লুকাইবার মত আমি কোন 
কাঁজ কখনও করি নাই; করিলেও তাহা গোপন করিতাম 
ন]। কিন্তু সত্য বলিতে কি) এখন আমার জীবন দুর্ধাহ হ্ইয়। 
উঠিয়াছে। চারিদিকে খালি ঢাকাঢাকি লুকোচুরি চলিয়াছে 
_এ আমার অসহা ৮ 

ডাক্তার চ:ঃখ প্রকাশ করিলেন। পরে বলিলেন, তিনি 
জোকে জানেন কি নী? মিঃ স্নাগঞস্ৰি যন্ত্রণাশ্থচক ধবনি- 
টাকে চাপা দিয়া বলিলেন, “তাকে আর চিনি 'না? 
ছুনিযাতে আমার শ্ত্রী'যদি কাহারও বিরোধী হয়ঃ তবে 
সেতজো!” 

ডাক্তার সবিম্ময়ে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । 

“কেন? তা জানি না) মশায়! আপনি বিবাহ 
করেন নাই, তাই এই প্রশ্ন করিলেন ৷ যদি সপত়ীক হইতেন) 
তবে হয় ত জিজ্ঞাসা করিতেন না!" 

যাহা হউক, অবশেষে স্রাগ.স্বি ডাক্তারের বক্তবা শ্রবণ 
করিলেন । তাঁর পর বলিলেন, “কোন ব্যক্তি আমাকে 
বলিয়াছেন ষে, আমি ষেন জো”র কথা কাঁকাকেও না বলি। 
তাঁর পর আপনি আসিয়! বলিতেছেন, আমি যেন তাহার 
কথা সেই বিশিষ্ট ব্যক্তিকে কোনও মতে না জানাই । এ 
যে দেখিতেছি, পাগলা গারদের ব্যাপার হইয়া! উঠিল!” 

অনেক মালোচনার পর বৃদ্ধ স্নাগস্বি জোকে বৈকালে 
দেখিয়া আসিতে চাহিলেন। বালকের অবস্থা! শুনয়া তাহার 
করুণার্জ হৃদয় ব্যথিত হইয়াছিল । 

স্লাগ.স্বি পত্থীর দৃষ্টি এড়াইয়া অতি কষ্টে জোকে দেখিতে 
গেলেন। জো তাহাকে দেখিয়া অত্যন্ত খুনী হইল। সে 
তখন বেশ আরামে আছে, তাঙ্থার কোন অসুবিধা নাই 
জানাইল। ন্লাগস্বি তাহার হাতে একটি অন্ধ স্বর্ণ ৩ 
অর্পণ করিলেন । 

জে! বলিল, “আমার ভাগ্য ফিরে গেছে। মিঃ আগ স্বি । 
এখন কত আরামে আছি, তা আপনি বুঝতে পারবেন না। 
তবে সেটার জন্ত আমি বড় হঃখিত |” 

শ্বাগস্ৰি তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন; কিসের জন্য সে 


দুঃখিত ? উত্তরে বালক বলিঙগ/“সেই, লেডীর বাড়ী গিয়েছিদুম 


. কিকৃহাউস 


ব'লে তার অস্থধ টি এই লেডী বা ত্বার 


মত দেখতে হলেও তিনি নন । আমার জন্য অসুখ হম্নেছিল 
বলে তিনি আমায় কিছু বলেন নি। আমার ছুঃখে তিনি 
বরং বড় কষ্ট পেয়েছেন! আমায় দেখে তিনি বল্লেন। “জো, 
তামায় ত আমরা হাপিষেছিলাম ? কাল তিনি এসে 
আমায় দেখে গেছেন । আমায় কত আরর কল্েন। এমঃ 
জারন্ডিস্ও এসেছিলেন । তিনি আমায় অনেক মিষ্টি কথা 
ব'লে গেছেন। মিঃ উডকোর্ট রোজ আসেন, আমায় ওষুধ 
দন । আমার কষ্ট দূর করবার জন্য কত চেষ্টা কচ্ছেন। 
আমি প্রায় তার চোখে জলও দেখি 1” 

ন্নাগন্বি তাহার হাতে আর একটি স্বর্ণমুদ্রা অর্পণ 
করিলেন । 

“আপনি খুব বড় বড় ক'রে লিখতে পারেন, স্নাগন্বি ?” 

“ই্যা। কো, পারি বই কি?” 

জা'র মুখে আননের হান্ত ফুটিয়া উঠল । সে বলিল, 
'আমিকি ভাবছি জানেন? আমাকে যখন স'রে যেতে 
বলেছিল। আমি যত দূর পারি+ গিছলাম। আপনি বড় 
[ড হরপে লিখে দেবেনঃযেন সকলে অনেক দূর থেকে 
দখ তে পার, যে, আমি ইচ্ছে ক'রে তার গা অন্থুখ ছেড়ে 
দেইনি । নে জন্যে আমি বড় ছুঃখিত। আরও লিখে 
দবেন-আমি তাঁর কিছুই জান্তাম ন।। খুব বড় বড় 
ঠরাপে লিখ বেনঃ বুঝেছেন ?” 

“আচ্ছা, ছে 11 

জে আবার হাসিল। ধিগ্যবাদঃ আগস্বি ! 
মাপনার কথায় বড় আরাম বোধ কচ্ছি 

করুণ-জদয়) শ্রেহপরায়ণ স্াগদ্বি আবার আর এক- 
খণ্ড ঘুদ্রা বালকের হস্তে অর্পণ করিলেন । তিনি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, এই পৃথিবীতে এ জীবনে তাহার সহিত 
বালকের আর দেখা হইবে না? 


আমি 


নি 


না। কোনরূপে ঠেলিয় ঠুলিয়া আর কত ছা পথ 
প্রায় শেষ হইয়া আমিয়াছিল। আর অধিক দিন বিলম্ব 
নাই। 

ফিল্‌ ক্কোয়াড, ধাত্রীর কাজ করিতেছিল। সে প্রার়ই 
আশ্বাস দিয়! বলিত, “থোকা, তক্ক নেই। মনে জোর কর” 
মিঃ জারন্ভি্‌ বহুবার জোকে দেখিতে 'আসিলেন। ডাক্তার 
উডকোর্ট সর্বদাই তাহার পাশে থাকিতেন। 

আজ জৌ অত্যন্ত অভিত্ৃত হইয়া আছে। উডকোর্ট 
সতর্কভাবে বালকের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। 
তিনি ধীরে ধীরে বালকের শয্যায় উপবেশন করিলেন । 
তাঁর পর বালকের বক্ষঃস্থল পরীক্ষা করিলেন । 
৮৮ 1 চলিতেছে, তবে অত্যন্ত মন্থর | 
: দ্বারপ্রান্তে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান । ফিল্‌্ও হাতুড়ি 
কিয়া চ্‌প করিয়া আচ্ছে। রি 


৯৭ 


এখপও 


ডাক্তার বলিলেন, * “জো! কি হয়েছে! 1 ভয় পেয়ো না” 

জো চমকিতভাবে বলিল, “আমি ভাবছিলুম, আবার 
বুঝি ম্‌ অল্-এলোনে'র বাড়ীতে আঁমি গেছি। মিঃ উড 
কোর্ট, আপনি ছাড়া আর কেউ এখানে নেই ?” ৃ 

“না ।” 

“আমাকে সেখানে নিয়ে যায় নি?” 

“না” 

“ধন্যবাদ ।”--বালক চক্ষু মুদ্রিত করিল। | 

ডাক্তার তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া বলিলেন, জো 
তুমি প্রার্থনা! জান ?” 

“না, মশায় । কখনও শুনিনি 1” 

“ছোট-খাট প্রার্থনাও জান না 1” ২... 

“ন1) কিছুই জানিনে । একবার মিঃ চ্যাডব্যাও 
আমাকে প্রার্থনা শুনোচ্ছিলেন, কিন্তু সে সব আমি কিছুই 
বুঝতে পারিনি । তিনি যেন নিজের সঙ্গেই কথা বল্ছিলেন। 
আমাকে বুঝোবার জন্য নয়। প্রার্থনা কেমন ক'রে করে, 
তাও জানিনি ।” 

অনেক কষ্টে অনেকক্ষণ ধরিয়া বালক কথাগুলি বলিল। 
তার পর চুপচাপ পড়িয়া রহিল। কিয্ৎকাল পরে সে সহস! 
শষ্য! ছাড়িয়া উঠিতে গেল । 

“জো কি হয়েছে? চুপ কর।” 

উদত্রান্ত দৃষ্টিতে বালক বলিল, “আমার এখন সেই 
গোরস্থানে যাবার সমর হয়েছে ।” 

“শুয়ে পড় জে! ! কোন্‌ গোরস্থানে তুমি যেতে চাও ?” 

“সেই তিনি-িনি আমায় খুব যত করতেন? ভাল- 
বান্তেন, তাঁকে যেখানে গোর দিয়েছে, সেইখানে আমার 
যাবার সময় হয়েছে। তাঁর পাশেই আমি শুয়ে থাকব । 
আমার গোর যেন সেখানেই দেওয়া হয়। তিনি আমার 
বল্তেনঃ “জা, আমি গরীব, তুমিও গরীব” আমি এখন 
তাকে বল্তে চাই যেঃ আমি আজ তার মতই গরীব। তাই 
তার পাশেই স্থান নিতে চাই 1” 

“হবে। জো, ক্রেমে তা হবে |” 

“আমি নিজে যদি যাই, তবে হয় ত তারা আমাকে 
সেখানে গোর দেবে না। আপনি শপথ ক'রে বলুন যে, 
সেখানে আমার কবর দেবেন ?” 

 ধনিশ্চয় 1৮ 

“ন্যবাদ মশায় । গেটের চাবী আগে চেয়ে নিতে হবে! 
কারণ, সব সময় ফটক চাবীবন্ধ থাকে । সেখানে একটা! 
সিড়ি আছে । আমি সেটা ঝট দিয়ে পরিষ্কার করতাম--. 
বড় অন্ধকার, মশায় । আলো আস্ছে কি?” 

“শীঘ্বই আসিবে) জে! !” 

' সাঃ দ্রুতই আসিতেছিল। গাড়ী সহত্র খণ্ডে ভা 
গিয়াছিল। বন্ধুর পথও শেষ. হইয়া আসিয়াছে । টি উল 

“জ্জোঃ বেচারা] জো !” . 


১৩৭ 
“আপনার কথা | শুন্তে পাচ্ছি। কিন বড় অন্ধকার 
কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, আপনার হাতখানা দেখি 
পরো) আমি যা বরগি। তুমি উচ্চারণ করিতে পারিবে” | 
“|। আপনি যা বলৃবেন, তাই বল্বো। 1” 
“বল, আমাদের পিতা । 
“আমাদের পিতা !-ষ্ট্যাঃ বড় ভাল কথ। 
. শর্ষনি স্বর্গে আছেন” 
* “স্বর্গে আছেন-খালো আস্ছে কি?” 
“ঠা, এলো বইকি। তোমার নাম ধন্ঠয হউক |” 
“ধন্য হোকৃ-ভোমা” 
« আলোকধারা অন্ধকারকে প্লাবিত করিয়। দিল! 
আসিয়াছে! 
যমরাজ। ভূমি ধন্য । এমন মৃত্যু আমাদের আশেপাশে- 
প্রতিদিনই ঘটিতেছে | কে তাহার অংবাদ লয়? 


৮০ 


চেম্নিওড হইতে সপত্বীক স্তার লিষ্টার লগ্ডনে আসিয়াছেন। 
(লেডী ডেডলক পরিপূর্ণ উদ্যমে সন্ান্ত সমাজে আপনাকে 
আরও সমূজ্জল করিয়। তুলিয়াছেন। আমোদ-প্রমোদ। 
ভোগ-বিলা পূর্বাপেক্ষা উৎসাহ সহকারে চলিতেছিল। 
'লেড়ী ডেডলক একট] বিষায় কতনিশ্য় হইয়াছিলেন। 
তিনি স্থির করিযাছিলেন যে, রোজাকে আপনার কাছে 
রাখিবেন না! 
পে দিন তিনি রোজার সহিত একট। কক্ষে বসিয়াছিলেন । 
লেডী যুবতীকে ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া! দিতে বলিলেন । 
তার পর বলিলেন, “রোজা, তোমায় আমি একটি কথা 
বলিব, থুণাক্ষরেও কিন্তু মে কথা কাহারও নিকট প্রকাশ 
করিতে পাইবে না|” 
যুবতী সাগ্রহে প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ হইল । 
লেডী বলিলেন, “ভুমি আমার কত প্রিয়, তাহা জান 
কি? কিন্তু আমি যদি তোমাকে আমার নিকট হইতে 
বিদায় করিয়া দেই, তোমাকে যাইতে হইবে 1” 

“রাণীমা! আমি কি আপনার বিরাগের মত কোন 
কাঁজ করেছি ?” 

“না, বাছা, তা নয়। আমি তোমাকে হুখী করিতে 
[ই । এ মংসারে যদি কাহাকেও সুধী করিবার অধিকার 
সামার থাকে, তৰে আমি তোমাকে অুখী দেখিতে 
টাই। আমার ধারণা, আমার কাছে না থাকিলে. তোমার 
ঠালই হইবে । কেন একথা বলিতেছি তাহার কাঁরণ 
ঘামি তোমাকে খুলিয়া বুঝাইতে পারিব না । সে জন্য আমি 
সর করিয্াছি। তোমাকে এখান হইতে বিদায় দিব । তোমার 
প্রণযভাজনের পিতার নিকট আঁমি পত্র লিখিয়াছি। তিনি 
গজ এখানে আসিবেন । শুধু তোমার মঙ্গলের জন্য আমি 
7 সব করিতেছি” | 


১ 


হা 


. জিকেল-স্থালী 





বটি কি ডি ফুম "কি ধ্িলেন। 


(“বাছা যাহার! তোমাকে সেখানে দা তুমি 





সুখী হও, এই আমার আমী এ 
রোন্জ৷ বলিল। “মা আমার দম সর মনে যা আগনি 
স্বখী নহেন।” ০ 
“আমি 1?” এ 
“আমি চলে গেলে আপনি হী হবার চেষ্টা কর্বেম 
রাধীম] 1” 

“বাঞা, আমি ত বৰা, আমি যাহা ক্ছি করিতেছি 
তোমারই মঙ্জলের জন্য | আমার জন্য ময়। আমার কার্য 
তাহাতেই শেষ হইতে । এখন আমাকে যেমন দেখিতেছ 
তোমার প্রতি আমার মনের ভাব নেইরূপ | কিন্ত পরে বি 
হইবে, তাহা ভাবিও না। শুধু আমার বর্তমান অবস্থা দেখি 
সেই কথাট! স্মরণ রাখিও) এ সব কথা কাহারও নিকট বলি। 
না। ইহার পর তোমার সহিত আমার আর কোন কথা নাই 

লেড়ী, যুবতীর বাহুপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করি! 
কক্ষ ত্যাগ করিলেন । সেই দিন অপরাহে পিঁড়িতে নামিবা 
সময় উভয়ের যখন আবার দেখা হইল, তখন লেডী ডেডল, 
এমন ব্যবহার করিলেন যে, তাহাতে যুবতীর প্রতি তাহা 
প্রাণে কোমলতা, স্সেহ, প্রীতি যে সঞ্চিত আছে, ভাহা 
বিন্দুমাত্র আভাস পাওয়া! গেল না। তাহার মূদ্তি তখ 
দপিত| বিলামিনীর হ্যায় । 

পরিচালক মার্করি সংবাদ দিল? মিঃ রাউন্দওয়েল রড 
যাছেন। স্তার লিষ্টারের সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্ঠ . 
সর্বাগ্রে পুস্তকাগারে গমন করিলেন । 

» বৃদ্ধ টল্কিংহরণ তখন স্তার লিষ্টারের সঙ্গে কি আলা, 
করিতেছিলেন। রঃ শয়তান কি মূহুর্তের জন্যও তাহারে 
বিআাম দিবে ন] 
লেডী নিবেন তার লিষ্টার। তোমার সঙ্গে আমার 
কথ! ছিল, কিন্তু দেখিতেছি, তুমি ব্যন্ত_-” 

টল্কিংহরণ বলিলেন, “আমি সরিয়া যাইতেছি 1” 

লেডী বলিলেন যে, তাহার চলিয়া যাইবার গ্রয়োজন 
নাই। . বৃদ্ধ, লেড়ীকে বসিবার জন্য চেয়ার সরাইয়া দিয়া 
নিজে অদুরবত্তী জানালার ধারে গিয়া দাড়াইলেন। 

লেড়ী বলিলেন, “আমার নির্দেশমত মিঃ রাউন্সওয়েল 
এখানে আপিয়াছেন। রোজা-নায়ী মেয়েটির আমি একটা 
হেস্ত-নেম্ত করিতে চাই! উহ্াকে লইয়া আমি বড় বিবত 
হইয়া পড়িয্াছি।” 

স্তার লিষ্টাবু বলিলেন, “তা আমাকে কি করিতে হইবে, 
বল?” 

“এখানে তাহাকে ডাকিক্বা পাঠাও । ব্যাপারটা শেধ 

করিয়া ফেলা বাক ।” 
স্ঠার লিষ্টার টল্কিংহরণকে অনুরোধ করিলেন । শ্বার্করি 
তাহার নির্দেশমত ০ ভ্রাকিতে গেল। 





বিনিনি কথ প্রবেশ করিলে, ভার রর টি 


স্বাগতদন্তাষণ করিয়া. বলিলেন ঃ*মেডী রা আপনার 
মহিত কথা বলিতে ইচ্ছা সপ 1 
লেড়ী ঝলিলেনঃ [৮৮৩ না? 
গন্ধ কি আপনি কোন সন্ধান বইয়াছিলেন ?” 
আগস্তক বলিলেনঃ “আপনার সহিত আমার শেষ দেখা 
যখন হয়, তখন আমি বোধ হয় আপনাকে বলিয়াছিলাম ফে। 
আমার পুত্রকে আত্মসংবরণ করিতে উপদেশ দিবি।” | 
“আপনি তাহাকে কি তাহা। বলিয়াছিলেন ?” 
“আজ্ঞ। হ্যা ।” | 
“সেকি আপনার কথামত কাজ করিয়াছে?” 
“এ বিষয়ে আমি আপনাকে নিঃসংশয়ে উত্ত্ দিতে 
পাৰিতেছি না। আমার মনে হয়ঃ আমার পুত্র এখনও 
আমার নির্দেশান্গুসারে কাজ করিতে পারে নাই।” 
লেতী বণিলেন, “বিষয়টা আমি চিত্ত! করিয়া দেখিয়াছি। 
ইহাতে আমি অত্যন্ত ক্লান্তি ও বিরক্তি বোধও করি । তবে 
কখ| এই, যদি আপনার পুঞ্র এখনও আত্মসংযম করিতে 
ন। পারিয়| থাকে, তাহা হইলে আমার মনে হম, মেয়েটির 
এখাশ হইতে চলিয়। যাওয়াই ভাল ।” ৃ 
“আমার পুক্র যে প্রকৃতই তাহাকে ভুলিতে পারিয়াছে। 
মন কণ। আমি শপথ করিয়া আপনাকে রে পারি না।” 
“তবে মেয়েটাকে এখানে রাখিবার আর প্রয়োজন 
নাই। রোজ। খুব ভাল মেয়ে, তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করিব!র কিছুই নাই । কিন্তু বোকা মেয়ে প্রেমে পড়িয়াছে। 
ম কিছুতেই সে কথাটা ভুলিতে চাহে না। কাজেই আমি 
ভাহাকে আর আমার কাছে রাখিতে ইচ্ছুক নহি ।” 
হার লিষ্টারও পত্ীর কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন, 
“ভবে তাহার যাওয়াই মঙ্গল 1” 
(লী বলিলেন, “আপনি কি এখনই তাহাকে আপনার 
সঙ্গে লইয়। যাইতে চাহেন ?” 
বাবসায়ী ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন; “আজ্ঞাঃ হ্য11” 
রোজাকে আহ্বান করা হইল। অশ্রপুর্ণনেত্রে সে 
সকলের নিকট বিদায় লইল | 
কক্ষমধ্যে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। টল্কিংহরণ 
বিস্মিতভাবে লেডীর দিকে চাহিয়া ভাবিলেন। “এই নারী কি 
অপুর্ব শক্তিমরী! কেমন চমৎকার নিজের তৃমিকা 
অভিনয় করিয়া! গেলেন !” 
লেড়ী ডেতলক্‌ সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেলেন । 
ব্যবহারাজীব চিরাচরিত প্রথা অনুসারে দ্বার মুক্ত করিয়া 
দাড়াইলেন । ভিনিও অভিনয়ে সিদ্ধহত্ত। 
স্তার লিষ্টার অন্তত্র আমন্ত্রিত! লেডী আজ একা 
মাহার করিবেন। তিনি পরিচারক দ্বারা সন্ধান লইয়া 
জানিলেন যে, টলৃকিংহুরণ তখনও লাইব্রেরী-গৃহ ত্যাগ 








করেন নাই। ভোজ গেষ হুইল। পরিচারক আসিয়া 


| নার পু্রের মনের র অবথা ] 


জি বিল ক পরশ বিল 


লেডী বলিলেন, “আপনি কি চান'?” ১ 

উকীল বলিলেন, “আপনা; (বাবারে আদি বশত 
ইইয়াছি।” এ 

“বাস্তবিক ?” ৫ ৬ রে 

নিশ্চয়ই । এ জন্য আমি প্র্তত ছিলাম না।. আপিন 
আমার কাছে ষে অঙ্গীকারশৃত্রে আবদ্ধ ছিলেন, তাহা হিন্ন 
করিয়াছেন, নূতন পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন । আমি 
বলিতে বাধ্য ঘে, আপনার এ কাধ্যের আমি আদৌ মমর্থন 
করিতে পারিতেছি না” : 

লেডী প্রশান্তভাবে বলিলেনঃ “আপনার কথা আমি 
সম্যক বুঝিতে পারিলাম না।” | 

“থুব পারিঘাছেন। আমার বিশ্বাস সব বুঝিস্বাছেন । 
লেডী ডেড়লক্‌, এখন কথা কাটাকাটির সময় নয়। আপনি 
এই যুবতীটিকে ভালবাসিতেন 1” 

“ভাল, তাই । কিন্তু আপনি কি বলিতে চাহেন ?” 

“আপনি যে কারণ দর্শাইয়া তাহাকে এখান হইতে 
বিদায় করিলেন) সেটা! আসল কারণ নয়, তাহা আপনিও 
জানেন, আমও জানি । পাছে ভবিষ্যতে আপনার সন্বদ্ধে 
কোন কথা রটে, তাই পূর্ব হইতে আপনি তাহাকে নিরাপদ 
স্থানে পাঠাইঘাছেন !” | 

“ভাল, মানিলামঃ তাই 1” ই 

“কিন্ত লেডী ডেডলক্‌, সেটা আমার মতে ভাল হয় 
নাই। উহাতে বিপদের আশঙ্কা আছে। ইহা রুরিবার 
কোন প্রয়োজন ছিল না। শুধু এই ঘটনা উপলক্ষ করিয়া 
একট! সন্দেহ াধারণের মনে উদ্রিক্ত হইতে পারে । তাহ! 
ছাড়া, এই কাজ করায় আপনি আমার নহিত ষে 
সর্তে আবদ্ধ ছিলেন তাহা ভঙ্গ করিয়াছেন । কথা ছিল, 
আপনি এত কাল যে ভাবে ছিলেন, ঠিক তেমন ভাবেই 
চলিবেন। কিন্ত আপনার অগ্কার ব্যবহারে পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে ।” 

লেডী কি বলিতে যাইতেছিলেন, টল্কিংহরণ বাধা দিয়! 
বলিলেন? “দেখুনঃ আপনার অবিশ্ৃষ্কারিতার ফলে আপনার 
গুপ্তকাহিনীটা এখন গুধু একা আপনার নহে, এ গোপন 
ব্যাপারটির জন্ত আমি নিজে দায়ী । ইহা স্তার লিষ্টারের 
বংশের সহিত সংশ্লিষ্ট । যদি শুধু একা 'মাপনার বিষয় হইত; 
আপনার কাছে আমি এখানে, আন্দ এ সকল তক 
তুলিতাম না ।” 

_লেডী বলিলেন, “সে কথা ঠিক । কিন্তু জানিয়া-গুনিয়া 
আমি একটি নিরপরাঁধ। বালিকার জীবনের সকল সম্মুখ নষ্ট 
করিতে পারি না । সে জন্ঠ আমার অনৃষ্টে যাহাই ঘটুক না 
কেন) আমি এই উপায়ই অবলম্বন করিয়াছি । এ সঙ্গল্প 
হইতে আমায় কেহ বিচু/ত করিতে পারিবে না।” . 





১৩২ 


বি তাই নাকি? তবে ত আপনাকে আর বিশ্বাস করা 

চলে না।? 

“আপনার বোধ হয় স্মরণ আছে, চেম্নিওডেও আমি 

. ঠিক এমনই ভাবের কথা বলিষাছিলাম % 

২... ষ্যাঃ দে কথা মনে আছে? কিন্ত একটা বালিকার 

খাতিরে এত বড় একটা বং শের কলক্কপ্রকাশ সম্ঘদ্ধে অবকাশ 

. দ্রেওয়া যাইতে পারে না ।” 

| উভয়ে পরম্পরের দিকে নীরবে কিয়ংকাল চাহিয়া 
রহিলেন। তার পর বৃদ্ধ বলিলেন, “লেডী ডেডলক্‌ একটা 
অগ্লীতিকর কথা বলিবার জন্যই আমি আপনার সহিত এই 
রাত্রিতে দেখা করিতে আসিয়াছি। সে কথাটা এখনও বলা 
হয় নাই। আমাদের পূর্ধের সর্ত এখন আর নাই। 
স্বতরাং এখন আমি আমার পথে চলিব। কথাটা বোধ হয় 
বুঝিতে পারিয়াছেন ?? 

“আমি সম্পূ প্রস্তুত আছি? মহাশয় ।” 

“তবে আমার আর কিছু বলিবার নাই ।” 

লেডী ডেডলক হৃস্তেঙ্গিতে বাযবহারাজীবকে চলিয়া যাইতে 

নিষেধ করিয়া বলিলেন, “ম্বাপনি তাহা হইলে আমাকে 
নোটিশ দিতেছেন ?” 

“ঠিক তা নয়, তবে প্রকারান্তরে তাহাই বটে ৮ 

“আজ রাবিতেই স্টার লিষ্টারকে সকল কথ। 

বঞ্িবেন ত?" 

“না) আজ নয়” 

“কল্য বলিবেন কি ?” 

“এ এপ্রশ্ের ঠিক উত্তর আমি এখন দিতে পারিতেছি 
না। কখন্‌ ষে আমি বণিব, তাহার স্থিরতা নাই । আর 
তাহা বলিয়াও কোন লাভ নাই। হয় ত কালও বলিতে 
পারি। ইহার বেশী আপনাকে এখন কোন কথা বলিব 
না। আপনাকে পুর্বাহে প্রস্তুত হইতে অবকাশ দিলাম, 
ইহাই যথেষ্ট । নমস্কার 1৮ 

লেডী বিবর্ণমুখে বলিলেনঃ “আপনি কি এখানে আর 
(বশীক্ষণ থাকিবেন ? শুনিয়াছিলাম, আপনি লাইত্রেরী-ঘরে 
লিখিতেছিলেন' আপনি কি সেখানে ফিরিয়! যাইতেছেন ?” 

“আমি এখন বাড়ী যাইব।” 

ব্যবহারাজীবৰ লাইত্রেরী-কক্ষ হইতে টুপীটা লইয়া শ্ীয় 
গৃহাভিমুখে চলিলেন। তখন রাত্রি পৌনে আটটা 
পদর্রজে বৃদ্ধ রাজপথ অতিবাহনন করিতে লাগিলেন । দুরে 
আকাশপ্রান্তে কুষ্ণপক্ষের প্রতিপদের চন্দ্র উঠিয়াছিল। 

লেডী ডেডলক্‌ কক্ষমধ্যে আর খাকিতে পারিলেন না। 
তাহার বুকের মধ্যে সমুদ্র-মন্থন আরম্ভ হইরাছিল। তাহার 
নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়। আসিল । রমণী গাত্রাবরণে দেহ 
আচ্ছার্দিত করিয়া চন্দ্রালোকে বাহির হইয়া! পড়িলেন। 
প্রানাদ-সংলগ্ন উদ্ভানের চাবি মার্করি মুক্ত করিয়া দিল, 
চাবিটি নিজের কাছে রাখিয়া পরিচারককে তিনি বিদাধ 


খুলি 


ডিকেন্ম-গ্রন্থাবলী 


করিয়া দিলেন। বড মাথা বানা নি তিনি 
উদ্যানে পরিভ্রমণ করিবেন । হয় ভ এক ঘন্টা বা ততোধিক 
কালবিলম্ব হইতে পারে। আঁ ভীহার বন্দীর কোন 
প্রয়োজন নাই । পরিচারক - চলিককা গেলে সি কটা 
গাছের ঘন ছায়ার নীচে গিয়া দীড়াইলেন। 

টরলকিংহরণ নিজাবাসে প্রবেশ বৃরধিলেন। ].  এখর ওঘর 
করিয়া তিনি নিজের শয়ন-কক্ষের দিকে চলিলেন। তথায় 
যাইবার পূর্বের একটা ছোট: কাঁরা-গৃহের ন্যায় প্রান 
অতিক্রম করিলেন । তথায় চাদের আলো আসিয়া পড়িযা- 
ছিল। তিনি .উর্ধানেত্রে একবার চাদের বিমল শোত| 
দেখিলেন। রাজ্রিকি শান্ত! 

ওকি? কে বন্দুক বা পিস্তল ছুড়িল? কোথায়? 

জনবিরল রাজপথে ছুই একটি পথচারী লোক 
চমকিয়া থামিল। কোন কোন বাড়ীর রুদ্ধ বাতায়ন ৪ 
দ্বার সশব্দে উঘাটিত হুইল । ব্যাপার কি দেখিবার জন্য 
লোকর] বাহিরে আসিল। বন্দুক বাঁ পিস্তলের শবে 
পল্লীর যেখানে ষত কুকুর ছিল;ভীষণ চীৎকার করিয। উঠিল । 
কিয্ৎকাল গোলযোগের পর আবার সব স্থির হুইয়। গেল 

টল্কিতুরণ কি নিদ্রাঘ্থোর ত্যাগ করিয়া বাডিরে 
আসিয়াছিলেন? তাহার রুদ্ধ বাতায়ন দেখিয়া তাত ও 
অন্ধমান হয় না। 

ক্রমে প্রভাত হইল! ব্যবহারাজীবের পরিচারক ঘর 
পরিষ্কার করিবার জন্য আসিল। অগ্রগামী ব্যতি সহমা 
কঙ্ছমধে প্রবেশ “করিয়া! সভয়ে পিছাইয়া আদিল । বুদ 
বাবহারাজীব তৃমিতলে নিপতিত। তাভার বন্ষোদেশ 
ভেদ করিয়! পিস্তলের গুলী নির্গত হইয়া গিয়াছে । উপুড় 
হইয়! তিনি পড়িয়া আছেন! 


প্রি 








গে দিন বঝ।গনেটপপ্পতির বাড়ীতে ছোটখাট ভোজের 
আয়োজন ছিল। শ্রীমতী ব্যাগনেটের আজ জন্মতিথি উত্দব | 

ব্যাগনেট পত্ঠীকে বলিলেন, “দেখ, জর্জ বেলা সাড়ে 
চারিটার সময় আসিবে বলিয়াছে। সে ঠিক আসিবে ॥” 

তিনটি পুত্র-কন্তা মাতার জন্মতিথিউৎমৰ উপলক্ষে 
সাজসজ্জ| করিয়াছিল । শ্রীমতী ব্যাগনেটুও একটি নৃতন 
পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছিলেন । 

জর্জের প্রসঙ্কে পত্তী বলিলেন, “দেখ, আজকাল জর্জ 
ষেন কেমন একটু আন্মন। হইয়া আছেন । তেমন ডি 
নাই ।” 

ব্যাগনেট বলিলেন) “কোন উকীলের পাল্লায় পড়িয়া 
আমার বন্ধুটি বড় বিব্রত হইয়াছে ।” 

এ প্রসঙ্গের আলোচনা তখন বন্ধ হইল। কারণ, 
আহারাদির আয়োজন ও পর্যবেক্ষণে ক্বামি-সদ্র ই 
মনোনিবেশ করিলেন । 


।. ॥ 
.. $ 


. ক্লিক হাউস্‌. 


(বেল সাড়ে চারটা সময় রদ আসিয়া উপস্থিত 
লন | 

দাগ হ-সগ্থাষশাদির পর ব্তী গল বললেন, 
দর্ঘ) তোমার কি হইয়াছে? ২: | 

“কেন, কি হইবে 1” ৩১8 

“তোমার চেহারা র্ জ্ য়" শাদা ॥ গা দিছে 
পায় কিঠ.. & 


নলাটে হাত লাই জজ বলিলেন), “আমার মুখ 


দ| হইয়া গিয়াছে, তাহা! ত আমি জানিতাম না। তবে 
'পারট| এই যে? যে বালকটি আমার আশ্রয়ে ছিল, কাল 
৷ মারা গিয়াছে । তাহাতেই আমি কেমন যেন হইয়। 
যাছি। সত্যই আমি সে জন্য মনে আঘাত পাইয়াছি 
শ্রীমতী বলিলেন “আহা ! বেচার! মার! গিয়াছে !” 
“আজ জন্মতিথি বলিয়া আমি সে কথা তোমাদ্িগকে 
|ন!ইতে চাহি নাই । কিন্তু আমার মনমরা ভাব দেখিয়া 
ঠামর| ধরিয়া ফেলিয়াছ। থাক্‌, শ্রীমতী ব্যাগনেট? তোমার 
দিন মামান্ একট] ক্রচ, আনিয়াছি 1” 
ণদ্ক-বালিকারা! আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল। 
গত উহার প্রশংসা করিল । শ্রীমতী ব্যাগনেট বলিলেন, 
১০৪, .9ট1 বড় ভাল জিনিষ । তোমাকে সহজ ধন্যবাদ । 
“ন এটা কুমিই পরাইয় দাও । | 
[কস্থ জঙ্জঞের হাত কাপিয়া গেল। ক্রচউা পড়িতে 
1ডতে জজ্জ উই! ধরিয়া ফেলিয়ী বলিলেন, “দেখেছ, আমি 
ত বিচলিত হইয়। পড়িয়াছি যে, এহ সামান্য কাজটা 
[এতে পারিলাম না, আশ্চর্য্য 1” 
হমতী ব্যাগনেট বজিলেন। “ইহার ওধধ-ধুমপান।” 
রাই তিনি ক্রচটা নিজেই বন্ধে আটিযা তামাক ও নলের 
নে গেলেন । 
উজ্জ বলিলেন, “বালকটির মৃত্যুতে সত্যই আমি অভি- 
ইত হইয়াছি। সংসারের ভাল ও মন্দ কিছুরই অভিজ্ঞতা 
হাহার হম নাই ।” 
শ্মতী বলিলেন, “ও বিষয়ের'আলোচন। এখন বন্ধ থাক, 
দক্ষ তুমি ধূমপান কর ।” 
জঙ্জ তামাক ধরাইয়। লইলেন। তার পর শ্রীমতী 
বা!গনেটের স্বাস্থ্যকামনায় সকলেই কিছু কিছু সুরাপান 
কারল। আসর বেশ জমিয়া আসিতেছে, এমন সময় দ্বার- 
পথে একটি মনুযযৃত্তি দেখা গেল । 


লোকটি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল। তা কেমন 


'আছ ?” 
জজ্জী উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “আরে কে ও, বকেট যে? 
ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া বকেট বলিলেন। “যা 
আমি। এই পথ দরিয়া যাইতেছিলাম। আমার কোন 
বন্ধুর পুরাতন একটা বেহালার দরকার ছিল, তাই খু'জিতে 


গাঙ্দিযাছিলাম। সহস। জানালা দিয়া তোমাকে দেখিতে, 


পাইলাম, তাই আসিলাম ।” এই বলি বকেট সকলকে 
অভিবাদন করিলেন । ছেলে-মেয়েদের দিকে চাহিঙ্াও 


তাহাদিগকে আদর করিলেন।  * 


মিঃ বকেটকে সমাদরে বসিতে ৰজা হা. ভিন 





সবর্জের পাশের আমনেই উপবেশন. করিল্নে। বলিলেন? রর 


“আমি ছেলেমেয়ে বড় তালবালি।* তার পর. জিমি 
তাহাদের কত বন়সঃ নাম কি--লব জানিয়া লইলেন। 
বকেটু বেশ মজলিসী লোক । তাহার কথার তীতে ও রর 


মিষ্ট বাবারে ন্লেই াহাকে পরমাত্মীয় জ্ঞান করিল 


্রীমতী ব্যাগনেট্‌ জর্জের বন্ধু বলিয়া! বকেটুকে আমর 
আপ্যায়ন করিতে লাগিলেন। জর্জদ আজ তেমন শ্ডুষ্জিতে 
নাই, সে কথাটাও শ্রীমতী বলিয়া ফেলিলেন। . 

বকেট বলিলেন, “জর্জের শ্ঢুর্তি নাই) এ ভ একটা 
আশ্চর্য কথ! এমন কথা তআমি কখনও শুনি নাই। 
কি ভাই জক্জ। তুমি আজ মনমরা কেন? তোমার মনে 
কোন ছুভীবন1 ত থাকিতেই পারে না ।” . 

জর্জ বলিলেন, “কই, তেমন বিশেষ কিছু নয় ।” 

বকেট্‌ বলিলেন, “তোমার মনে কি আছে, তা তুমিই 
জান । কিন্তু এই সব ছেলে-মেয়েদের দেখিলে মনে কোন 
ছুশ্িন্ত। থাকে না|” 

শ্রীমতী বলিলেন, “আপনার পুক্রকন্ঠা আছে ?” 

বকেট বলিলেন, “না, ম্যাদাম্‌, সেটি আমার নাই। 
আমি ও আমার স্ত্রী ছাড়া আর কেহই নাই। আমার স্ত্রীও 
ছেলে-মেয়ে বড় ভালবাসেন; কিন্তু আমরা মে সৌভাগ্য 
বঞ্চিত। কি করিব বলুন। সকলের অনৃষ্টে কল রকম 
মৌভাগয হয না বলিয়া ত মরিতে পারি না।” 

তার পর জর্জের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, 
কেমন বোধ হচ্ছে ? 

জর্জ বলিলেন, “বেশ আছি ।” 

“এই ত বীরের মত কথ| | তোমার মত শরীর ও স্বাস্থ্য 
ষাহাদের আছে, তাহারা মনমর1 হইয়া থাকিবে কোন্‌ 
দুঃখে? তোমার মনেও এমন কোন চিন্ত। নাই, যে জন্য 
তোমার প্ৰুপ্তি অস্তহিত হইতে পারে ।” 

কিছু সুরা ও ধূমপানের পর ব্যাগনেট্- ননদন বাসী 
বাজাইল। বকে তাহাতে যোগ দিলেন। তিনিও এক- 
কালে ভাল বাশী বাজাইতে পারিতেন। বকেটের কথা- 
বান্ঠায় পরিজনস্থ নকলেই পরম গ্রীত হইল । এমন কি, 
জর্জ প্রথমতঃ বকেটের আগমনে বিশেষ থুসী হন নাই, 
ভিনিও বকেটের গে দিনের ব্যবহারে চমত্কৃত হুইয়। গেলেন। 
লোকটির যে এত শুণ আছে, তাহ! তিনি জানিতেন না। 

_ অরশেষে জর্জ উঠিলেন। তিনি গৃহে ফিরিবেন। 
বকেটও বন্ধুর সঙ্গে যাইবেন বলিক্। প্রতীক্ষ। করিতেছিলেন। 
তিনিও উঠিলেন। পরদিবস আসিয়া! তিনি একট। বেহালা 
কিনিয়। লইবেন, ক! হর রহিল। 


০ এখন 


১৩৪ 


রাজপথে জানি বকেট জর্জের বাহু ছুআপনার বাহুর 
মধ্যে টানিয়া লইয়। বলিলেন, “চল ভাই, জর্জ, এইবার 
যাওয়া ষাঁকৃ 1৮, * 

জর্জের ইচ্ছা ছিল, তিনি একাই পথ চলেন; কিন্তু 
বকেটের সঙ্গ এড়াইতে পারিলেন ন1। পথ চলিতে চলিতে 
একট| বাড়ীর একটি কক্ষে লইযু। গিয়া বকেট জর্জকে 
বলিলেন) “ভাই, কর্তব্য গুর্ূতর | যখন বন্ধুত্ব করিবার 
কথা, তখন বন্ধুত্ব করিব কিন্ত একের জন্য অপরটির ক্ষতি 
হয়, তাহাতে আমি রাজ নই | আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া 
তোমাকে আনন্দ দিয়াছি, কেমন, ঠিক নর কি? জন, 
এখন জানিও, তুমি বন্দী ।” 

বজাহতের স্তায় জঙ্জজ বলিলেন; “বন্দী? কেন ?” 

বকেটু বলিলেন, “দেখ ভাই, তোমাকে একটা কথ। 
স্মরণ করাইয়া দেওয়া আমার কর্তব্য । এখন তুমি যে 
কথা বলিবে। ভাহা তোমারই বিরুদ্ধে যাইবে । সুতরাং 


: - বিশেষ বিবেচনা করিয়া কথা বলিও। তুমি খুনের কথ! 
শোন নাই?” 
! “খন %” 
“জর্জ, সাবধান, যা রঃ বলিও না । আমি তোমাকে 


কোন প্রশ্ন করিতেছি না। আজ ৬ তুমি মনমরা 
হইযাছিলে। আমি টানি কোন খুনের কথা 
শন নাই কি?” | 
“না, কোথায়? কে খন হয়েছে ?” দ্ধ 
“লিক্ষলন্স্‌ ইন ফিল্ডে একটি ভদ্রলোক হত হইয়াছেন, 
তার নাম টল্কিংহরণ! কাল রাত্রিতে কে তাহাকে গুলী 
করিয়া মারিয়াছে। আমি তোমাকে সেই অপরাধে গ্রেপ্তার 
করিতেছি ।” 
সৈনিকের ললাটে বড় বড় ঘঘ্মবিশ্দু দেখ! দিল। মুখ- 
মগুল বিবণ হইয়! গেল। তিনি বলিলেন, “বকেট ! মিঃ 
টল্কিংহরণ সত্াই নিহত হইয়াছেন? আর সেই জগ তুমি 
সনোহক্রমে আমাকে গ্রেপ্তার করিতেছ ? অসম্ভব 1” 
“অসম্ভব নহে । কারণ, ইহাই প্রকৃত ঘটনা । কাল 
রাখি দশটার সময় এই হত্যাকাণ্ড হইয়াছে। কাল রাব্রিতে 


সেই সময় তুমি কোথায় ছিলে, তাহ!র প্রমাণ নিশ্চয় দিতে 


পারিবে |” 

“কাল রাব্রিকালে !” সহসা! জঙ্জের মাথায় যেন বিছবাৎ 
খেলিয়া গেল। “নতাই ত! কাল রাত্রিকালে আমি ত 
এখানেই গিয়াছিলাম 1” | 

বকেট বলিলেন, “আমি ত তাঙ্কাই বুঝিয়াছি। আজ্- 
চাল প্রায়ই তুমি & বাঠীতে যাইতে । ওখানে ভোমাকে 
নেকেই দেখিয়াছে! তাহা ছাড়া নিহত ব্যক্তির সহিত 
চামার বাদানবাদও হইয়াছিল, তাহার সাক্ষীও৪ আছে। 
খ জর্জ, স্যার লিার হত্যাকারীকে ধরিবার জন্য দেড় 
জার টাকার পুরদ্কার দ্বোষণা করিয়াছেন । তোমার 


সঙ্গে আমার কোন বিরোধ নাই। কিন্তু একট! কর্তা 
আমার আছে। যদি এ দেড় হাজার টাকা পুঃগারটা 
পাওয়া যায়, তবে তাহা অন্তে কেন লয় বল। আছি ৯ ১ 
ধরিঃ আর এক জন ত ধরিবে। তাই তোমাকে & 

জর্জ সহদ! উন্নত মন্তকে বলিলেন, "চল, » প্রত 

“একটু অপেক্ষা কর” বলিয়া! বকেটু একে গাহকডা 
বাহির করিলেন। বলিলেন, “অপরাধটা অস্ত গুরুতর। 
স্থতরাং আমাকে কর্তব্য পালন করিতে হইবে” 

সৈনিকের নযবন একবার উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল; কিন 






পরক্ষণেই তিনি ছুই হাত বাড়াইয়! দিয়া বলিজে “পরও ” 
হাতকড়ি লাগাইয়া প্রাচীর-বিলদ্বিত একা) বাদরাখা 
টানিয়! লইয়া তিনি অর্জের দেহ তন্্ারা আহ “রিয়া 


বলিলেন, “তোমার মনের অবস্থা কি হইতে প!: . 
ভাবিয়া আমি এটাও লইয়া! আসিয়াছিলাম 1”. টা 
জঙ্্র বলিলেন, “এতই ষদি করিলে, ভবে আর একটা 
উপকার কর। আমার মাথার টুপীটা চোখের উপর 
নামাইয়া দাও ।” টক 
তার পর দুঢ়চরণে গন্তব্য স্থানে যার! করিলেন । 


0০ 


ডিন হইতে প্রত্যাবর্তনের পর আমি ক্যাডির নিকট হইতে 
একখানি পত্র পাইলাম । ইতিমধ্যে তাহার একটি সন্তান 
জন্মিয়াছিল, আমি তাহার ধন্শমাতার পদ গ্রহণ করিয়া- 
ছিলাম । ক্যাডি পত্রে পিখিয়াছিলঃ তাহার শরীর কিছুদিন 
হইতে বড়ই অন্থস্থ, তাই মে আমায় একবার দেখিতে চায়। 
আমি তখনই লগ্নে যাত্রা করিলাম । পরদিন আবার 
লগুনে তাহার কাছে গেলাম। উপযুপরি ছুই তিন দিন 
লগুনে যাতায়াত করার পর কর্তা বলিলেনঃ “এ রকমে 
চলিবে না, ইস্থার , ইহাতে তোমার শরীর ভাশি 
পড়িবে । তার চেয়ে লগ্ডনে গিয়া আমাদের পুরন 
বাসাট| অধিকার কর] ষাউক 1” 

আমি বলিলাম, কর্তা, “আমার জঙ্ক। ইহার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন নাই। আমার শরীর যথেষ্ট ভাল কোন কষ্টই 
হয় না। বরং ভাল থাকি ।” | 

তবে আমার জন্যই প্রয়োজন, নতুব! আদার জগ্ঠ৪ 

দরকার ত। কাল বোধ হয়, এক ঘনের জন্ম-তারিথ। 
£কমন, নয় কি?” 

“সত্যই ত। কাল আদার জন্মতিথি। 
একুশ বৎসরে পা দিবে 1” 

“আদ। সাবালিকা হইবে, হতরাং সে জন্তও লগ্নে গিয়] 
একটা বিলি-ব্যবস্থা ও কিছু আমোদ-প্রমোদ করা রকার 
নয় কি? ভাল কথা; ক্যাডিকে কেমন দেখিলে ?” 

আমি বলিলাম, “সে বড় অন্ুস্থ । নারিয়া উঠিতে 
অনেক সময় লাগিবে; কর্তা. 4... ৫ | 





কাল সে 


রক হাউস" 


“সময় লাঁগিবে সোনা কিন্ত কত দিন লাগিবে মনে 
কর?” 

“কয়েক সপ্তাহের মধ্যে মে আরোগ্য লাভ করিবে 
বলি মনে হয় না! 

“বটে 1”--কর্তা কিয়ৎকাল চিন্তিভভাবে পাদচারণ 
করিয়া বলিলেনঃ “ষে ভাক্তার তাহাকে দেখিতেছেন।ক্িনি 
ক স্র-চিকিতসক ? টস কি মনে হয়?” 

সতা বলিতে কি, আমি সেটা জানিতাম না । তবে 
প্রন্সের সঙ্গে মালোচনার পর বুঝিয়াছিলাম যে, আর কোন 
ঢাক্ারের পরামর্শ লইলে ভাল হয়। আমি কর্তাকে সে 
₹খ। বলিলাম | 

তিনি বলিলেন, “উড কোর্টকে দেখান ষাইতে পারে” 

এ কথাটা আমার মনে আসে নাই। স্থৃতরাং আমি 
একটু বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াই ফেলিয়াছ্িলীম | 

“ওগো রাণি ! তাকে দেখাইতে তোমার কোন 
পাপন আছেকি?” 

“না না? কর্তা, আপত্তি কিসের ? সে ত ভালই নী ূ 

“রোগী বোধ হয় আপত্তি করিবে না 1” 

আমি জানিভাম, মিঃ উডকোর্টের প্রতি ক্যাডির বরং 
গদ্ধাই আছে। তিনি তাহার ম্্পরিচিত। মিস্‌ ফ্রিটের 
পাড়ার সময় ক্যাডি সন্ধদ। তাহাকে দেখিতে পাইত। 
'গ1 আমি কর্তাকে জানাইলাম | 

“বেশ কথা । আজ তিনি এখানে আপিয়।ছিলেন। 
গাম কাল এ বিষষেব জন্ট তাছার সহিত দেখা করিব ।” 

আমি যে 'অবিলম্বে ব্রিক হাউসের কত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত 
উব, এ সংবাঁদটা আদা ও কাডিকে জানান হয় নাই | 
হবার সংবাদটি তাহাদিগকে জানাইবার সমঘ আসিয়াছে । 
1খন আর কালবিলম্ব করিলে এক জনের প্রতি অধর্ম কর! 
ইবে। সেই রাজিতেই আমি আদাকে সকল কথা বলি- 
'ম] শুনিয়। আমার প্রাণাধিক আমার গ্রাতি আরও 
মান্তরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন । আমিও গুপ্তকথা 
পাক্ষাশ করিয়া আনন্দলাভ করিলাম । 

পরদিন আমরা লগুনে গমন করিলাম । উডকোর্ট 
ীতি-ভোজে আমন্ত্রিত হইলেন | সে দিন শুধু রিচার্ডই 
নুপস্থিত। আদার জন্মতিখির উৎসব শেষ হইলে আমি 
'যাডির রোগশয্যার পার্থ গেলাম । | 

প্রায় আট কি নয় সপ্তাহ ধরিয়া আমি ক্যাডির কাছেই 
নয়ত রহিলাম1 আদার সঙ্গে বড় একটা দেখা হইত ন1। 
দাও তাহাকে দেখিতে আসিতেন ! মাঝে মাঝে সারা 
ত্রিআমি ক্যাডির সেবা করিয়াছি_-বাসায় যাইতে পারি 
ই, এমন দিনও আনিয়াছিল। 

মিঃ উড্ভকোর্ট ক্যাডির চিকিৎসার ভার টি | 
*নি দ্বুই বেলাই তাহাকে দেখিতে আসিতেন | তীহার 
চিঁকৎসাঙ্গ ডি দিবি দিন সুস্থ রে উঠিতে লাশিল। 


১০৫. 


ডাক্তারের সঙ্গে এতছুপলক্ষে প্রায়ই আমার সঙ্গে দেখা 
হইত, তবে তিনি খন আমিতেন, লেই সময় বিশ্রাষার্থ 
আমি আমাদের বাসায় ফিরিয়া! আসিতাম । লব 
ক্যাডির আরোগ্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রাণাধিকা। 
আদার ষেন কিছু পরিবর্তন আমি লক্ষ্য করিলাম | আমার 
মনে হইল, তিনি ষতট! প্রফুল্পতার ভাব দেখাইতে চেষ্টা কয়েন? 
সেটা যেন ঠিক আত্তরিক নহে। ষেন মনের কোথাও 
একটা ছুংখ আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়াছে । কেন তীহার 
এই পরিবর্ধন ঘটিল, তাহা জানিবার জন্য আমার উৎকঠা 
বাড়িল। অবশেষে আমার মনে হইল; আমি র্িক হাউসের 
কর্তরীপদে প্রতিঠিত হইব, এই সংবাদ জানিয়াকি আদার 
মনে ছুঃখ আসিয়াছে? ইদানীং ক্যাডির রোগের অন্য 
গৃহস্থালীর অনেক কাজ কক্সিবার অবকাশ পাইতাম নাঁ। 


পুনরায় কাছে মন দিলাম? এবং গল্প-গুজবে আদার মম 


প্রসন্ন রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম ; কিন্ত তথাপি ৃ 
তাহাকে পূর্ববং দেখিতে পাইলাম না। 

আদা, আমি ও কর্তা একদা রাত্রিতে বসিয়া গল্প করি- 
তেছি, এমন সময় কর্তা বলিলেন, “উডকোর্ট শেষকালে সত্যই 
ক্যাডিকে নিরাময় ও সবল করিশ্বা তুলিলেন 1” 

আমি বলিলাম, “ক্যাডি এজন্য সারাজীবন তাহার, নিকট | 
রুতজ্ঞ খাকিবে ৮” | 

রুর্তা বলিলেন “এমন কোন উপায় যদি জানা থাকিত, 
ষে, মানুষকে কোটিপতি করা যায়, তাহা হইলে উডকোর্টকে 
ধনী বানাইতাম। কেমন, সত্য নয় কি 1” 

আমি হাসিয়া তাহাকে বলিলাম, “সেটা হয় ত 
ঠিক হইত না। কারণ, খরশ্বর্য্যের চাঁপে তাহার মন্ৃত্ 
হম ত নষ্ট হইয়া ফাইত। অধিক অর্থ হইলে অনেক 
আতুর ও দরিদ্র তাহার সাহায্য হইতে হয় ত বঞ্চিত 
হইত ! 

কর্তা বলিলেন, সেটা ঠিক বটে। ও কথাটা আমি 
ভুলিয়। গিয়াছিলাম ! কিন্তু স?লারষারা শ্বচ্ছন্দে নির্বাহ্টিত 
হয়, এমন ভাবে ধনবান তিনি হউন, ইহ! কি আমাদের 
বাঞ্ছনীয় নয়? তাহার এমন ভাব থাক দরকার, যাহাতে 
তিনি স্থখে শান্তিতে তাহার বাঞ্চিতা নারীকে লইয়া 
দিনযাপন করিতে পারেন |” 

অবশ্ সে কথা স্বতন্ত্র। ইহাতে আমাদের কাহারই 
মতের অনৈক্য ছিল না। 

কর্তা বলিলেন, “উডকোর্টকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। 
তাহার সম্বন্ধে আমার ধারণা অত্যন্ত উচ্চ। ভবিষ্বাতে 
তিনি কি করিবেন; সে সম্বন্ধে আমি তাহাকে প্রশ্ন করিয়া 
ছিলাম । তাহার মত স্বাধীনচেতা, আত্মনির্ভরশীল 
ব্যক্তিকে সাহাষা করিবার কথ! বলা অত্যন্ত কঠিন। যদি 


' আমি বুঝিতে পারিতাম, কিরূপে তাহাকে সাহাধ্য করিলে 


তার পছন্দ হইবে, তবে তাহাও আমি করিতা আর 


না 0 ৪ 


১৩১ 


একবার বিদেশে ফাইবার ইচ্ছা তাহার আছে! কিন্তু তাহা 


_ হইলে এমন একটা লোককে হারাইতে হয়!” 


আমি বলিলাম, “কিন্ত বিদেশে গেলে হয় ত তাহার 
উন্নতি হইতে পারে ?” 

ছা,তা পারে; এ দেশে তীর বিশেষ কোন উন্নতির 
সম্তাবনা যে আছে, বোধ হয়। তাহ! তিনি মনে করেন না । 
আমার মনে হয়, তিনি যেন কোন বিষয়ে হতাশ্বীন হয়েছেন । 
তুমি কিছু জান কি?” 

_ আমি মাথা নাড়িযা বলিলাম যে, কিছুই জানি না 

কর্ত। বলিলেন, “ভবে হয় ত আমার এ অন্ুমানটা 
মিথা। 1” 

আমি তখন গুন গুন্‌ স্বরে আমার প্রিয় একটি গানের 
চরণ গাহিতেছিলাম । উহা! শেষ করিয়া বলিলামঃ “আপনার 
বিশ্বাস কি যে, মিঃ উডকোর্ট সত্যই আবার জলষাত্রা 


করিবেন? | 


“ঠিক জানি না। তবে ভাবে বোধ হয়) তিনি ভিন্নদেশে 


শিয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া! ভাগাপরীক্ষ। করিবেন ৮ 


আমি বলিলাম, “তিনি যেখানেই যান না কেন, আমর] 
সর্কাস্তটকরণে তাহার মঙ্গল কামনী” করিতেছি। যদিও 
ধনৈশর্যা দিবার ক্ষমত! নাই, তথাপি তিনি গে জন্য 
দারিদ্র্যের অভাব বৌধ করিবেন না 1” 

কর্তী বলিলেন, “নিশ্চয় ন। 1” | 

আমি ইদানীং কর্তার পার্খস্থ আসনেই বপিতাম | সেই 
পার লেখার পর হইতে আমি উক্ত স্থান অধিকার করিরা- 
ছিলাম । সে রাব্রিতেও সেই আসনে আমি বসিম্বাছিলাম । 
'আদা আমার সম্মুখের আসনেই বসিয়াছিলেন ' দেখিলাম, 
তাহার নয়ন অশ্রপূরণ | আমি তাহাকে লইয়। উপরে চলিয়া 
গেলাম । তাহার মনের ছুঃখ যে কি? তাহ। জানিবার আমি 
কোন চেষ্টাই করিলাম না! 

_ আদ।| বলিলেন, “ইস্থারঃ তোমরা যখন দুজনে একত্র ছিলে; 
সেই সময় ষদি আমি তোমাদিগকে আমার কথাটা! বলিতে 
পারিতাম 1” | 

আমি বলিলাম, “প্রাণাধিকা আদা, কেন বলিলে ন|? 
ন] বলিবার কারণ কিঃ ভাই ?” 

মাথা নত করিয়া আদা আমাকে তীহার বক্ষে চাপিয়! 

ধরিলেন ৷ 

আমি বলিলাম, “দেখ। আমরা অনেকটা সেকালের ভাব- 


ডিকেন্দ-্রস্থাবলী 


“তবে, ভাই, ছুঃখের বিষ এফন আর কি আইছে, ঘা 
তুমি আমাদের কাঁছে বলিতে পার না?” পু 
“তাই কি সত্যঃইস্থার? এই যে এত দিন পিতার ্লা 
শ্রেহ। আদর, ভালবাস! পাইলাম, তোঁমার এই যে বন্ধ, 
এ সকল কি কিছুই নয়? যখন আমি গে সকল কথ 
ভাবি, তখন আকুল হইয়। উঠি! হায়, আমি কি করি 
আমি লবিশ্বয়ে আদরিণী আদার দিকে চাহিলাম। কিছ 
তাহার কোন কথার উত্তর দেওয়ার প্রয়োজনীয়ত| বুঝিনা 
না। শুধু নানা পুরাতন কথায় তাহাকে প্রফুল্প রাখিবার চে 
করিলাম । ক্রমে আদা ঘুমাইয়া পড়িলে আমি কর্ধার কাছ 
ফিরিয়া আসিলাম | বাতির মত বিদ্বায় লইয্ব। “৫: শয়না 
গারে ফিরিয়া আসিয়া আদার পার্থে বলিলাম; 
মুখমগ্ডলে দৃষ্টি পতিত “হইলে বুঝিলাঘ, আদার থেন টি] 
পরিবর্তন হইয়াছে। ইদানীং এ কথা প্রায়ই আমার যা 
হইত। নিদ্রাঘোরে তিনি অচেতন ; কিন্ত কেন তাহা, 
এ পরিবর্তন, তাহার কোন হেতু আমি খু'জিয়া পাইলাম ন! 
কেবলই বোধ হইতেছিল। আদার চিরপরিচ্তি সে 
স্থ্ঘমাটুকু যেন আদার স্থুন্দর মুখমণ্ডল তইতে অন্ত 
হইয়াছে ৷ বিচার্ডের কথা স্হসা মনে আসিল! আদা, 
রিচার্ডের প্রেমের পরিণাম যেকি হইবে, তাহা ভাবি 
আমার মন যেন দুঃখভারে পীড়িত হইয়া উঠিল। 
ইদানীং ক্যাডির রোগশধ্যার পার্থ হইতে বাড়ী রি 
আসিলে আমি দেখিতে পাইতাম, আদা স্থচিকার্যো নিষৃক্ত 
কিন্তু কাহার জন্য তিনি কোন্‌ জিনিষ সীবন করিতেছেন? তাং 
আমি দেখিতে পাই নাই | আজও যে টেবলের টানার মু 
সেটি রক্ষিত আছে, তাহার চাবি খোঁল| ছিল; কিন্তু তথা 
আমি তাহা মুক্ত করিয়। দেখিলাম নাঁ। শুধু 4: 
বুঝিলাম, যাহাই তিনি বয়ন করুন না, সেটা তাহার 4 
জন্য নহে । | 
অনেক কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি ঘুমাই”! পড়িণাঃ 





০৯ 


উড্কোট্ট লগ্নে আপিবার পরই প্রতিশ্রতিমত রিচার্ডে 
সন্ধানে উকীল ভোলেসের আফিসে গিগ্াছিলেন | সে ক 
তিনি আমাকে পরে বলিয়াছিলেন | প্রথমেই উকীলে' 
সহিত দেখ! হইলে তিনি রিচার্ডের ঠিকান| চাহেন। উকীয 


যুক্ত, আমার কাছে কোন কথা বলিতে তোমার ইতস্তত: 

করিবার প্রয়োজন নাই। আমাদের জীবনটা বাহাতে খে রিচার্ড বড়ই বিপন্ন | যে খেলায় তিনি নামিয়াছেন তাহাতে 

ও শান্তিতে কাটে, থে জন্য ধিনি এত ব্যবস্থা - করিয়া প্রচুর অথের প্রয়োজন । সম্পত্তি হইতে যতটুকু অর্থ আদায় 

রাখিয়াছেন। তীহারও কাছে তোমার কোন কথা চাপিয়া হইবার সম্ভাবনা, ততদূর পর্যাস্ত তিনি মোকদাযা চালাইবেন ; 
রাখিবার প্রয়োজন আছে কি? তিনি কিরূপ জদয়বান্‌ কিন্তু তাহার বেশী চালাইতে গেলে আরও অর্থের প্রয়োজন । 
মছৎ লোক» তাহা ত তুমি জান 1” উড.কোর্ট সে. সকল কপা' জানিবার জন্য তথায় ধান নাই। 
“নিশ্চয় তা জানি, ইস্থার 1” তিনি শুধু রিচার্ডের ঠিকানা চাছেন1 অবশেষে, উকীল 


উপষাচক হইয়। উডকোর্টকে বুঝাইয়া দেন ষে, তীহারি বু 





জানাইলেন যে, পাশের বাড়ীতে রিচার্ড থাকেন । 
রামর্শের প্রন্মোজন বিধায় তিনি এত নিকটেই 


চাক 
ব্রন প 
4 রি ) 

উডকোট নির্দিষ্ট ক্াতমূখে অগ্রযর হইয়া দেখিলেন, 
চার্ড একখানি বই লইয়। বলিয়া আছেন।: দৃষ্টি পুস্তকে 
মাবদ, কিন্তু মন অন্যা্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আমি 
সনানিবাসে রিচার্ডকে যে অবস্থায় দেখিয়া আসিয়াছিলাম; 
ঠক্তার তাহাকে তদপেক্ষা অসুস্থ দেখিলেম। মুখমণ্ডল 
ন্দাপেক্ষা বিবর্ণ ও প্রসুল্লতাঁবজ্জিত ! 

অনেকক্ষণ াঁড়াইৰার পর তবে রিচার্ড উড.কোর্টকে 


দখিতে পাইলেন। লাফাইয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন, 


উড কোর্ট। তু 1” | | 
ডাক্তার বলিধেন। “এখন কেমন আছ? পৃথিবীর 
গবস্থা কি? ৰ 2 ৯৬ ৪০৭ 
“ভাল নয়। অন্ততঃ আমার সম্বন্ধে ।” 
“তোমার কোন্‌ বিষয়ের কথা বলিতেছ ্ঃ 
“মোকদ্ধমা সংক্রান্ত 1” 7) 
“মে চিরস্তন মোকদমাধ ভাল কাহারও ইইয়াছে, 
তাহা ত এ পর্য্যন্ত শুনি নাই ।” 
রিচার্ড বিষমুখে বলিলেন, “তাই ত কথা !” 
কিযৎকাল পরে তিনি মিঃ উড্‌কোর্টকে বুঝাইয়া দিবেন 
যে,আদীকে তিনি ভাৎবাসেন, তাহাকে বিবাহ করিবেন, 
ঘতরাং শুধু নিজের সম্পত্তি উদ্ধারই তাহার ব্রত নয়। 
গ।দার সম্পত্তি যাহাতে আদ! পাঁন, নেই জন্যই তাহার এই 
গাণান্তকর পরিশ্রম ও অর্থব্যয়। রিচার্ড যেরূপ আস্ত- 
রকতার সহিত এ বিষয়ের আলোচন। করিয়াছিলেন, তাহ! 
শনির উডকোটও বিচলিত হন। আদার সঙ্গে এ বিষয়ে 
আলোচিন। করিৰার সময় উডকোর্ট অনেকক্ষণ আর কোন 
কথাই বলেন নাই। শুধু আদা ও রিচার্ডের কথ! । 
ব্যাডির অসুখের সময়েই তিনি আমাকে এ সকল 
কথা বলেন। উহা! শুলিয্া আমার আশঙ্কা হইয়াছিল 


বধ, ভোলেস্‌ আদার ক্ষু্ সম্পততিুকুও গ্রাম করিয়া 


ফেলিবে। 

ক্যাডি আরোগ্যলাভ করিলেই আঁমি এক দিন আদার 
কাছে প্রস্তাব করিলাম যে, আমরা রিচার্ডকে দেখিতে 
যাইব! কিন্ত আমি সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিলাম যে এ কথায় 
ভাদা বিশেষ উৎসাহিতাঁ হইলেন ন|, বরং হাক 
ইতস্ততঃ ভাব'লক্ষ্য করিলাম । 

আমি বলিলাম, “আমি ক্যাডির কাছে যে কর দিন 
ছিলাম, তার মধ্যে তোমার সহিত গ্লিচার্ডের কোন মনো- 
মালিন্য হয় নাই ত ?” | 

“নাঃ ইস্থার ৃ 

কাছ বেক দো পাদ পে 
& চা তা | গেয়ছি + ॥ ৃ 


জি হাউস্‌- 








তাহার (প্রমজোতিরুষ্ভামিত আনন অঙ্সিজ গখিয়া 
আমি বাস্তবিকই বিশ্মিত হইলাম | সত্যই আমার আদরিনী - 
রাণীকে এখনও ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । আমি একা 
রিচার্ডের সঙ্গে দেখা করিতে যাইবার প্রস্তাব করিলাম, 
তাহাতেও তিনি রাজি হইলেন না| শেষে তিনি আমার 
সঙ্গে যাইতে সম্মন্ত হইলেন । 

সেইশদিনই আমরা রওরা ইইলাম | নিট মেখম্িত, 
মাঝে মাঝে ছুই চারি ফৌঁটা, বৃষ্টি পড়িতেছিল। অনেক 
কষ্টে আমরা বাড়ী খু'জিয়া পাইলাম । উভয়ে রিচার্ডের 
ঘরের মধ্য দরজা খুলিয়া প্রবেশ করিলাম । রিচার্ড তখন 
গৃহেই ছিলেন। চারিদিকে কাগজপত্র ছড়ান। 
আমাদিগকে দেখিয়া তিনি সমাদরে আহ্বান করিলেন? 
বলিলেন, “আর একটু আগে আদিলে উডকোটের সঙ্গে 


দেখা ই তিনি রোজই আসেন। কাজ থাক? 
সন্তেও আদেন।, এমন. 'চমকার ব্ছ ছি 
পাইব না।” ৃ 


আমি ভাবিলাম। “ডাবাম্‌ তাহার মনল করুন 
আমার কাছে তিনি যাহা অর্গীকার করিয়াছিলেন, তাহা তাহা 


প্রতিপালন করিতেছেন 1” * কাকা 
কথায় কথায় আমি বলিলাম। “রিচার্ড, এ রা ভাব" 
নয়) তোমার স্বাস্থ্য অন্যত্র গেলে ভাল হইত 1” 


মৃদধ হাসিয়া রিচার্ড বলিলেন, “তাত হবে নাঃ শু 
একটামাত্র পথ আছে্,হয় মোকদমার শেষ। নয় ত 
মোকদ্দমাকারীর শেষ? এইরূপেই এখানকার সহিভ আমার 
সম্বন্ধ সমাপ্ত হইবে ।” 

রিচার্ডের সে প্রফুল্ল আনন নাই। চোখ ঢুইটি আরও, 
উজ্জল, আরও বিস্তৃত হইয়াছে ।. আমার হৃদয় তাহার জন্য 
কাদিয়। উঠিল। আদ তাহার দিকে. মুখ ফিরাইয়া 
বসিয়াছিলেন | 

রিচার্ড একটা সোফার উপর হেলান দিয়া বিমর্ষভাবে 
বলিলেন, “এক. এক সময় এমন ক্লাত্তি, এমন অবসাদ 
বোধ হয়! 

আদ! ধীরে ধীরে উঠিলেন। বীরে ধীরে রিচার্ডের 
দিকে অগ্রসর হইয়। জানু পাতিয়! তাহার সম্থুখে বসিলেন। 
ঢুই কোমল বাহুর দ্বারা রিচার্ডের গলা বেষ্টন করিয়া আমার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “প্রাণের ইস্থারঃ আমি আর 
বাড়ী যাইব না!” 

সহস। আমার মাথার মধ্যে বিছ্যুৎৎ খেলিক্া গেল । 

“না আর ফিরিব না। আমার প্রেমময় স্বামীর 
সহিত আমি থাকিব । প্রায় ছুই মাসের উপর হুইল, 
আমাদের বিবাহ হইয়াছে । আমাকে ছাড়িয়া, ইস্থার, তুমি 
বাড়ী যাও। আর আমি গৃহে ফিরিব না 1” বলিতে বলিতে 


. আদা তাহার শ্বাধীর বক্ষে মূখ লুকাইলেন। ৫ 


মৃতু বাতীত'এ প্রেমের পরিবর্তন ০: 


১৩৮ 


রিচার্ড বলিলেন, *প্রিয়তমে। ইন্থারফে বগ; কিরূপে 
(ইসা ঘটিয়াছিল 1 
. আঁ আমার বাছে ইনি | উভয়ে উভয়কে 
আলিক্লস-পাশে বন্ধ করিলাম। আদা বলিলেন, “ইনস্থারঃ 
তুমি আমার ক্ষমা করিবে তব? জন্‌ মার্জনা করিবেন কি?” 
আমি বলিলাম, “তাহাকে ত তুমি এজান, আদা । 
মুহূর্তের অন্ঠও তাঁহাকে সনেস্থ করিও না। আর"থামার 
কথা ঠ-ক্ষমা করিবার ইহাতে কি আছে, ভাই ?” 
আদা আমার পার্থে বসিয়া বলিলেন, “আমার যাহা 
কিছু সবই ত রিচার্ভের । আমি তাহাকে ভালবাসি, স্থতরাং 
ঠহাকে বিবাহ কর! ভাড়া আমার.উপায় ছিল না।” 
রিচার্ড বলিলেন, “ইস্থার, মে সময় তুমি এত ব্যস্ত যে। 
স সময়ে তোমাকে কোন কথা বলাই যায় না) তা ছাড়া 
ীর্ঘকাল বিবেচনা করিয়াই ষে আমরা এই পথ অবলম্বন 
চরিধাছিলাম, তাহাও নহে । এক দিন সকালবেল। দুজনে 
াহির হইয়াই বিবাহ করিয়া আমি ।” 
আদ| বলিলেন “উহ! শেধ হইবার পর, আমি রোজই 
চাবিয়াছি, কি করিয়া তোমাকে কথাটা বলিব | এক এক 
লয় মনে হইত, তোমাকে মোজা বলিলেই হয়; আবার 
মনে হইত, না? বলিয়। কা নাই, কারণ, জনের নিকট 
₹থাটা সুকাইয়। রাখা উচিত হইবে না। এই রকম নানা 
চন্তায় আমি কর্তব্য স্থির করিতে পারি নাই ৮ 
ভাবিলাম, আমি কি স্বার্থপর 'ঘে, এ কথাটা একবারও 
মামীর মনে আসে নাই। উত্তরে কি বলিয়াছিলাম মনে 
নাই। তবে ছুঃখও হইয়াছিল, আননও হইয়াছিল । 
£উক; আমি মনে যাহাই ভাবি না কেন, তাহাদের সুখকে_ 
আনন্দকে মান করিখা। দিবার মত কোন কথা বলি নাই। 
থানিক পরে আদা তাহার বক্ষঃস্থল হইতে সধত্ব-লুক্কায়িত 
পরিণস়জ্জপক অঙ্গুরীয়টি বাহির করিয়া অঙ্ুলিতে ধারণ 
করিলেন । 
তার পর বিদ্দায়ের পালা । আদ। আমার গলা ধরিয়। 
কত অশ্রু বিসজ্জন করিলেন। আমারও চক্ষু কি ছাই শুক 
ছিল! রিচার্ডের অবস্থাও শোচনীয় । 
কোনমতে সে দিনের মত বিদাষ্ধ লইয়া নীচে নামিষা 
আসিলাম। এইবার কন্ধ অশ্রশোত প্লীবনধারার স্ঠায় 
বাহিরে ছুটিয়া আসিল। এত দিন পরে আমার আদাকে 
যেন হারাইলাম। অতি কষ্টে চক্ষু মার্জন1 করিয়! গৃহে 
ফিরিলাম । পা চলিতেছিল ন|। 
গাঁড়ী ভাড়া করিয়ী বাড়ী ফিরিলাম। সেন্ট আল্বানের 
দেই বালক জৌ+টির অবস্থ! ভাল নব শুনিয়া কর্তা তাহাকে 
দ্নেখিতে গিয়াছিলেন। কাজেই গৃহমধ্যে একা বসিয়া 
আবার কাঁদিক্টে লাগিলাম । 
আদীকে যে অবস্থায় এবং মজপ মাবেষ্টানর অধো ফেলিয়। 
আপিয়াছি, তাহাতে আমার মন এফবিম্ব স্থির হইল না। 


ডিকেন্দ-গস্থাক্ুী কি ক.$ 


বৈকাল গোপনে নি গার উবার পনি আমি 
স্থির করিলাম | শালিকে কথাটা, ানাইলাম। নয 
পূর্বেই দুই জনে বাহির হইলাম। 

বাড়ীর কাছে যখন গৌছিলাম, তখন, ও অগ্ধকার ঘনাই! 
আসিয়াছে । শালিকে বাছিরে ' রাখিয়া লিংশব-কষিপ্রচরা 
দম্পতির কক্ষের দিকে চলিলাম। কুদ্ধ 'দ্বারপথে কা 
রাখিয়া তাহাদের কথা গুনিয়। আবার 'তেষনই ভাবে নীট 
খন আসিলাম। এবার অপেক্ষাকৃত, মনটা হালুক 

! 

বাড়ী ফিরিয়! খেলাম | কর্তা ফিরিয়া আসিয়াছেন 


তিনি জানালার ধারে দাঁড়াইয়া কিষেন চিন্তা করিতে- 


ছিলেন। আমাকে দেখিয়াই তাহার মুখমণ্ডল প্রসন 
হইল | 

সহসা আমাকে নিরীক্ষণ করিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি 
কাদৃছিলে, ইস্থার 1” 

“ই কর্তা, একটু কাদিয়াছি। আদ বড়ই অনূত, সে 
আপনার কাছে ক্ষমা চাহিয়াছে ।” 

আষার মুখের দিকে চাহিম্বী তিনি ষেন ্যপারট 
বুঝিতে পারিলেন । বলিলেন, “মে কি বিয়ে করেছে ?” 

আমি যাহ! জানিতাম, সবই বলিলাম । 

কর্তী বলিলেন, “ক্ষমার কোন কথাই নাই। ভগবান 
তাহাকে আশীর্বাদ করুন, তাহার স্বামীও যেন ভগবানে; 
আশীর্বাদ লাভ করে৷ কিন্তু হায়! বেচার| রিক্‌ঃ বেচার 
আদা!” ঘ 
কিছুক্ষণ এর কোন কথাই বলিলাম ন।। অবশেে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! তিনি বলিলেন, “ব্রিক হাউ: 
রুমশ:ই জনশূন্য হয়ে পড়ছে?” 

“কিন্তু কর্তা। ইছার কর্তী ত আছে। সে মকলকে খু 
করিতে পারিবে বলিষা' আশা হয়।” কথাটা বলি 
আমার বাধ-বাধ ঠেকিতেছিল; কিন্তু তাহার খেদোছি 
শুনিয়। আমি আর থাকিতে পারিলাম ন। । 

কর্তা বলিলেন; “1; সে তা পারিবে |” 

সেই পত্র লেখার পর শুধু আসনের স্থান পরিবর্তন 
ব্যতীত বাক্যে বা ব্যবহারে অন্ত কোন প্রকার পার্থক্যই 
ছিল না। এই কথার পরও পুর্বপদ্ধতির কোনও ব্যতি- 
ক্রম ঘটিল না! ভিনি ন্সেহময় পিতার ন্যাক়্ দৃষ্টি আমার 
উপর স্থাপন করিলেন । আগে যেমন.আমার হাত ধন্সিতেন, 
তেমনই: ভাবে স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “হ্যা, সে ভাহাতে কৃত- 
 কার্ধ্য হইবে । কিন্তু যাই বল না কেন, দিন-দিন ভ্রুত- 
গতিতেই ব্রিক হাউসের লোকসংখ্য। হাল পাইজভেছে!”. 

উত্তরে আমি আর কিছু বলিতে পারিলাষ না. দে জন্ত 
আমার হুঃখ হইল। হতাঁশও হইলাম । আমার মনে 

ষাহা ছিল তাহা সমাক্‌ প্রকাশ, করিতে: প্ারিলাম না। 
কেন? কফেজানে? 








৯ 


| ্খিত ঘটনার পর এদিন রি ৫ গেল৷. নিল 
' মকালে আমরা প্রাতরাশের আয়োজন করিতেছি, এমন সমঘ 
: মিঃ উড্কোর্ট ক্রস্টপূদে আসিরা বলিলেন, খুনের অপরাধে 


জর্জ হাজতে আছেন । কথায় -কথাক্ বুঝিলাম যে, স্যার 


_ জি্টারের উকীল পিস্তলের খুলীতে নিহত হইয়াছেন । সন্দেহ- 


কমে জর্জ সেই অগ্ুরাধে ধৃত হইয়াছেন । সন্সে সঙ্গে আমার 
মার কথাটাও মনে পড়িল। আমি ভয়ে বিশ্বয়ে বিচলিত 
হইয়া পড়িলাম 1 

কতকটা প্ররুতিস্থ হইবার পর আমি বলিলাম, “কর্তা 


জন্জকে কখনই হত্যাক[রী বলিয়া মনে হয় নাঁ।” 


কর্তা বলিলেন, “নিশ্চয়ই না। এনবূ্‌প লোক গুগ্তভাবে 
নরতত্যা করিতে পারে না । আমি ত কোনমতেই তাহাকে 
অপরাধী ভাবিতে পারি না ।” 

উড়কো্ট বলিলেন, “আষারও তাই মত! কিন্ত 
আমাদের বিশ্বাসে অবিশ্বাসে কিছু যাইবে আমিবে না। 
ঘটনা ষেরূপ, তাহাতে তাহার নির্দোষতা প্রমাণ করাই 
বঠিন। মুত তদ্রলোকটির প্রতি তাহার আক্রোশ ছিল। 
বস্থলে প্রককান্ভাবে তিনি সেকথা বলিয়াছেন। জর্জ 
নিজেও স্বীকার করিয়াছেন যে, হত্যাকাণ্ডের কয়েক মিনিট 
আগ্ু-পাছু তিনি উকীলের বাড়ীতে এক! গিয়াছিলেন। আমি 
স্বান্তঃকরণে বিশ্বীন করি, তিনি এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
শির্পিপ্ত। কিন্তু উল্লিখিত কারণে সন্দেহ তাহার উপর 
গড়য়াছে ৮ 

কর্তা বলিলেন, “তাই ত, ব্যাপার বড় গুক্ুতর | কিন্ত 
তাহার এ অবস্থায় আমরা তাহাকে কখনই পরিত্যাগ 
কাঁরৰ না।” 

উডকোর্ট বলিলেন যে, তিনি এখনই জর্জঞের সঙ্গে দেখা 
করিতে ষাইবেন। কর্ডাও যাইবেন | আমিও যাইৰার 
জন্ট প্রস্তত হইলাম । এই মৈনিকটিকে সত্যই আমি বিশেষ 
শক্দার দৃষ্টিতে দেখিতাম ! 

কারাগারের নির্জন কক্ষে তিনি অবরুদ্ধ ছিলেন । দ্বার 
মুক্ত হইবার শবে তিনি উঠিয়া দীড়াইপেন। আমাদিগকে 
দেখিয়া ভিনি পূর্ব বীরপদে, উন্নত-মন্তকে অগ্রসর 
“ইমা আমাদিগকে অভিবাদন জানাইলেন। আমি অগ্রসর 
»ইয়া কর বাড়াইয়! দিলাম । তিনি আমাদের অভিপ্রায় 
পঝিতে পারিষ্বী বলিলেন, “আমার মনের ভার এবার 
নামিয়া গেল, শ্রখন পরিণামের জন আমি বিলুমাত্ 
উঈৎকষ্টিত নই 1” 

তাহাকে বন্দীর মত রি না | তাহার যে ও 
দামরিক অন্গতঙ্গী দেখিয়া মনে হুইতেছিল। তিনি যেন 
কারারক্ষক |... .: ... ৯৮5, | 
রি বলিলেন, “র্জ তোমার দ্বন্ত কি কি জিনিষ 
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শকছুই না। এখানে ধুমপান ধন, নিযে, তখন? তি 
কোন জিনিযই আমার চাই না। ধন্যবাদ 1৮”... 
“তোমার যখন মি স্ঙন হইবে, আমাকে ; ড় 


জানাইও |” ূ 
“ধন্যবাদ; কিন্তু আমার, ভবঘুরে জীবন, : ডি : 
কারাগার বা গৃহ দুই-ই আমার কাছে সমান 1" 


কর্তা রা “এখন তোমগ্র মোকদ্ধমার কথ! 
কি বল?” ৃ 
জর্জ বলিলেন, “বকেট সে সব কথা জানেন। তবে 
সমুদয় সাক্ষ্য জোগাড় না ইইলে বিচার হইবে নিনিলাম | 

কর্তা! সবিশ্ময়ে বলিলেন, “তুমি বেশ ত! নিজের 
মোকদদমার সম্বন্ধে তুমি এত উদাসীন 7. : 

“কি করিব বলুন, ষখন কোন উপায় নাই? তখন পে 
মনকে প্রবোধ দেওয়৷ ছাড়া গত্যন্তর নাই |” 

“কথ| ঠিক; কিন্ত নির্দোষ বাক্তিও নিজের রক্ষার 
জন্য বন্দোবস্ত করে 1” 

অর্ধ বলিলেন, “আমি তাহ। | করিয়াছি । হাকিমের কাছে 
বলিয়াছি যে, আমি নিরপরাধ, কিছুই জানি না। তবে 
আমার সম্বন্ধে যে সকল কথা বলা হইয়াছে, সেগুলি ঠিক। 
ই ছাড়া আমি আর কিছুই জানি না।” 

কর্তা বলিলেন, “শুধু কথায় ত হইবে না 1” 

“তবে কি হইবে ?” 

“এক জন উকীল দিতে হইবে । আমরা তোমার তরফে 
এক জন বিচক্ষণ উকীলকে দিবস্থির করিয়াছি 1 

জর্জ বলিলেন, “ক্ষমা! করিবেন, এটা পাপ্সিব না। 
উকীল আমি চাই না।” 

“সে কি,উকীল দিবে না ?” 

“আজ্ঞ।ঃ না 1” 

“কেন বল ত? 

“ও জাতটার প্রতি আমার শ্রদ্ধা নাই । এ বিষয়ে বেশী 
কথা বলিবার ইচ্ছা আমার নাই ; ক্ষমা করিবেন 1 

উডকোর্ট, কর্ত। ও আমি তিন জনে অনেক বুঝাইলাম ; 
কিন্তু জর্জ কোনমতেই উকীল দিতে সম্মত হইলেন না। 
তিনি বলিলেন ষে, হাতকড়ি পরাইয়। যে দিন তাহাকে হাজতে 
আনা হইয়াছে, সেই দিন হইতেই লোকচক্ষুতে তিনি 
অপমানিত হইয়াছেন। উকীলের সাহায্যে হয় ত মুক্তিলাভ 
কর। যাইতে পারে; কিন্তু তেমন মুক্তি তিনি প্রার্থনীয় 
মনে করেন না । ষদ্দি সকল কথা৷ শুনিয়া 1 বিচারক তাহাকে 
নির্দোষ মনে না! করেন? ভবে আইনের কাকিতে অব্যাহতি 
লাভ করিয়। বীচিবার ইচ্ছা তাহার নাই। 

এমন সময় কারাকক্ষের দ্বার মুক্ত হুইল । জনৈক 
সৈনিকপ্রকৃতি পুরুষ ও একটি রমণী একটি ঝুড়ি হস্তে ঘরে 
প্রদেশ করিলেন। স্বর পরিচয় দিলেন, ব্যাগনেট-দম্পতি, 
'দেরিরিরিতিী। 'তাহাদেরই গৃহে তিনি ধৃত হন। 


রর নবাগত দম্পতি আমাদের কথোপকথনের কিয়দংশ 
শ্রবণ বরিয়াঁছিলেন। আমরা তাহাদিগকে বলিলাম যে, 


৫. জর্জ কোনমতেই তাহার পক্ষে উকীল নিযুক্ত করিতে চান 


না! 

শ্রীমতী ্যাগনেটট আমায় রি “আপনারা বাহিরে 
একটু অপেক্ষ। করুন, আমি একবার বুঝাইয়| দেখি।” এই 
বলিয়া তিনি ঝোড়। হইতে কিছু থাচ্ বাহির করিয়া কে 


_ খাইতে দিলেন 


বাহিরে.যাইবার সময় আমি বলিলাম) “জর্জ; আপনি 
বিশেষ বিবেচনা করুন । শুধু আত্মরক্ষার জন্ত নয়, হত্যা- 
কাণ্ডের রহস্ত-ভেদ করাও কর্তব্য । 
জর্জ আমার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন। “বড়ই 
আশ্চর্য)? কিন্তু তখন আমার এই রকমই মনে হইয়াছিল” 
কর্তী প্রশ্ন করিলেন, “ব্যাপার কি?” 
জর বলিলেন$ “হুর্ভাগ্য বশতঃ আমি যখন হত্যার দিন 


&ঁ উকীলের বাড়ী রাক্রিতে গিয়াছিলাম, আমি তখন মিস্‌ 


সমার্সনের চেহারার মত একটি নারীমৃদ্তিকে সিঁড়ির ধারে 
দেখিয|ছিলাম । তিনি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আমার পাশ 


দিয় যখন অন্ধকারে অন্তহিত হইবেন, তখন মিস্‌ সমার্সন্‌ 


ভাবিয়া আমি কথা কহিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম।” 
অকম্মাৎ আমার সর্বশরীর শিুরিয়া উঠিল। এব্ূুপ 
অপুর্ব শিহরণ আমি জীবনে কখনও অনুভব করি নাই । 
“আমি উপরে উঠিতেছিলাম, মৃষ্ঠি নীচে নামিতেছিল। 
তাহার সর্বাঙ্গ কষ্জবলনে আচ্ছাদিত। অবশ্ত আসল ঘট- 
নার সহিত এ ব্যাপারের কোন সংঅব নাই। শুধু সেই 


সময় তাহাকে মিস্‌ সমার্সনের যৃষ্তি বলিয়া আমার ভ্রম , 


হইয়াছিল 1” 
আমরা কারা-কক্ষের বাহিরে আসিয়| ব্যাগনেট-দম্পতির 
প্রত্যাবর্জন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম | অবিলম্বে তাহারা 


আসিলেন | 


প্ীমতী ব্যাগনেটের নয়নে অশ্রবিন্তু দেখিলাম | তিনি 


বলিলেন? “মিন্‌ঃ জর্জকে কোনমতেই স্বীকার করান যাবে 


ন|। তবে একটা কাজ করিলে উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হয় 


আমি বলিলাম, “তুমি রমণীরত্ু। সে উপায়টা কি? বহ !” 

“জর্জ ষে বলেঃ তার আত্মীঘ-্বজন কেউ নেই, ও সব 
বাজে কথা। আম ওর অনেক সংবাদ জানি। ওর মা 
বেঁচে আছেন। ত্রীকে আনতে পাল্লেই কার্যাসিদ্ধি।” 

বলিয়াই শ্রীমতী তাহার স্বামীকে বলিলেন। “ভুমি 
ছেলে-মেয়েদের ভার নিও । আমি এখনই লিক্কলন 
শায়ারে ষাচ্ছি।” 

কর্তা পকেটে হাত দির বলিলেন, “অত দূরে যাবে কি 
ক'রে? টাকাকড়ি ত দরকার 1" 

শ্রীমতী ব্যাগনেট একটা ক্ষুদ্র মুদ্রাধার খুলিয়] টানিগ্া 


প্রো | জবনখাজে কামাই লীপা্াদা আঁ 1) আজ্ঞা 


| তাহা, ন] করিয়! ছাড়িবেন ন11” 


ডিকেন্দ্রস্থাবলী 


সহকারে তিনি বলিলেন, “যথেষ্ট হবে । আমি সৈনিক-মী 
আমি যেমন বুঝি, তেমনই -ভারে ঘাব। বিগন্ম্‌ চম। 
জর্ড্দের মাকে নিয়ে তবে ফিরব” 
রমণী দ্রুতপদে চলিয়। গেলেন, কা বলিলেন, শর 
ব্যাগনেট, আপনি পত্ীকে এ ভাবেই যাইতে দিবেন? 
“উপায় বাই, মহাঁশয়। এ এক গৌঁ। যাহা ধরিবেন। 


ৃ এ পু 


“তবে আর কথা নাই। ্ আপনি লগবদ্‌ ” 
০৩. 


পরলোকগত টন্কিংহরণের মৃতদেহ্‌ মাহি হইবে। শ্থার 
লিষ্টার স্বয়ং এই ও্ধদেহিক ক্রিয়ায় যোগ দিয়াছিলেন। 
বহু গাড়ী-ঘোড়া সমবেত হইয়াছিল । 
মিঃ বকেটু ইত্যবসরে শ্তার নিষ্টারের প্রাসাদে গমন 
করিলেন । সেখানে তাহার অবারিত দ্বার । একট! ম্বত 
চাবি তিনি পাইয়াছিলেন, তাহার সাহাষ্যে তিনি ইচ্ছামত যে 
কোন কক্ষে প্রবেশ করিতে পারিতেন। প্রাসাদে প্রবেশের 
জন্য তাহাকে ঘণ্টাও বাজাইতে হইত না, কার্ডও পাঠাইতে 
হইত না। শ্তার লিষ্টারের এ বিষয়ে ঢাল! হুকুম ছিল। 
বকেট 'প্রাসাদে প্রবেশ করিবামাত্র পরিচারক মাকরি 
তাহার হস্তে একখানি পত্র দিল। বকেটু নিজে কাহাকেও ৷ 
বড় একট। পত্র লিখিতেন না, এবং তাহাকেও কেহ পত্রাদি 
লিখিত না। তথাপি চবিশ ঘণ্টার মধ্যে তিনি ছুখানা পর্ধ 
পাইয়াছেন। 
মার্করিকে বিদায় দিয়া শ্তার লিষ্টারের বৃহৎ পুস্তকাগারের 
সন্নিহিত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে তিনি প্রবেশ করিলেন । টেবলের 
উপর পত্রট! খুলিয়া রাখিয়া তিনি অনুচ্চকণ্ঠে বলিলেন। 
“এখানাও সেই একই হাতের লেখা, আর বোধ ৬ সেই 
একই কথ! লেখা আছে ।” 
দ্বার রুদ্ধ করিয়| তিনি পড়িলেন--“লেডী ডেড ২০ 
আর কোনও কিছু লেখা ছিল না। . 
. ডিটেকটিভ. স্বগত বলিলেন, “এই বেনাম! সংবাদ না 
পেলেও টাকাটা হাতে আসিত |” 
গুপ্ত খাতার মধ্যে পত্রখানা রাখিষ্া তিনি দরজ। 
থুলিল্লেল ! পরিচারক তাহার আহাধ্য তথায় দিয়া গেল, 
পরিতোষরূপে ভোজন করিক্না তিনি.স্তার লিষ্টারের পড়িবার 
ঘরের দরজ! মুক্ত করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন । টেবলের 
উপর সে দিনের পত্রসমূহ রক্ষিত ছিল। উপরের লেখাগুলি 
পড়িয়া বকেট আপন মনে বলিলেন, “না, সে হাতের লেখা 
পত্র নেই। শুধু আমাকেই লেখা হয়েছে! কাল স্তার 
লিষ্টারকে কথাট। বলা যাবে” 
ভোজন-শেষে বকেট এ 


কটু ঘুমাইলেন। তার পর পরি- 
নর নাহ তিনি স্তার লিষ্টারের সম্মুখে শীত 


২ শনিশাশিরিজসজ্ছ 


লিক 





নৃুশংসভাবে যে 
অভির 
নিশ্্ত হইব না]। 
৷ আর সে যদি এ কার্য করিত তবে আমি তাহাকেও 
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ব্যারনেট বলিধেন। “আজ কোন নুতন খৰর আছে? 
“আজ! না, আজ কিছু বলিবার মত নাই।” 
বারা হওয়া চাই। টাকার 





আসিবেন। এ হত্যাকাণ্ডের ও 
গা কোন চিন্তা] নাই রর 
রকেট কোন কথাঁ বলিলেন না । 
গার লিষ্টার বলিলেন, '“আমার বিশ্বস্ত বন্ধুকে এমন 
হত্যা করিয়্াছে। তাহাকে রাদ্দ্বারে 
উপযুক্ত শাস্তি দেওয়াইতে না পারিলে আমি 
আমার সহোদর ভাই যদি থাকিত, 


রন! করিতাম না” 
বকেটের মুখমণ্ডল পুর্ববাপেক্ষা গম্ভীর হইল । 
মিন্‌ ভলুম্নিয়। জিজ্ঞানা করিলেনঃ যে সৈনিকপুরুষটি 


নি 


৷ দত হইবাছে+ দে অপরাধী বলিয়া প্রমাণিত হইবে কি না, 
| এবং াহার সহকারী আর কেহ আছে কি না ইত্যাদি । 


বাকেট বপিলেন, “দেখুন মিদ্‌$ এ সময়ে সকল প্রশ্নের 


উত্তর দেওয়। সম্ভবপর নয়। আমি ষাহা জানি? তাহা হয় ত 
প্রকাশ করিতে পারিতাম ; কিন্তু সেটা আমার কর্তব্য 
| নয়! স্তার লিষ্টারকে অবশ্য আমি যথাসময়ে সকল কথা 
| নিবেদন করিব; কিন্তু আজ নয় । 


সার লিষ্টার বলিলেনঃ “ভলুম্নিয়া, ভূমি কোন কথা 
জানিতে চাহিও না । ডিটেকৃটিভ মহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন । 
উনি কর্তব্যপরায়ণ ৮ 

মিস্‌ ভনুম্নিয়া টুপ করিয়া গেলেন । 

বকেট বলিলেন, “স্তার লিষ্টারঃ এই ভদ্র মহিলার কাছে 
আমার অনুসন্ধানের ফলাফলের কথ! বলিতে পারিতাম ; 
কিছ এখন বলিব না, তবে এইটুকু জানিয়! রাখুন যে, 
আমার অনুসন্ধান শেষ হ্ইয়াছে। ঘটনাটি অত্যন্ত রহস্ত- 
জনক এবং চমৎকার । সামান্য একটু যা বাকী আছে, 
কাযুক ঘণ্টার মধ্যে তাহা সংগৃহীত হইবে” _ 

ব্যারনে বলিলেন, “শুনি অত্যন্ত সুখী হইলাম । 
এ।পনার যশের কথা শুনিষ্বাছিলাম। তাহ! সত্য দেখিতেছি। 

বকেট বলিলেন, “ঘটনাটাকে চমৎকার যে বলিয়াছি, 
নেটা আমার দিক হইতে । কিন্তু অন্ত দিক দিয়া বিচার 
করিতে গেলে এ রকম ঘটনায় যথেষ্ট মনোছুঃখের কারণও 
ঘটবে । আমরা বহু পন্রিবারের অনেক বিচিত্র ঘটনার 
কথ! জানিতে পারি । দে সব কথ! শুনিলে। মিম আপনারা 
চমকিয়া উঠিবেশ ৮ | | 

স্তার লিষ্টার বলিলেন, “দেখুন? আপনার অনুসন্ধানের 
দুল যখন সুবিধা! মনে করিবেন; আমায় জানাইবেন। আমি 
সর্বদাই আপনার কথা শুনিবার জন্য প্রস্তত 1 | 

বকেট বলিলেন, “আগামী কল্য সকালে আপনার 
বোধ হয় সময হইবে গলই সময় হন তসব 


কথা বলিতে 
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পারিব। ভাল কথা, এইট! বিষয় আমি জানিতে চাই। 
 পুরজ্ধার ঘোষণার সংবাদটা সিঁড়ির উপর কে মারিয়া 


দিয়াছে ++ রং িজ72 
্তার লিষ্টার বলিলেন, “আমার আদেশেই উহ শিঁড়ির 
উপর লটকাইয়! দিয়াছি। কারণ, আমি সকলকে ঘুধাইয়া 
দিতে চাই যে) অপরাধটা ত্যন্ত গুরুতর 1”: 
বকেট আর কোন কথা না বলিয়া বিদায় লইলেন। 
হল-ঘরে পরিচাঁরক মার্করি ছিল, বকেট তাহার সৃহিত কথা 


জমাইয়! লইলেন । শন্ধুত্ব যখন বেশ জমিয়া আসিল, কথা- 2 


প্রসঙ্গে বকেট প্রশ্ন করিলেন, “লেডী মহোদয় ৰেড়াইতে 
গিয়াছেন বুঝি ?? ক 88 ও | 

মার্করি উত্তরে বলিল, “ই1 1” 

“রোজই বুঝি বেড়াইতে যান ?” 

“হ্যা” এ 

আবার নান। কথার আলোচন। চলিল। মার্করি কত 
দিন এখানে চাকরী করিতেছে, পিতা কি কাজ করিতেন, 
ইত্যাদি । | ্ 

_ এমন সময় ললেড়ী ডেডলক্‌ ফিরিয়া আসিলেন। হুলঘর 

দিয়া তিনি উপরে উঠিবার সময় বকেটুকে দেখিতে পহিলেন। 
পরিচারক জানাইয়া দিল যে, তিনি ডিটেক্টিড বকেট্‌ ৮ 

“আপনি কি স্তার লিষ্টারের সঙ্গে দেখা করিতে চান? 

“ন।, লেড়ী। দেখ হইয়াছে ।” 

“আমার নঙ্গে কোন কথ। আছে কি?” 

“উপস্থিত কোন প্রয়োজন নাই ।” | 

“নৃতন কোন কিছু আবিষ্কার করিতে পাঁরিলেন ? 

“কিছু কিছু । 

চলিতে চলিতেই কথ। হুইতেছিল। লেডী উপরে উঠিয়া 
গেলেন ৷ পুরষ্ণারের বিজ্ঞাপনটাও তাহার চোখে পড়িল; ' 
কিন্ত পড়িবার জন্য তিনি থামিলেন না । | 

বকেট বলিলেন, “খাস! সুন্দরী উনি। কিন্ত স্বাস্থ্য 
খুব ভাল নয় বলিয়া বোধ হ্য়।” টি 

মার্করি জানাইল+ সে কথা ঠিক। মাঝে মাঝে বড় 
শিরঃগীড়া হয়। | 

তাই নাকি? বড়ই দুঃখের কথা বলিতে হইবে। 
শিরঃগীড়ায় ভ্রমণ খুব উপকারী । মার্করি, বলিল যেঃ 
রাণী রোজই পদক্রজে বেড়াইয়া থাকেন। যখন পীড়া 
অধিক হয়, তখন ছুই ঘণ্টাকাল পধ্যস্ত বেড়াইতে থাকেন। 
রাক্রিতেও ভ্রমণ করেন । 

রাত্রিভ্রমণ মন্দ নহে। বিশেষতঃ চক্জালোকে। 
সে কথা ঠিক | চন্দ্রালোকে লেডী ভ্রমণ ত করেনই। 

“মার্করি। তুমি পায়চারি কর না? ওঃ, বেশী' সময় 
পাও ন1 বুঝি ? |... 

তা ত বটেই, তাহা। ছাড়া মার্করি সেটা বড় একটা পছন্দ 
করে না। বরং গাড়ী চড়িযা বেড়াইতে তান্থার সাধট। বেশী। 


যা! 


| 8৪২.. | ৮ 
 কথান্ধ কথায় রি রি নার গিতে 

4 লী বেড়াতে গিয়াছিলেন বোধ হয় 1” 

রর নি ামিই ত বাগানের ফটক. বু নি 

জলি ও 

৪ ট্রি যাও নাই, ছামি সেট দখিয়াছ্লাম 

রে  মার্করি বলিল "আমি ত আপনাকে: পাই 

নাই! | 

ট শামি খুব ভিডি মাইন? আমার এফ 

খু চস্নিওডে থাকেন, তিনি এখানে আসিয়াছেন। অনেক 

_ টাকাকড়ি তার আছে) বয়সও নব্বই । কাজেই দেখা 

_ করিতে যাইভেছিলাম । তখন কত রাত্রি যেন? দশট! 

বোধ হয় বাজে নাই । ৃ 

“না, তখন লাড়ে ন'ট। 

“ঠিক, তোমার কথাই ঠিক। আমার মনে হয়। লেড়ী 


যেন একট! কালো! আঙ্গরাখার গ! টাকিয়া রাখিয়াছিলেন।” 


“ছা, ঠিক কথ 

উল্লিখিত আলোচনার পর বকেটু ধীরে ধীরে উপরের 
তলায় চলিলেন | মার্করির করকম্পন করিতে কিন্তু তিনি 
ভূলিলেন না 


০৪ 


পরদিবন প্রভাতে উঠিয়। বকেটু প্রসাধনানন্তর প্রাতরাশ 
সমাপন করিলেন। তার পর মাকরিকে বলিলেন ষে, এখন 
তিনি স্তার লিষ্টারের দর্শনপ্রার্থী। মার্করি বলিয়া গেল যে, 
স্তার লিষ্টার ডেডলক অবিলগ্থে লাইব্রেরী-ঘরে তাহার সহিত 
দেখ। করিবেন । 

লাইব্রেরী-কক্ষে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, ₹ তার 
িষ্টা তথায় উপস্থিত। সম্তর্পণে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বকেটু 
তাহার সুখে দাড়াইলেন। 

“স্যার নিষ্টারঃ আমার একটু কাজ বাকী ছিল, 
তাহাও শেধ হইয়াছে । যে হত্যাকারী, তাহার বিরুদ্ধে সকল 
প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে ।” 

“সৈনিক পুরুষটিই তবে অপরাধী ?” 
“না, শ্ঞার লিষ্টার, তিনি নন 1৮ 
_ সবিশ্বয়ে শ্তার লিষ্টার বলিলেন, “লোকটাকে গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছে ত?” 
বকেটু বলিলেন, “হত্যাকারী পুরুষ নহে, রমণী ।” 
চেয়ারে হেলান দিয়! সবিশ্ময়ে ব্যারনেট বলিলেন) 
“মেকি?” 
বকেট বলিলেন, তার ষ্টার, আমি ষে ঘটনার কথা 
বলিতে যাইতেছি) তাহার মধ্যে এমন অনেক বিষয় আছে-_. 
যাহা আপনার পক্ষে প্রীতিকর নহে। সুতরাং আমার 
কর্তব্য আপনাকে পুর্ব হইতেই সতর্ক করিয়া দেওয়া ।' 
আপনি ভদ্রলোক, হ্ৃততরাং আঘাত পাইলেও আপনাকে 


 ডিকেক্্স্াবলী 


 আঁধাত বত 
বির লগ তংপ্যার আশা ছে, আপনি ছাই 


হইবেন না% 





বিটি ভযোকেরর প্রতিই 
ইট হা কেম উ্ কহা ক টা 


আমার গত ০৯ ভি গনি পা 
স্টার ষ্টার উটেকটিভেয 








“আমি. .ল নকল কথা জানিতে 
'পারিয়াছি বলিয়া আপনি: কু হইবেন না। কারণ, আমি 
অনেকের অনেক কথ। জানি, স্বতরাং এটা জানিয়া আমার 
অভিজ্ঞতা বিন্দুমাত্র বাড়ে নাই । ,সংমারে আমি বিশ্ণ 
বিষয় কিছুই দেখি না। আপনাকে এত কথা! বন্িবার 
উদ্দেশ্য যে, আপনি বীরতাবে বাহার কথা গুনিয়। কাছ 
করিবেন । ৰ 

্তায় লিষ্টার বলিলেন, : “আপনার হিচিঃ জন্ঠ ধর 
বাদ। আপনি বসিবেন না ?” 

“কোন প্রয়োজন নাই। বাক প্রস্তাবনা শেষ হইল। 
এখন আরম্ভ করি। লেডী ডেডলক-_” 

স্তার নিষ্টার আসন ছাড়িয়া সহসা উঠিম্া ফাড়াইলেন 
এবং কঠোর দৃষ্টিতে বকেটের দিকে চাহিলেন। 

“লেডী ডেডলক্‌ সর্ধত্র সমাদৃত 1” 

রক্ত্বরে স্তার লিষ্টার বলিলেন। “আমার পত্রী নাম 
এ বিষয়ে জড়াইবার কোন প্রষ্বোজন নাই, মহাশয়" 

“তাহার নামের উল্লেখ না করিতে পারিবেই প্লান সুখী 
হইতাম কিন্তু তাহার যেকোন উপায় নাই | উহ! অসন্তব 

“অসম্ভব %” 

“আজ্ঞা, হ্যা, একান্তই অসম্ভব । আমার কাহিনী 
তাহাকে লইয়াই। সকল ঘটনার মূলে যে তিনি। 

বৃদ্ধের নয়ন হইতে অগ্নি নির্গত হইতে লাগিল। হি. 
কঠোর স্বরে বলিলেন, “আপনি অরকারী কর্মচারী, ক9ধ। 
পালন করুন। কিন্তু গণ্ভী ছাড়াইক়্! যাইবেন না! উহা 
আমি কখনই.সহা করিব না। আমার স্ত্রীর নাম এ সম্পর্কে 
উচ্চারণ করার জন আপনি দায়ী। ভহার নাম দাদা 
রণের শম্পর্তি নহে 1৮ 

“স্তার লিষ্টার। আমার যাহা বলা উচিত, তাহাই 
বলিতেছি এবং বলিতে বাধ্য । তাহার তিতির কিছুই 
বলিব না।” 

“আচ্ছা, তবে বলুন! 
অতিনিষ়্ স্বরে বকেট বলিলেন, “কর্তব্যের অনুরোধে 
আমি বলিতে বাধ্য ষে। মিঃ টললকিংহরণ বহুদিন হইতে লেডী 
ডেডলকৃকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিতেছিলেন ।” 
তিনি যদি এ সন্দেহের কথা ঘুণাক্ষরেও আমায় 
জানাইতেন, তবে আমি নিদ্ধে তাহাকে খুন করিতাম। 
কিন্তু তিনি তাহা বলিতে সাহস করেন নাই .১৫ 








দেখিয়া তিনি আবিষ্কার 'কৃত্বেন? আপনার সহিত, দিবাহের 


পূরনের এক জন প্রগয়প্রার্থী ছিলেম । তাহার নছিতই, 
লেতীর বিবাহ হওয়া উচিত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
তার কাছেই আমি গুনিয়াছি যে; উল্লিখিত ব্যক্তির মৃত্যুর 
পরেই লেড়ী চেডলক্‌ মৃত ব্যক্তির বাসাবাড়ীতে গিষ্বাছ্ছিলেন। 


সলাত 


'এবং গোপনে দমাধিস্থানও দেখিয়া আদিয়াছিলেন। 
পরিশেদে আমি শ্বন্বং অনুসন্ধান, করিয়াও জানিতে পারি যে, 
সত্যই লেডী মহোদয়া তাহা! করিয়াছিলেন। তাহার 
পরিচারিকার বেশ পরিয়া লেডী গোপনে গিয়াছিলেন । 
এসঘন্ধে আমি প্রকষ্ট প্রমাণও পাইয়াছি। মৃত্যুব অব্যবহ্থিত 
ূর্ঘ পর্যান্ত মৃত উকীল এই বিষয়ে পুনঃ পুনঃ অস্গসন্ধান 
'লইয়াছিলেন। তাহার লহিতি লেড়ী ডেডলকের বিশেষ 
মনোমালিন্য হইযাছিল। ঘটনার রাত্রিতেও এ বিষয়ে 
তাহাদের উভয্বের মধ্যে আলোচনা হয়। আপনি লেড়ী 
ডেডলক্কে জিজ্ঞাস! করিয়া দেখিলে জানিতে পারিবেন যেঃ 
(সেই রাত্রিতেই উকীল চলিয়া! যাইবার পর কৃষ্ণ অঙ্গাবরণে 
দেহ আবৃত করিয়া লেড়ী মহোদয় কোন কথ! বলিবার জন্য 
তাহার বাড়ীতে গিয়াছিলেন কি না ।” 

(| স্ঞার িষ্টার বকেটের দিকে চাহিয়া! প্রস্তরমৃগ্তিবং বিয় 
। বুছিলেন । 
ডিটেকটিভ 


সম আস 





| বলিয়া চলিলেন, “লেডী মহোদয়াকে 
| আমার নাম করিয়া কথাট1 জিজ্ঞাস] করিবেন । তিনি ষদি 


২০ 
ূ অস্বীকার করেনঃ তবে বলিবেন ষে; তাহাতে কোন ফল 





হইবে মা। ইনশ্পেইর বকেট সব জানে। সৈনিক 
। তাহাকে তাহার পাশ দিয়া যাইতে দেখিয়াছে। আর 
(তানও সৈনিকটিকে পিড়িতে দেখিয়াছিলেন। রর 
 পিষ্টার, আপনাকে এত কথা৷ বলিবার কারণটা কি, ত 
(জানল ?” 

ধারনেট মুখমণ্ডল বানু দ্বার] আবৃত করিয়া তীহাকে 
বমিতে ইন্সিত করিলেন। তার পর বহুকষ্টে প্ররুতিস্থ 
ইহা স্থিরভাবে বসিলেন । 

“গার লিষ্টার, আপনি লেডী মহোদয়াকে জিজ্ঞাস] করিয়া 
আমার কথার সত্যাসত্য নির্ণয় করুন । তাহাকে প্রন 
করলে এ কথাও জানিতে পারিবেন যেঃ উকীল মহোদয় 
এাপনাকেও সৰ কথা জানাইবার জন্য স্বল্প করিয়াছিলেন । 
রর মহোদয়া সৈ কথাও জানেন । সম্ভবতঃ ঘটনার রাত্রি 

“গাত "হইলেই তিনি সব কথা আপনাকে জানাইতেন । 





আমি পাঁচ মিনিট পরে আপনাকে কি কথা বলিৰ বাকি 


+1রবঃ তাহ! আপনি এখনও জানেন ন|।” 
এই সময় হলঘরে মনুস্তক ভরত হুইল। বকেটু কাণ 


ডি শুনিবার পর বলিলেন, “ন্তার লিষ্টার বড়ই দুঃখের . 


ত আপনার ঘরোয়া কথাটা প্রকাশ.পাইরাছে। আমিও 


হজ: 


রে পা উিজসপপৃনপক হন্াক্ষর 





যা ইহার: কারণ । । কথাটা বে রক্কাশ শ করিবার সপ যদি ৃ 


না থাকে? তৰে লোকগখলিকে এখানে ডাকিয়া আনা বরা. 
আপনি একটু চুপ করিয়। বনছছন। আমি উ্ধামিগকে ডাকিয়া :. 


আমি। তার পর. আমি যাহা ৬ জাগি তাহা টো 

ন্ট াহে লে,” নিস চ সা অ ঘা 

 ডিটেক্টিভ দ্র জতপদে বাছিরে ৫ গেলেন। । কত কক্ষমধ্ রি 
কয়েকটি পুরুষ ও রমণী ঈাড়াইয়/) ফার্কারি তাহাদের সহিত 
ব্চস! ০২১৮১০১১০৭৮ ৬০ 
করিলেন । লোকগুলিকে লাইবেরী-কক্ষে লইঙ্লা আদিয়া 
বকেট্‌ দ্বার রুদ্ধ ক্রিক্স। দিলেন। মার্করি চঙিয়া গেল। 

বকেট বলিলেনঃ “তোমরা সকলেই বোধ হয় আমায় 
চেন। যদি না জান, তবে বলি আমি ইন্স্পেক্টর বকেট। 
তোমরা স্তার লিষ্টারের দর্শনপ্রার্থী। ভাল কথা, আমি 
তোমাদিগকে এখানে আনিয়াষ্ি। এখন ওহে বুড়া? 
তোমার ৯০ । হ্্যাঃ তা আমি জানি ।” 

স্মলউইড. উচ্চৈংস্বরে কি একটা কথা বলিল। বেট 
বলিলেন, “দেখ, আমরা কালা নই। আস্তে কথ! বল। 
তোমার স্ত্রী কালা। তার সঙ্গে ঘখন কথা বলিবে, চেচাইও ৷ 
এখন খুব আস্তে আন্তে বল” 

সভয়ে শ্মলউইড. বলিল “আজে, কর্তা) তাই বলব 1” 

“তার পর, মশায়, আপনার নাম চ্যাভব্যাপ্ড, আপনি 
এক জন পাদরী? কেমন নয়?” 

“আজ্ঞা হ্য।। আর ইনি আমার পরী_ শ্রীমতী 
চ্যাডব্যা্ড।” 

“উনি ত শ্রীমতী ক্সাগন্বি 1 

রমণী ঘাড় নাড়িল! 

“আচ্ছা, তোমর! এখানে কেন ? কি হইয়াছে ?* 

বুড়া ম্মলউইড. বলিল “আমার শাল! ক্রুকের সমস্ত 





সম্পত্তি এখন আমার স্ত্রীর। আমি একভাড়া লুকোনো 


চিঠি পাই । সেই বাড়ীতে একট ভাড়াটে ছিল।' চিঠিগুলি 
তার প্রণয়িনী তাকে লিখেছিলেন ৷ টল্কিংহরণ সেই 
তাঁড়াটাই চেয়েছিলেন । তাকে দেবার আগে আমি 
একবার সব প'ড়ে নিয়েছিলাম | রষণীটির নাম হলোরিয়া। 
অবশ্ত এ বাড়ীতে এ নামের কোন লেড়ী নেই। আর ভার 
হাতের লেখাও এই লেখার সঙ্গে মিল্বে না। ভারে 
পারে না!” 

ধূর্ত বদ্ধ হাপাইতে লাগিল । 

বকেট বলিলেন “ন্তার লিষ্টারের সঙ্গে যে বিষয়ের সম্বন্ধ 


আছে, তাই তুমি বল।” 


ত্বদ্ধ বলিল, “এ বিষয়ের সঙ্গে তার সম্বন্ধ নেই বুঝি ? 
কাণ্ডেন হডনূ, হনোরিয়া ও তাহাদের সন্তান”-এ সফলের 






১8৪ | 
. অহিত তার লি ষ্টারের সঙ্ন্ধ নাই? এখন বলুন, সেচিঠির 
: তাড়ি [55 ? ভাতে আমার দরকার কা সেষুলি যে. 
| লি আমি বধু রি ডে দিছিল নি 
..: ৰকেটু বলিলেন। “তার দেখা ত তুমি পেয়েছ 
. এসেছন্ঠ নয়। কে চিঠিগুলে পেয়েছে, আমি তাঁই 
জানতে চাই। এই হুত্যা-ব্যাপারের ভালরূপ অনুসন্ধান 

ষাতে হয়, আমাদের উদ্দেন্ত তাই । জর্জের যদি এ ব্যাপারে 
কোন হাত থাকে, তবে দে এক! এ কাজ করেনি। অন্যের 
প্ররোচনায় সে এ কাঁজ করেছে । 
কেট এবার ক্রোধভরে বলিলেন+ “দেখ, আমার একটা 
কথ! আছে। খুনের তদারকের ভার আমার উপর। 
তোমাদের মুখ যদি এমন ভাবে চলিতে থাকে, তবে এখনই 
তান্কা বদ্ধ করিয়া দ্িব। কারণ? তোমার্দের কথায় খুনের 
কিনারায় বাধা জন্মিতে পারে । আমায় 'তোমর] চেন না 

কি? ইচ্ছ! করিনে এই মূহূর্তেই আমি হত্যাকারীকে বাহির 
_ করিয়। দিতে পারি 

বকেটের কথায় ত্ৃদ্ধ ভষ পাইযা চুপ করিল। 

বকেট্‌ বলিলেন, “খুনের কিনারা করার ভার আমার 
উপর । সেজন্য তোমাদের মাথ। ঘামাইতে হইবে না। 
তোমর1 সংবাদপত্রের দিকে নজর রাখিও। যথাসময়ে 
সকল কথা জানিতে পারিবে । চিঠির তাড়ার কথা যদি 
জানিতে চাও তবে শুনিয়! রাখ; সেটা আমার কাছে আছে। 
এই দেখ ।” 

তাড়া দেখিয়। স্মলউইড স্বীকার করিল, সেই চিঠিই 
বটে। 








“দেখ বুড়া, অত্ত হী করিও নী, উহা! তোমায় নাট 
ভাল দেখায় ন1। এখন তোমার মতলবট1 কি বল ?” 
নি পাচশ পাউও চাই 1” 
1, তা তৃমি পাবে না, আড়াইশ পাউগু পাইতে পার। 
টা এখন ধর্মযাজক মহাশয়, আপনার বক্তব্য কি ?” 
চ্যাডব্যা্ড বলিল। “আমরা ষে পাপকাহিনী জানি, 
সেই কথা -৩প রাখিবার জন্য অর্থ চাই ।” 
“ভাল কথা, কিন্তু গ্ুপ্তকথাট! কি? তাহা ত জান! চাই 1” 
“আচ্ছাঃ বলিতেছি। র্যাচেলঃ বল ত।” 
মিসেস্‌ চ্যাভব্যা্ড বলিলঃ “মিস্‌ হুডন্‌। লেডী মহোদয়ার 
কন্তাকে আমি প্রতিপালন করেছিলাম । লেডীর ভগিনীর কাছে 
আমি ছিলাম । মে মেয়ে এখনও বেঁচে আছে আমি চিনি ” 
“বেশ, তোমরা কুড়ি পাউণ্ড পাবে । তার পর শ্রীমতী 
স্নাগঙ্বিঃ তোমার মতলৰ কি ?” 
শ্রীমতী আনুপুব্বিক তাহার নিজের সন্দেহের কথা 
প্রকাশ করিলেন । জোকে জারজ সন্তান মনে করিয়া তিনি 
কিরূপে স্বাধীর সকল কার্ষ্যে গোপনে হঙ্েপ 5 
তাহা বলিলেন । | 


ডিকেন্দ- ্রস্থালী 


_. করিয়াছিলাম'। আমাদিগকে ক্ষমা করুন।* 


চর 


রহিলেন | 


বলিয়াছিল ষে, এ ঘরে কেহ 9১ | 








নে 


সব. কথা ০ নন ও ঃ তোমরা সা 
থে চিনা টাকা চাও বুঝলাম: কিন্তু দো করিষে। 
 ছিলেকেনা উহাতে তোমাদের উস সি্ধ হইত নাত] 

“আমরা স্তার লিষ্টারের দর্শন পাইবার 'ছঠ ধা 








বকেট বলিলেন, “ভাল কথা; তোমরা এখন যাঁও। না 
তোমাদের সঙ্গে ব্যবস্থা করিব। কিন্তু যনে রাখিও, যি! 
চালাকী করিতে যাও, আমি তোমাদিগকে (উপযুক্ত শা 
দিতে ভুলিব না। | | 
সকলকে বিদায় দিয়া বকে স্তর পিষ্টারকে বলিলেন। | 
“দেখুন, আমার মতে উহাদের মুখ বন্ধ করা দরফার। 


শ্রীমতী ম্লাগস্বিই সকল দলে আছে উহার সাহাযো মা 
কথা বাহ্র করিয়া লইয়াঁছে। বুদ্ধ উকীল এই সকল পাগনা: 
ঘোড়াকে ঠিক রাখিয়াছিলেন | তিনি বাচিয়া ৭ থাকি 
এই সকল কথা প্রকাশ পাইত না। এ যেন, “বামুন গে 
ঘর, ত লাঙ্গল তুলে ধর । জীবনটাই এই রকম আর বি।: 
যাক্‌, আমি যাদের প্রতীক্ষা করিতেছিলামঃ বোধ হয়+ তাহারা, | 
এতক্ষণে এখানে আসিয়াছে ।” ৃ 
বকেট তাহার ঘড়ী দেখিলেন। স্তার লিষ্টার একা, 
চঞ্চল হইয়া উঠিলেন । ্‌ 
উৎসাহপূর্ণ-ক্ঠে বকেট্‌ বলিলেন, “হ্যা, তাহারা এতক্ষণ 
আমিরাছে। স্তার লিষ্টার, আপনার সাক্ষাতে আমি হা 
কারিণীকে গ্রেপ্তার করিব। কিন্তু আপনি কোন কথা 
কহিবেন না, চুপচাপ বসিয়া থাকুন । একটু শব্দ বা গোল 
যোগ কিছুই হইবে না দেখিবেন । তাঁর পর বৈকাছে 
আপনার এখানে আসিয়া আপনার পারিবারিক ব্যাপারটা 
গোপনে রাখিবার বন্দোবস্ত করিব--অবস্থা রি 
যদি আমাকে তাহা! করিতে বলেন, তবেই, আমি ২. 
কার্যে হশ্ুক্ষেপে করিব। আপনি এখন প্রস্তুত ধু 
এ ঘটনার গোড়া হইতে শেষ পর্যাস্ত আপনাকে দেখাইয়া 
দিতেছি ।” , ৃ 
বকেট দ্বার খুলিয়। মার্করিকে আহ্বান করিলেন, তার পর 
তাহার কাণে কাণে কি বলিয়া দিয় আবার দরজা বন্ধ 
করিয়া দিলেন। তার পর দরজার পার্থ চুপ করিয়া ঈাড়াইয়: 


ছুই এক মিনিট পরেই দরজাটি খুলিয়া! গেল, সঙ্গে স্গে ৷ 
একটি রানী রমণী গৃহ্মধ্যে প্রধেশ করিল। সে ম্যাদম- 
সেলি হর্টেনসি ৷ | 
_ ঘেমুহুর্তে সে ঘরের মধ্যে আসিল, মিঃ বকেট তখনই : 
দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া পিঠ দিয়া উহ! চাপিক্বা ধরিলেন। | 
রমণী ফিরিয়া! চাহিবামাত্রই সার লিষ্টারকে দেখিতে পাইল! 

পে বলিল, “আমা মাপ করুন | .উ্ারা আমা? 








বার ৯ ই 






আছেন । | ৃ 
ম্যাদমূসেলি পক বলিল, “তাতে স্তার রে 
কি গ্রয়োজন। মশায়? 

“আছে কি না, একটু পরেই দেখিতে পাইবে” 

বিদ্ূপের হাস্ত পুনরায় রমণীর আননে উদ্ভাসিত হুইল, 
সে বলিল, “আপনার কথাগুলি রহন্তে ভরা, আজ মদ 
খেমেছেন কি ?? : 

“সে বিষয়ে তোষার কোন আশঙ্কা নাই, মরি | 

“আমি এই দ্বৃণিত বাড়ীতে আপনার স্ত্রীর সঙ্গে এসে- 
ছিলাম । কয়েক মিনিট হ'ল আপনার স্ত্রী আমার কাছি 
থেকে কোথায় গেছেন। বীচের তলায় যারা ছিল, তারা 
আমা বলে দিলে ষে, এই তরে আপনার স্ত্রী আছেন। 
এখানে এসে দেখি, তিনি নেই। এ রকম ছেলেখেলা কি 
দরকার, তা' ত বুঝলাম না!” | 

দে কোন কথা না বলিয়! তাহাকে অঙ্গুলিসঙ্কেত 

কারান । 

াপিয়া ম্যাদম্সেলি বলিল “আপনি বড় নির্কোধ। 
বাক, পথ ছাড়ুন, আমি নীচে যাই |” 

বকেট বলিলেন, “দেখ, তুমি সোজা শী সোফার উপরে 
গিয়ে বস রঃ 

মন, আমি তা করব না 1” 

গভীরভাবে বকেট্‌ বলিলেন? “কথাটি বলিও না, মোজা 
ধখানে গিয়ে বইস 1” 

“কন 4 

“তুমি খুনের আসামী । সেই অপরাধে তোমায় আমি 
গ্েপ্তার করিলাম । তুমি সবই জান; এখন ম্াকামী করিও 
ন।। তুমি রমণী বলিয়া ভোমার সঙ্গে একটু ভদ্র ব্যবহার 
কনিতেছি | যদি ভাল কথায় না শোন, বাহিরে যাহারা 
আছে? তাহারা তোমার প্রতি ভদ্র ব্যবহার করিবে না | 
তাই বলিতেছি, যাহা! বলিলাম, তাহা কর।” 

ম্যাদম্সেলি মুখে বলিল+ “তুমি শয়তান !” কিন্ত 
সোফায় গিয়া উপবেশন করিতে ভুলিল না । 

বকেট্‌ সন্তভাবে বলিলেন, “হাঁ, এবার ঠিক হইয়াছে । 
এখন একটা পরামর্শ শোন, কথাটি বলিও না, চুপ করিয়া 
বলিয়া থাক । সেটা তোমার পক্ষে মঙ্গলকর |” 

ম্যাদমসেলি হর্টেন্সির নয়নে ব্যান্্ীর স্তায় ভীত; হিং 
দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। বকেট্‌ সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন, 
সার লিষ্টার, "আমার এই ভাঁড়াটিয়াটি মে সময়ে লেডী 

ডেডলকের পরিচারিকা ছিল। তাছার চাকরী গেলে সেলেডী 
| মার উপর ভীষণ জুন হইয়াছিল”. : 


১ 





সতী আঃ ্ গার ০152 রা 8858 
ভাচাটিা বর সা হে ২ নামায খা, মেই : 
রে  নিজইবে। চপ করিয়া হদি না থাক, তোমার ক্ষ 


রঃ রঃ নর 
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পাক কথা, ৬ মি এ লী হল ক 





“তুমি চুপ করিয়া আমার কথা! না উন 





তোমারই বিরুদ্ধে যাইবে । |. আছি তোমার সঙ্গে কথা বলি ঃ 

৮ | 
কাছে আমি চাকরী করেছিলাম রে এখন আগার াপশোষ | 
হচ্ছে ।” 

“তোমার মত মেয়েমানুষ আমি কোথাও বেরি মাই । 
স্তার লিষ্টারের মত ভদ্রলোকের সাক্ষাতে তুমি এই সব কথা 
বলিতেছ ? ছিঃ!” 

ম্যাদমসেলি বলিল, “ভারী ভদ্রলোক উনি! আমি 
উহাকে গ্রাহ্হ করি নাঁ। ওর বাড়ী, &র নাম গুনিলেই 
আমার ঘ্বণ! বোধ হয়। কি ভদ্রলোক গা!” 

বকেট্‌ বলিলেন, *ন্তার লিষ্টার, এই বিদেশিনীর সাহায্যে 
আমরা সেই ব্যাপারটির অনুসন্ধান করি। তাহার ফলে 
এই স্ত্রীলোকটি মিঃ টল্কিংহরণের উপর দাবীনদা গ্য়া করিতে 
থাকে । অবশ্য তিনি উহাকে যথেষ্ট পারিশ্রমিক দিয়াছিলেন 1” 

“মিথ্যাকথা, আহি তার এক পয়সাঁও নেই নি ॥ 

বকেটু বলিলেন॥ “ফের তুমি কথা বলিতেছ ? যাক্‌। 
এই নারী অবশেষে আমার বাড়ীর ভাড়াটিয়! হয় আমার 
চক্ষুতে ধূলি নিক্ষেপ করিবার জন্য কি না, সে কথা বলিতেছ্ছি 
না, কিন্ত সেআমার বাড়ীতেই থাকিতে চাহিল। সেই 
সময় সে প্রত্যহ উকীল মহাশয়ের বাড়ীতে গোপনে যাতায়াত 
করিত। যাক্‌, তার পর হত্যাকাণ্ড হইয়া গেল। আমার 
উপরেই উহার কিনারা করিবার ভার পড়িল। আমি চারি" 
দিক দেখিয়। শুনিয়া এবং সন্ধান লইয়া জর্ঘকে গ্রেপ্তার 
করিলাম । কারণ মে দিন তিনি ঘটনার সমম্ন সেই বাড়ীতে 
আসিয়াছিলেন। আপনি হয় ত জিজ্ঞাসা করিবেন, প্রথমে 
জর্জ্ের উপর আমার সন্দেহ হইয়াছিল কি না? উত্তরে আমি 
বলিব যে, না, তাহাকে আমি হত্যাকারী ভাবি নাই । তবে 
যদি কোন সম্বন্ধ থাকে? তাই আমি তাহাকে ছাড়ি নাই। 
তার পর ১০২ রি 

ম্যাদমসেলি হর্টেন্সি তাহার কুঞ্তার নয়নযুগল 

বকেটের উপর স্থাপন করিয়া বসিয়া রহিল । তাহার দৃষ্টিতে 
ভ্রকুটি। 

“ন্তার লিষ্টার, রাত্রিতে বাড়ী গিয়৷ দেখিলাম, এই 
স্রীলোকটি আমার স্ত্রীর সহিত বমিয়া আহার করিতেছে । 
আমাদের বাড়ীতে আসা অবধি এই রমণী আমার স্ত্রীকে 
খুব ভালবাসে, এইরূপ অভিনয় করিত্তেছিল। কিন্তু সেই 
রাব্রিতে তাহার ভালবাসার মাত্রা যেন হাপাইয়া গেল। 
মৃত উকীলের জন্থও সে এমনি সুখ প্রকাশ করিতে লাগিল 
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যে পপ পু যে, উক্ত কার্ধ্য 
এই রমণী ছাড়া আর কেহই করে নাই 
ম্যাদমসেলি দীত্বেপাত রাখিয়া 151 উঠিল, “শয়তান 1” 
“ঘটনার রাক্তিতে শ্রীলোকটি কোথায় ছিল) তাহা জানা 
দর়ফার। সেআমাদের বলিয়াছিল যে, সে থিয়েটারে 
অভিনয় দেখিতে গিয়াছিল। আমি অনুসন্ধানে জানিলাম 


_ ফে, সত্যই সে হত্যাকাণ্ডের পূর্বে এবং পরে অভিনযাক্ষেত্রেই 


উপস্থিত, ছিল। আমি গোড়া! হইতেই জানিতাম, খুব পাকা 
খেলোয়াড়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে হইতেছে । সহজে আমি 
প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিব না! কাজেই আমাকে ফাদ 


 পাতিতে হইল। এমন ফাদ আমি কখনই পাতি নাই। 


_ আমার ঘরে গিয়! জ্্ীর মুখে একটা কাগজ গু'রিয়া দিলাম। 


পাছে তিনি কোন বিশ্মযধ্ধনি করেন । তার পর সব কথা 
অতি সস্তর্পণে তাহাকে বলিলাম । ফ্যাদমসেলি, ও সব 
চলিবে না1” বলিয়াই তিনি হরেন্সির পাশে আসিয়া 
্রাড়াইলেন । 

রমণী বলিল, “এ কি ?” 

“তুমি যে জানাল দিয়ে লাফ মারিবে, সেটি হইবে না। 
চুপ করিয়া বসিয়। থাক । আমি তোমার কাছেই বসিতেছি। 
আমি বিবাহিত, স্ুত্তরাং তোমার আপত্তির কারণ নাই ।” 

যুবতী গত্যন্তর ন1 দেখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

“শুনুন, স্তার লিষ্টার। এ ব্যাপারে শ্রীমতী বকেট 
আমায় যেরূপ সাহাধ্য করিয়াছিলেনঃ তাহা! বলিবার নয়। 
এই যুবতীকে অসতর্ক করিবার অভিপ্রায়ে আমি বাড়ী যাওয়। 
ছাড়িয়া দিয়াছি, তবে করুটীর দোকানে গোয়ালবাড়ীতে 
আমাদের গ্রায়ই দেখা হইত । আমি স্ত্রীকে উপদেশ দিযা- 
ছিলাম যে, জজ্জের উপর আমার সন্দেহ জম্মিয়াছে, এ কথাটা 
যেন ত্বিনি সকল সময়েই উহ্বার কাছে প্রকাশ করেন, 'আর 
স্ীলোকটির উপর দিবানিশি নজর রাখিতে হইবে, তাহাও 
বলিয়া! দিয়াছিলাম | তাহার মনে সন্দেহ জন্মিতে দেওঘা 
হইবে না অথচ মুহূর্তের জন্যও সে যেন দৃষ্টিপথের বাহিরে না 
যায এরূপ উপদেশ আমি গৃষ্থিণীকে বিশেষ করিয়া দিয়া- 
ছিলাম । আমার স্ত্রী অক্ষরে অক্ষরে আমার আদেশ প্রতি- 
পালন করিয়াছেন ।” 

ম্যাদমসেলি বলিয়া উঠিল) “সব মিথ্যা কথা। আগা- 
গোড়া মিথা। !” 

“হ্যার লিষ্টারঃ আমার অনুমান ঠিক হইল । এই রমধী 
অবশেষে লেডী ডেডলকের ঝদ্ধে এই হত্যার ভার চাপাইবার 
চেষ্টা করিল 1” 

স্যার লিষ্টার চেয়ার ছাড়ি! উঠিলেন, আবার বসি] 
প্রড়িলেন। 

“আমি সর্বদাই এখানে আছি জানিস এই রমনী আরও 
উৎনাহিত্ত হুইগ। আমার ইচ্ছাও ছিল তাই। আমার 
পকেট-বইখান। থুলিয় দেখুন, ইচ্ছার মধ্যে অনেকগুলি চিঠি 


ডিফেন্দ-গ্রস্থাবলী 


পাইবেন, সবই বেনামা। আর রা: লেখা আছে 
হত্যাকারিপী লেতী ডেডলক । আমার জী গণ স্থান 
হইতে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছ্েন, প্রত্যেক পর্রে এই নারীর 
লিখিত । আধঘণ্টার মধ্যে জামার স্ত্রী কাগজ, কলম, কালী 
সবই সংগ্রহ করিয়াছেন | এমন কি, এই জ্ত্রীলোকটি যখন 
প্রত্যেক পত্র ডাকে দেয় তাহাও শ্রীমতী বকেট স্বর 
দেখিয়াছেন ” 

ম্যাদমসেলি হর্টেনসি ক্রমেই অস্থির হইয়া উঠিল। 

“অরস্ত ঘটনার রাত্রিতে জেড়ী ডেডলফ্‌ সেই স্থলে উপস্থিত 
ছিলেন। এই বিদেশিনী তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল। 
সম্ভবতঃ সে তখন সি'ড়ির উপরভাগে ছিল। লেতী 
ডেডলক্‌। জর্জ এবং এই রমণী তিন জনই তিন জনের কাছা- 
কাছি ছিলেন । যাক্‌, সেটা আমি ধরিতেছি না । পিস্তলের 
ষে গুলীতে টল্কিংহরণ হত হইগ়াছিলেন, তাহা যে কাগজে 
মোড়া ছিল, তাহার কিয়দংশ আমি কুড়াইয়া পাই। উহা 
চেন্নিওডের ছাপান বিজ্ঞাপনের কিয়ুদংশ মাত্র। সেটা 
একট] বিশেষ প্রমাণ নয়। কিন্তু তাহা ছাড়া অন্ত গ্রমাণও 
আছে ।” 

ম্যাদমসেলি হর্টেন্সি বলিয়া উঠিল, “তোমার সব মিথ 
কথা। খালি বানাইয়া] বলিতেছ। তোমার কথা কি শেষ 
হবে না?” 

রমণীর কথায় কর্ণপাত না করিয়া! বকেট বলিয়া! চরিলেন। 
“স্তার লিষ্টার ডেডলক, আমার বক্তব্যের শেষ হইয়া 
আসিতেছে । তাড়াতাড়ি কোন কাঙ্গ আমরা করিনা 
গতকল্যও আমি এই রমণীর গতিবিধি লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 
স্কাল যখন উকীলের অস্ো্টিক্রিয়ার সময় এই স্ত্রীলোকটি 
ঘটনাস্থলে আমার স্্ীর সহিত দাড়াইয়াছিল, আম গোপনে 
উহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলাম । সেই সময়েই আমি 
উহাকে গ্রেপ্তার করিতাম। উহার ভাবভন্গী দেখিয়া, 
লেডী ডেডলকৃকে দেখিয়া! উহ্থার মুখের ভাব যেরূপ ভীম 
আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহাতেই আযার মনে আর 
সন্দেহের অবকাঁশমাত্র ছিল না। আমি ষদি কাচা লোক 
হইতাম, তবে তখনই উহার হাতে হাতকড়ি লাগাইভাম 
তার পর কাল সন্ধ্যার সময় লেডী মহোদয়! যখন বাসায় 
আসিলেন, তখন তাহার মৃত্তি দেখিয়া বুঝিঘাছিলাম। এমন 
্বন্দরী, এমন লোকসমাদৃতা মহিলা কখনই কোন গহিত 
কান্ধ করিতে পারেন ন।। তখন এই শ্যতানীর প্রতি 
সত্যই আমার এমন রাগ হইম্বাছিল যে, কাচা লোক হইলে 
তৎক্ষণাৎ ইহাকে হাজতে লইয়া ষাইতাম। কিন্তু তাহাতে 
একটা বড় জিনিষ আমি হারাইভাম | সেট] হইতেছে যে 
পিস্তল দ্বার উকীণ বিহত হইয়াছিলেন। অস্তোিক্রিয়ার 
পর আমার এই বন্দিনী আমার পত্বীর নিকট প্রস্তাব করে 
বে, সন্নিহিত কোনও পল্লীগ্রামে গাড়ী চড়িয়া গিয়া কোন 
িনিনার্িসািসি যে হোটেলে ত্বাহার। 


৬০27 হর ০ 
9 রি ০০০০ ১০০ দি বর 


পান-.₹'জন করে, তাহার সুখে একটা অলাভূমি ছিল! 
চাপান করিতে করিতে বন্দিনী শয়নকক্ষ হইতে তাহার 
টুগটা আনিবার জন্য চলিরী যায়। তাহার আসিতে একটু 
বিলঙ্বও হ্য়। বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া আমার স্ত্রী এই 
ঘটনার কথা আমায় প্রকাশ করেন। সেই ব্াত্রিতেই 
আমি কয়েক জন পুলিস-প্রহরীকে লইয়া! ঘটনাস্থলে যাই 
এব" জল কিয়া পিস্তলটি আবিষ্ষীর করি। চন্্রালোক 
ছিল বলিয়া আমাদের কাজে কোন অন্থবিধ1 হয় লাই।” 

বকেটু কথা শেষ করিয়াই স্থকৌশলে রমণীর মণিবদ্ধে 
হাতকড়া লাগাইয়া দিলেন । 

বন্দিনী তারম্বরে বলিয়া উঠিল, “তোমার সেই বিশ্বাস- 
ঘাতিনী পত্ীটি কোথায় ?” 

“তিনি পুলিস আপিসে গিগ়্াছেন। সেইখানে তাহার 
মহিত তোমার দেখা হইবে 1 

বাশীর ন্যাষ দত্ত নিষ্পেষিত করিয়। সে বলিল) “আমি 
একবার তাহার মুখচুম্বন করতে চাই ।” 

“তুমি তাহাকে দংশন করিবে ?” 

চক্ষু ছুটি বিশ্ফারিত করিয়া রমণী বলিল, “আমার ইচ্ছ! 
হাই । তাকে এত ভালবাসি ষে+ আমি তাকে টুকরা টুকরা 

কর ছিড়ে ফেলতে চাই 1” 

“ভাল কথা । তোমাদেত্স জাতটাই এই রকম | একবার 
ব” মাতর অমিল হইল। অমনি আর রক্ষা নাই! কিন্তু 
আমার উপর তোমার কোন রাগ নাই ত?” 

“শ। | তবে তুমি শয়তান 1” 

আচ্ছা» তবে এখন চল | বাহিরে গাড়ী ঈাড়াইয়া আছে” 

বিদপভরে রমণী বলিল, “তুমি ত ধর্শের অবতার 
দখতেছি; কিন্তু তুমি সে ব্যক্তিটির দেহে কি জীবন 
সঞ্চার করতে পাবৃবে ?” 

বকেটু বলিলেন, “না, তা সম্ভব নয় ।” 

“আচ্ছা, মহিলাটির স্থনাম ফিরাইথা দিতে পারবে ? 

বকেটু বলিলেন, “তোমার ঈধ্যা বড় ভয়ানক 

“ধ ব্যক্তিটির পূর্ববতেজ বা অহষ্কার ফিরিয়ে আন্তে 
রম বে া 

বাজে কথা রাখ, আমার সঙ্গে এস ।” 

তুমি এ সব পারবে নাত? বেশ, এখন আমাকে 

লইয়া তোমার যা ইচ্ছা করতে পার। মৃত্যু? আমার 
নাছে উহ্থার কোন মূল্য লাই। চল যাই। বন্ধ, তবে 

বিদার | তোমার জন্য আমার হুঃখও হয়। দ্বণাও হয় 1” 

বকেট রমণীকে লইয়া চলিয়া গেলেন । কেহ বুঝিতে 
“বিল না যে, হর্টেমূলি বন্দিনী। 
তার লিষ্টার একা স্তদ্ধভাবে বসিয়া রহিলেন৷ তার পর 

“খন দেখিলেন? ঘয়ে আর কেহ নাই, তিনি তখন: উঠিয়া 

াড়াইলেন। চেয়ার পরাইয়া দিয়া ছুই চারি পদ অগ্রসর 

২ইলেন। ব্দাবার থামিলেন। উর্দ্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন 
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তিনি কি দেখিতেছিলেন। কে জানে! তৃণস্তামল 
চেস্নিওড, ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রাসাদ, .বহুশত বৎসরের সঞ্ষিত 
ভৈলচিত্রসমূহ, পিতৃপিতামহদিগের "রির্তিকলাপ । সকলে 
কি সহন্র অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! তাহাকে দেখাইভেছিল ? | 
কেজানে! 
তিনি যাহাই কেন দেখুন না, একটি নাম তখনও তিনি 
১০০ উচ্চারণ করিলেন । বন বৎসর এই নারীই 
তাহার গর্ধের-আনন্দের বিষয় ছিল। ইহাকে তিনি প্রীণ 
দিয়া ভালবামিয়া আপিয়াছেন | প্রামন দিপা এই 
নারীকে তিনি পুজা করিয়াছেন। জগত যাহাতে তাহার, 
গুণকীর্ভুনে লক্ষমুখ হয়? তাহার ব্যবস্থা করিয়। আসি্াছেন। 
এই নারীও তাহাকে ভালবাসা বিলাইয়া! আলিয়াছেন, 
তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। যধের সর্ধোচ্চ শিখরে ষে 
নারী প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, আজ তাহাকে কলঙ্কের গভীরতম 
কূপে কোনমতেই নিক্ষিপ্ত হইতে দিতে তিনি পারিবেন 
না। নীঃ কোনমতেই নয় । 
ূদ্ছা আসিয়া! যখন তীহার চৈতন্য অপহরণ করিতেছিল। 
তখনও তিনি সেই পত্থীর নাম স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিপেন। 
সে কণঠম্বরে শুধু করুণা, সমবেদনা উচ্ভৃসিত হুক! উঠিতে- 
ছিল, তাহাতে বিন্দুমাঞ্জ তিরস্কায় ছিল মা 
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উল্লিখিত অধ্যায়-বর্ণিত হুত্যাকারিধীকে গ্রেপ্তার করিবার 
ূর্ব-রাপ্রিতে লিঙ্কলন শায়ার হইতে একখানি গাড়ী ারোহী- 
সহ লগুনে আসিতেছিল। 

সেই গাড়ীতে শ্রীমতী রাউদ্সওষ়েল আাসিভেছিলেন- 
তার পার্শে শ্রীমতী ব্যাগনেট উপঝিষ্টা | 

রূ্ধা রাউন্স ওয়েল দীর্ঘকাঁল পুর জর্জের সন্ধান না পাইয়া 
কিন্নপ উত্তেজিত হইয়াছিলেন; তাহ। বলাই বাহুল্য । 

শ্রীমতী ব্যাগনেট বৃদ্ধাকে বুঝাইয়! দিয়াছিলেন যে? জর্জ 
এখন হাজতে আছেন। অপরাধটা কি, তাহাও বলিয়া 
ছিলেন। আত্মরক্ষার জন্য যাহাতে উকীল নিষুক্ত করা যায়ঃ 
সে বিষয়ে জর্জকে বুঝাইতে হইবে । 

শ্রীমতী রাউন্সওয়েল বলিলেন, “তা লিশ্চয়। আমার 
সর্ধস্ব দিয়াও আমি ভাল উকীল নিধুক্ত করিব। তাহাকে 
নির্দোষ প্রতিপন্ন করাইতেই হইবে৷ স্তার লিষ্টারও মে 
বিষয়ে চেষ্টা করিবেন । আমি? আমিও কিছু জানি । 
আমি নিজেই মে আবেদন করিব ।” 

শ্রীমতী ব্যাগনেট বৃদ্ধার অনংলগ্ বাক্যে বিস্মিত হইলেন | 
ভাবিলেন; পুত্রের এত বড় বিপদে মাথা বোধ হয় ঠিক নাই। 
কিন্তু তিনি বারকয়েক--“আমার লেড়ী, আমার লে্ী” 
উচ্চারণ করিলেন কেন ? | 

_ প্রভাতে গাড়ী জেলের কাছে পৌছিল। কারাগারের 

মধ্যে প্রবেশাধিকার পাইয়া উদ্য়ে তিত্তরে গেলেন! 
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জঙ্জ তখন কি লিখিতেছিলেন। বৃদ্ধা নিশ্চলভাবে 
কক্ষমধ্যে দাড়াইলেন, কিন্তু তাহার মূষ্ভিতে সন্তানবাৎসল্যের 
যে চিত্র সমুজ্জল হইফ্ক্‌' উঠিল; তাহা শ্রীমতী ব্যাগনেটের 
দৃষ্টিকে পবিব্র করিয়! দিল । 

“জর্জ রাউন্সওয়েল, প্রাণাধিক, এ দিকে ফিরিয়া চাও ।” 

সৈনিক "চমকিয়া করিয়া চাহিলেন। মুহূর্তমধ্যে 
তিনি বালকের স্তায় মাতার কঠঙ্গ্ন হইলেন । তার পর 

নতজানু ভইয়া বলিলেন । ও 

“জর্জ, প্রাণাধিক পুল্র! এত দিন কোথায় ছিলেঃ বাঘ] ?” 
একটু শান্তু হইয়া জর্জ বলিলেন, “যা, আমাকে ক্ষমা 
কর ।” 

. ক্ষমা! এখনও কি তাহা বাকি আছে! চিরদিনই ষে 
তিনি প্রাণাধিক পুজকে ক্ষম। করিয়! আমিষাছেন। তিনি 
জানিতেন, তাহার পুত্র কখনও কোন অন্থায় কাজ করিতে 
পারেন না| 

“মা, আমি তোমায় বড় কষ্ট দিয়াছি। তাই আজ এই 
প্রতিফল । (ভোমাকে পত্র লিখিবার ইচ্ছ। ছিল; কিম্তু উন্নতি 
ন1 করিয়া তোমাকে সংবাদ দিব না, এই আমার প্রতিজ্ঞ 
ছিল, সে উন্নতি আর হয় নাই । কাজেই তোমাদের নিকট 
| হইতে আপনাকে বিচ্ছিপ্ন করিয়। রাখিয়াছিলাম 1 

“তোমার কোন দোষ হয় নাই, বাবা। সে জন্য তুমি 
দুঃখ করিও না 

“মা মি সকলের শ্রদ্ধার পাত্রী দাদ! দিন দিন অবস্থার 
উন্নতি করিতেছেন, কাগজে তাহা পড়িতাম ৷ মনে হইত। 
আমিও উন্নতি করিব। কিন্তু ভাগাক্রমে তাহা হইল ন]। 
কাজেই আত্মগোপন করিয়াছিলাম, কিন্তু মা, তোমাকে 
কখনও ভুলি নাই, কোন অন্যাধ্ধ কাজও কখনও করি নাই। 
আমি ভাবিয়াছিলাম। এই ভাবেই শেষ জীবন কাটাইৰ, কিন্ত 
আমার বন্ধুপত্বী তাহা হইতে দিলেন ন।| সেজন্য আমি 
দুঃখিত নহিবরং আজ অন্তরের কৃতজ্ঞত। প্রকাশ 
করিতেছি ।” 

মাতা অতঃপর পুত্রকে আপনার পক্ষদমর্থনের জন্য 
উকীল নিমৃক্ত করিবার প্রস্তাব করিলেন । জর্জ বলিলেন, 
“মা, তুমি যাহা বলিবে, আমি তাহাই করিব। আর 
তোমার অবাধ্য হইব ন1। শ্রীমতী ব্যাগনেট্‌ তুমি আমার 
মাকে দেখিও 1” 

মাত! বলিলেন, “জর্জ; তোমার ত্রাভাকে আসিবার জ জন্য 
সতরা্ পাঠাই 1 

জর বলিলেন, “মা, একটা অন্ুষোধ রাখিবে 

“কি বাবা ?” 

“মা, আমার দাদাকে এ সংবাহ্গ রি না” 

“কেন বাবা ?” 

“না মা। সেটা আমি এখন বরদাস্ত করিতে পারিব না। 
তিনি আমার মত নন। এখন তীহার মান, সন্ত্রম, 
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প্রতিপত্তি যখেষ্ট । আমি এই অপরাধ স্বন্ধে লইয়| তাহার. 
সহিত দেখ| করিতে পারিৰ নাঃ আর তিনিও ইহাতে নী 
হইতে পারিবেন ন।। হওষা অসম্ভব । না, মা, এ কণা 
্রখন তাহার নিকট গোপন রাখিতে হইবে 1” 

“আচ্ছাঃ আপাততঃ তাই ভাল । কিন্তু তুমি যে হীচিয়! 
আছ, তাহা ভাহাকে পরে জানাইতে হইবে ৮. 

“যা মাঃ আমি নিজেই তাহা করিব। তিনি কি ভাবে 
আমাকে গ্রহণ করেন, সেটা আমি নিজেই পরীক্ষা কারি | 
দেখিব 1” 

অতঃপর শ্রীমতী ব্যাগনেট্‌ বৃদ্ধাকে লইয়া কারাকক্ষ ত্যাগ 

করিলেন । 

বৃদ্ধা রাউদ্সওয়েল ডেঙ লক-প্রাসাদে পৌছিয়া একাকিনী 
উপরে চলিয়া গেলেন । যে ঘরে লেডী ডেডলক বসিয়।-' 
ছিলেন, তথায় তিনি উপস্থিত হইলেন। লেড়ী ডেডলক 
তাহাকে দেখিয়া বিশ্রিত. হইলেন। শ্রীমতী রাউন্মওযেল 
অপ্রত্যাশিতভাবে লগ্নে আমিলেন কেন ? 

“লেডী মহোদয়, বড় দুঃখেই আসিতে হইয়াছে । 
আপনার মহত একটা কথা আছে ।” 

এই শান্তস্বভাবা, গম্ভীরগ্রক্ৃতি বৃদ্ধা আজ এমন 
উত্তেজিত কেন? সর্ধশরীর এমন কাপিতেছেই বা কি জন্য? 
তাহার প্রতি এমন তাবে চাহিভেছেনই বা কেন ? 

“ব্যাপার কি? তুমি বস, একটু বিশ্রাম কর ।” 
“মাই লেভী, মাই লেডী। আমার ছোট ছেলেকে বছুদিন 
পরে ফিরিষা পাইর্যাছি। কিস্তু এখন সে কারাগারে 1 
“খণের জন্য ? 
, “না লেডী, তাহ! নয । খণের জন্য হইলে আমি নিজেই 


টাক। শোধ করিয়া দিতে পাঁরিতাম 1 


“তবে কি জন্য?” 

“খুনের অভিযোগ তাহার উপর পড়িয়াছে ; কিন্তু বাছ! 
আমার আমারই মত নির্দোষ । মিঃ টল্কিংহরণের হত্যা 
করার অপরাধে অভিযুক্ত 1” 

বৃদ্ধা অমন করিয়া তাহার দিকে চাহিতেছে কেন? 
এত নিকটে সরিয়াী আসিবারই ব1 প্রয়োঞ্জন কি? হাতে 
ওখান! কি? 

“লেড়ী ডেডলক, দয়াবতী রাণি! আমার অবস্থ। 
বুঝিয়া দয়া করুন। আপনার জন্মের পর্ব হইতে আমি এই 
সংসারের সহিত সংশ্লিষ্ট । এ পরিবারের আমি অনুগত ও 
ভক্ত। কিন্তু আমার পুত্র এখন অস্থায়র্ূপে অভিযুক্ত ৷ 
সেট। বিবেচন। করিয়া দেখিবেন।” 

“আমি ত তাহাকে অপরাধী বলিতেছি না” 

“না, লেড়ী, আপনি তাহা! বলেন নাই। কিন্তু অন্যে 
বলিতেছে এবং নে জন্ত মে কারাগারে? ভাঙার জীবন বিপন্ন । 
রাণি! আপনি একটি কথ! বলিলে সে মুক্তি পাইবে 1?” 

একি ভ্রান্ত ধারণা! তিদি একটি কথা বলিলেই 
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কিরপে? তাহার শীর্থায়ত মনোরম নয়ন-মুগল বিশ্বে 
খাতে বৃদ্ধার প্রতি আরোপিত হইল। 

“মাই লেডী, কাল রাব্রিতে আমি চেস্নিওড হইতে যারা 
করিয। পুর্রকে দেখিতে আমিয়াছি। আসিষা তাহাকে 
কারাগারে দেখিলাম | ভূতের পথটিতে এ বৎনর যেমন 
পুন; পুনঃ পদধ্বনি শুনিয়াছি, এমন কখনও শুনি নাই। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘবনাইফ়া আসিলেই প্রায়ই পদধবনি শুনিতে 
পাইযাছি। আপনার শয়নগৃহে সে পদধ্বনি বেশী গুন 
গিয়াছে! গঁত রাত্রিতে পদশব গুরুতর ও দ্রুততর হইয়া 
ছিল। তার পর এই পত্রথানি আমি পাই ।” 

“৪ কিসের পত্র ?” 

“আত্তে! আস্তে ”-চারিদিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
গৃহকর্রী অস্ফুট স্বরে বলিলেন, “এ পত্রের কথা আমি 
কাহারও নিকট বলি নাই' ইহাতে যাহা লেখা আছে, 

আমি ভাহার একটাও বিশ্বাস করি না। আমি জানি; ইহা 
মতা নহে। নিশ্চয় সত্য নহে। কিন্তু আমার পুত্র বিপন্নঃ 
স্নততরাং তাহার প্রতি আপনার দয়া হওয়! দরকার । যদি 
গ!পনি কোন কথা জানেন, যাঁদ কাহারও প্রতি সন্দেহ 
আপনার থাকে) তবে তাহা গোপন না|! করিয়। প্রকাশ 
কবিগা। ফেলুন । সারাজীবন ধরিয়া বিশবস্তভাবে যে আপ- 
নাদের সেবা করিয়াছে? তাহার পুক্রকে রক্ষা করিবার যদ্দি 
,কাঁন উপায় থাকে, কথাটা প্রকাশ করিয়। তাহার জীবন 
রদ করুন ।” 

পত্রখান! হাতে করিয়া লেডী বলিলেন, “চিঠিখান। কি 
শামি পড়িতে পারি? 

“আমি চলিয়! গেলে পড়িবেন। 
ধারণ করিবেন ।” 

“সত্য বলিতেছি, এ ব্যাপারের কিছুই আমি জানি ন|। 
গোপন করিবার কিছুই আমার নাই। তোমার পুত্র সম্বন্ধে 
কোন কথাই আমি জানি না । আমি কখনও বলি নাই ষে, 
“তামার পুজ অপরাধী 1” 

“চিঠিধানি পড়িবার পর আপনি বুঝিতে পারিবেন, 
'মথ্যাপবাদ তাহার স্বন্ধে চাপান হইয়াছে । তখন আপনার 
দয়া হইবে | 

বৃদ্ধা কক্ষ ত্যাগ করিলেন। লেডী পত্রথানা খুলিয়া 
-দ দিলেন! মুত ব্যক্তির দেহ কি প্রকারে আবিষ্কৃত হুইয়াছিল। 

ছাপার অক্ষরে তাহা! লিখিত । সকলের শেষে তাহারই নাম 
লিখিত। ল্লেডী ডেডলক্‌ হত্যাকারিণী ! 

পত্রধান। তাহার হন্তষ্থলিত হুইয়। ভূমিতলে পড়িয়া 
গেল। কতক্ষণ তিনি নিশ্চলভাবে বলিয়াছিলেন, তাহাও 
মরণ হয না। অবশেষে এক জন ভূত্যের আবির্ভাৰে তাহার 
চেতন্ত হইল। পরিচারক জানাইল, গুপী নামক একটি 
যুবক স্ান্থার দর্শপপ্রার্থ « | 


তার পর কর্তব্য অর- 


শুনিয়াছেন | 
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পতরধানা কুড়াইয়া দই লেডী আত্মস্থ হইলেন। গুপী 
প্রবেশ করিলেন। টা 

যুবক বলিলেন, “বিশেষ প্রয়োজনে আমি আপনাকে 
বিরক্ত করিতে আসিয়াছি, আশা করি, আমার অপরাধ 
লইবেন না ।” : 

“বলিয়। যাও 1” | 

“মিম্‌ সমার্সনের নির্দেশে আমি তীহার বি 


সংক্রান্ত ইতিহাসের আলোচনায় নিরন্ত হইয়াছ্লীম । সেই 


কারণেই লেড়ী মহোদয়াকে আমি আর বিরক্ত করি নাই। : 
তবে আজ একটি বিশেষ কারণে বাধ্য হইয়া আসিতে 
হইয়াছে । আমি যে বিষয়ের সন্ধানে ছিলাম, অন্য ব্যক্তিও 
যে তাহাই থুঁজিতেছিলেন। তাহা জানিতাম না। অবস্ঠ 
তিনি এখন পরলোকগত্ত । কিন্তু তিনি জোগাড়যন্ত্র করিয়া 
অনেকটা কাজ হাসিল করিয়াছিলেন । এখন তিনি যে. 
দল পাঁকাইয়| এই কাজ করিয়াছিলেন। তাহাদের অনেকে 

আসল ব্যাপারটা কতক জানিতে পারিয়াছে। সেজন্য 
আপনাকে সতর্ক করিয় দেওয়া আমার কর্তবা। আজ 
কালে কি কতকগুলি লোক এখানে আসে নাই 1 আপনার 
সহিত দেখা করে নাই ? 

“না 

“তবে জানিয়া রাখুন, তাহার! আপিগ়াছিল। আমি 
স্বয়ং তাহাদিগকে এখান হইতে বাহির হইতে দেখিয়াছি 1” 

“কিন্তু তাহাদের সহিত আমার সম্বন্ধকি ?” 

“আমি আপনাকে সতর্ক করিয়া দিতে আসিয়াছি। 
হয় ত কোন প্রয়োজন নাও থাকিতে পারে । তবে আমি 
মিস্‌ সযার্সনের কাছে ষে প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ ছিলাম, তাহা 
পালন করিয়া গেলাম । আমার সন্দেহ হয় যে যে চিঠির 
তাড়। পড়িয়া গিয়াছে বলিয়া আপনাকে জানাইয়াছিলাম, 
তাহা সত্যই ভশ্মীভূত হয় নাই। আজ যাহার! আসিয়াছিলঃ 
তাহারা টাকা আদায় করিবার অভিপ্রায়েই আসিয়াছিল। 
সম্ভবতঃ তাহারা টাকা পাইয়াছে বা পাইবে । তবে এখন 
আমি।” | 

গুগী চলিয়া গেলে লেড়ী ঘণ্টাধ্কনি করিলেন । 

“স্যার লিষ্টার কোথায় 1. 

মার্করি বলিল যে, তিনি এখন' লাইব্রেরী-ঘরে একা 
আছেন । 

“সকালে স্তার লিষ্টারের কাছে কেহ আসি্লাছিল কি?" 

কার্যযোপলক্ষে অনেকগুলি লোকই আসিয়াছিল। 
মার্করি তাহাদের আকৃতির বিবরণ প্রদান করিল। 

যথেষ্ট হইয়াছে, দে এখন চলির| যাইতে পারে । 

বন! সবই প্রকাশ পাইয়াছে! বছলোকের মুখে 
তাহারই নাম উচ্চারিত হইতেছে । স্বামীও সব কথা 
হয়ত তাহার কলম্ষের কথা সংবাদপঞ্জে' 
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রি 


স্বাহাকেই ই বলিয়া অনির্দ্ শক প্রচার 
নি করিতেছে! ্‌ 


উকীল তাহার শত্র ছিল। সাই তিনি বছবার তাহার 
মৃহ্যুকীমনা করিয়াছেন । মরিয্াও সে তাহার সহিত 


_ শক্ততাচরণ করিতে ভুলে নাই । এখন যদি তিনি নরহন্ী 


বলিয়া অভিযুক্ত হন! উঃ-_লেডী শিহরিয়াী উঠিলেন! 
ফীস্ুড়ের স্পর্শ যেন তিনি গলদেশে অন্থভব করিলেন । 


ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িয়া তিনি যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতে 


লাগিলেন । বিভীষিকা তীহাকে অস্থির করিয়ী তুলিল। 
প্রকৃত নরহৃত্ত্রী হইলেও কেহ এমন ঘন্ত্রণা ভোগ করে না। 
ধতই চিন্তা করিতে লাগিলেন) লেভী ডেডলক ততই 
অধীর হইয়! উঠিতে লাগিলেন | তিনি বুঝিলেন, এই শক্রর 
কবল হইতে তার মুক্তি নাই। যে শক্তিবলে এত দিন 
তিনি আত্মমর্ধযাদা অঙ্গু্ধ রাখি&1 চলিতেছিলেন। আজ যেন 
সে শক্তি কে অপহরণ করিয়াছে । লেডী ডেডলক্‌ অধীর 
হইয়া নিয়লিখিত পত্রখানি লিখিয়! উহ! শীল-মোহর করিয়া 
রাখিলেন। 
_. শ্িদি তাহার হত্যার অপরাধে কেহ আমাকে অভিযুক্ত 
করে, তবে বিশ্বাস করিও, আমি সত্যই নির্দোষ । ইহ ছাড়া 
আমার সাধুতায় বিশ্বাস করিও নাঁ। হৃত্যাপরাধ ব্যতীত 
অন্য যে সকল অপরাধের বোঝা আমার স্বন্ধে চাপিয়াছে, 
তাহা মিথ্যা নয় । তিনি যে রাত্রিতে হত হন) সেই দিন 
আমাকে সতর্ক করিয়া গিযাছিল্লেন। তোমার নিকট 
আমার পাপের কথা প্রকাশ করিবেন বলিযমাছিলেন | তিনি 
চলিয়া গলে, আমি বেড়াইবার অগ্িলায় ত।হার বাসায় 
ধাই। আমার উদ্দেশ্য ছিল ষে, তিনি যেন আর আমাকে 
গ্জাইযা না মারেন) এই কথা তাহাকে বলিব । অর্থাৎ 
অবিলঘ্েই তিনি যেন আমার 'সৰ কথ। তোমাকে বলিয়া 
দেন । আর যেন কালহরণ ন! করেন । 

“ভীহীর বাসায়, গিয়া দেখিলাম) ঘর অন্ধকার এবং 
শবশূন্য । দুইবার আমি ঘণ্টাধ্বনি করি 7 কিন্তু কোন উত্তর 
না পাইফা আমি বাড়ী ফিরিয়া আসি । 

“এখন আমি গৃহহীনী। আর আমি ডোমার ভার- 
বোঝ হইয়! থাকিব না। এ অযোগা। রমণীকে প্রাণ 
ভরিয়। হালবাসিয়াছিলে, আমি তোমাকে অনুনয় করিতেছি, 
আমার কথ। একেবারে ভুলিয়া যাইও । আমার অপরাধ 
গুক্তর, আমার ব্যবহারে তোমার ষে ক্রোধোদয় হইবে, 
তাস্থার জন্য “কহ তোমাকে এক বিন্ধু দোষ দিতে পারে না। 
লজ্জায় দ্বণায় ভোঁমার নিকট হইতে ছুর্ভাগিনী পলায়ন 
করিতেছে । এই শেষ বিধায় 1” 

অবগুঠনে মুখারত কৰিয়া, হীরকালক্কার ও অর্থ সবই 
রাখিয়! ভিনি নীচে নামিয়! খেলেন? হলখরে তখন, বে 
ছিল না । সকলের অলক্ষো নিঃশৰে তিনি গৃহত্যাগ করিলেন |. 





০৬ 23৫ রা 


শিডিগন দিল স্তার গিটারের. সি যে 
করিয়া এটা ওটা নাড়ি দেখিতে দেখিতে সহসা তিনি 
কিসের উপর পড়িযাছেন। ্‌ 


হোঁচট খাইয়া পড়িয়া গেলেন |. ফিসে 
দেখিবামাত্র তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন। * 
এ যে স্বয়ং স্ভার লিষ্টার '__-পর্রিচারকবর্গ 





আসিয়া স্তার পিষ্টারের সংজ্ঞাশন্ত দেছ শধ্যাত্ব স্থাপন করিম পা 
লেড়ীর সন্ধান পড়িল। কিন্তু কেই ক্তীহাকে খু'জিয়া পাই 
না। তিনি বাড়ী নাই। শুধু একখানি পত্র তার লিষ্টারের 


নামে লেখা) টেবলের উপর রহিয়াছে । 


প্রাণপণ শুশ্বধায় খন ক্রমে তাহার চৈতন্য ফিরিয়া 
আসিল, তখন রাত সমাগতা | কয়েক খণ্টার মধ্যে সভার 
লিষ্টারের দেহে এমন পরিবর্তন ঘটিয়াস্ছিপ যে, তাহার বয় 
বিশ বতসর বাড়িয়া গিয়াছিল। তাহার বাকশক্ি পর্যন্ত যেন 


লোপ পাইয়াছিল। 


শখাপ্রান্তে গৃহৃকত্রীকে দেখিয়া স্তার লিষ্টারের মুখমণ্ডল 


অপেক্ষাকৃত যেন প্রসন্ন হইল । বাকোর দ্বারা বুঝাইবার 
চেষ্টা বার্থ হওয়ায় তিনি ইঙ্গিতে একট] পেন্সিল চাহিলেন। 
বৃদ্ধা রাউন্সওয়েল ছাড়া এই ইঙ্গিতও কেহ বুঝিতে পারিল 
না। তিনি একখানি শ্লেট ও একট] পেন্সিল আনিয়া 
দিলেন । 

তিনি শ্লেটে লিখিয়! জিজ্ঞাস করিলেন, “তিনি কোথায় 
চেস্নিওডে না লগ্নে ?” 

তাহাকে জানান' হইল যে, লগডনের লাইব্রেরী-্বরে তিনি 
চেতন হইয়া পড়িযাছিলেন | তখন যেন সব কথা তাহার 
স্মর্ণ হইল। ব্যাকুলভাবে চারিদিকে চাহির| তিনি লিখিলেন, 
“আমার লেডী % 

“স্তার লিষ্টার, তিনি আপনার অসুস্থতার সংবাদ 
জানিবার পূর্বেই বাহিরে গিয়াছেন, এখনও ফিরেন নাই।” 

উত্তেজিতভাবে স্যার লিষ্টার পুনঃ পুনঃ লেডীর কথ' 
লিখিতে লাগিলেন । তখন স্থির হইল, লেড়ী যে পত্র লিখিয়া 
রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা স্যার লিষ্টারকে দেওয়া হউক । 

গৃহকর্ত্ী টিঠি খুলিয়া শ্তার লিষ্টারের সম্মুখে ৬২ 
করিলেন। বহু চেষ্টার পর পর্রখানা ছুইবার পড়িয়া ভিনি 
উহ উপ্টাইয়া রাখিলেন ৷ কাহাকেও দেখিতে দিবেন না। 
এই যেন তাহার অভিপ্রাম। তার পর এক.ঘণ্টা মৃচ্ছিতের 
স্যার পড়িয়া রহিলেন । 

তার পর আবার স্লেট লইয়া কি যেন লিখিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন ৷ একটা “বি' লিখিয়! তাহার পূর্কে 


একটা “মিঃ বসাইয়া দিলেন। কী বলিলেন, ঘি: বকেটুকে 


বাদ দিব ?” 
), এই কথাই তিনি বলিতে ষাইতেছিলেন ! ৃ 
_ বকেট্‌ তখনই আসিরাছেন ! নিয়তলে অপেক্ষা করিতে” 
ছিলে ৷ আছ্বানমাত্র উপরে 15 | | 


এরর ৮ নার লিস্টার, 


মাপনাকে এ অবস্থায় দেখিয়া আসি ক্মতান্ত ছুঃখিত হইলাম । 


পনি অবিলদ্ধে সুস্থ হউন বংশের গৌরফক্ষার্থ নুস্থ 


ওয়া আপনার, দরকার । 

গার লিষ্টার পত্রধানা! বকেটের হাতে দিলেন ক পড়িয়া 
উনি বলিলেনঃ “ন্তার ষ্টার, আপনার মনের কথ! আনি 
ঝিয়াছি ” 

শ্রেটে তিনি বিখিলেন, সম্পূর্ণ ক্ষমা । যা” 
[কেট তাহার হাত ধরিয়া! লেখা বন্ধ করিলেন। 

চি পিষ্টার, আমি খৃ'জিয়] বাহির করিব তবে কিছু 

হইয়া গিয়াছে । এখন আর মুহূর্তমাত্রও নষ্ট করা 
[য় রি 

বকেট স্তার লিষ্টারের দৃষ্টির গতি দ্বারা একটি ছোট বাক্স 
ইয়া আপিলেন। তার পর একটা ছোট চাৰি দ্বারা ডহা 
ৃ দি 1 ফেলিয়। বলিলেন;“নোটের তাড়া লইব ? আচ্ছা। পঞ্চাশ- 
খান! দশ পাউগ্ডের, একশত কুড়িখান| পঞ্চাশ পাউণ্ডের 
আর একশত যাটখান। চল্লিশ পাউণ্ডের। এগুলি খরচের 
জন্য লইব ? বেশ। উহাতেই যথেষ্ট হইব । হিসাব পরে 
দিন' অর্থবায়ে কুষ্ঠিত হইব না বলিতেছেন ? না, নিশ্চয় 
এত ক্ষিপ্র ও দ্রুতগতিতে বকেট কাজ করিতেছিলেন 
যে, শ্রীমতী রাউন্মওয়েলের মাথা ঘুরিয়া গেল। তখন কক্ষ- 
মধ আর কেহই ছিল না। 

বৃদ্ধার দিকে ফিরিয়া! বকেট বলিলেন, “আপনি বোধ হয় 
জয়ের মাতা ?” 

“হ্যা বাছা, আমি সেই হুর্ভাগিনী 1” 

“আমিও তাহাই অনুমান করিয়াছি । আপনাকে 
একটা কথা বলিব। আপনার ছেলের জন্য কোন চিন্তা 
নাই, তিনি মুক্তি পাইয়াছেন। কীদিবেন না। স্তার 
লিষ্টারের পরিচর্যার ভার আপনার | স্তার লিষ্টার ডেড লক্‌, 
গাপনি আমার উপর ষে তার দিয়াছেন, তাহা আমি 
পালন করিব। আপনার সাংসারিক গোলযোগেরও 
যাহাতে উপশাস্তি ঘটে, তাহাও আমি করিব 1” 

লে কক্ষ ত্যাগ করিয়া বকেটু লেড্ী ডেড্লকের কক্ষে 
পবেশ করিলেন । সন্ধানের কোন সুত্র পান কি না, তাহা 
জানিবার জন্তাই ভিনি সেই কক্ষে গিয়াছিলেন ৷ আলমারী, 
উয়ার ইত্যাদি খুলিতে লাগিলেন ? সহসা একটা কোমল 
দস্তানা দেখিয়া সৈটা তিনি উলৃটাইয়৷ দিলেন । দেখিলেন। 
একখান রুমাল রহিয়াছে । 

'স্তানার মধ্যে দাদা রুমাল ? ব্যাপারটা দেখিতে হইল । 
বাঃ, একটা নামও লেখা আছে দেখিতেছি-ইস্থার 
সমার্সন্‌ ! এটা সঙ্গে রাখিতে হইল। 

পাঁচ, মিনিটের ষধ্যে পর্য্যবেক্ষণ সমাপ্ত করিয়। তিনি 
রাস্তাক্ আসিলেন। প্র'জপদে নিকটস্থ গাড়ীর আড্ডা 








আসিয়া তিনি একখানা, গাড়ী ভাড়া খা; কোথায় ই 
হইবে, গাড়োয়ানকে বলিয়া দিলেন । জর্তষেগে শকট ধাকিত 
হইল। বকেটু পথের এমিক ওদিক দেখি দেখিতে চলিলেন। 
কোন? পদার্থ ই তান্কার দুটি এড়াইল নী। রঃ 
_ জর্জের বাসায় আসিয়া তিনি জনপদে উপরে চিপ 
গেলেন। সৈনিক তখন ধূমপান করিতেছিলেন |. + 

“র্্। কথা ধলিবার সময় নাই | চট করিয়া বলত 
মিস্‌ সমাঘূসন্‌ এখানে কোথায় থাকেল?” রি 
_ জর্জ এইমাত্র সেই স্থান হইতে ফিরিয়া নিয়াছেন। 
তিনি অক্সফোর্ড ্াটের নাম ও সংখ্য! বলিয়া দিঞেন | 

“চলিলাম, জর্ঞ, শুভরাত্রি ” | 

দ্রুতপদে গাড়ীতে চড়িলেন । বেগে গাড়ী নিদিলাভিদুখে 
ধাবিত হইল। 

বাড়ীর সকলেই তখন নিদ্রাগত | শুধু মিঃ ারন্ডিল্‌ 
তখনও জাগিয়া ছিলেন । ঘণ্টাধ্বনি গুনিয়া তিনি না 
আসিয়া দরজ্জা খুলিয়া দিলেন । 

বকেট বলিলেন, “কোন ভয় করিবেন ন1।৮ 

তয় কিসের? উভয়ে হলঘরে আসিয়া দাড়াইলেন। 
“আমি ইমৃশ্পেকপস বকেট। বোধ হয়। আমাকে দেখিয়া 
থাকিবেন ৷ এই রুমালখানা দেখুন, মিস্‌ ইস্থার সমার্সনের 
এ ক্ুমাল। পনের মিনিট আগে এই কমালখানা লেড়ী 
ডেডলকের ঘরের একট দেরাজের মধ্যে পাইয়াছি। এক 





মুত সময় নষ্ট করিবার নাই, জীবন-মরণ সমস্া । আপনি 


লেডী ডেড লককে জানেন ?” 

ণষ্্যা 1” 

“আজ একটা গোপণ ঘটন। প্রকাশ হকার ৷ অবশ্ঠ 
সেটা পারিবারিক । স্তার লিষ্টারের মুচ্ছা হইয়াছিল । 
অনেকটা সময় বৃথ। নষ্ট হইয়াছে । আজ অপরাছে লেতী 
ডেডলক অদৃপ্ত হইয়াছেন! একখানা চিঠি রাখিয়া 
গিয়াছেন ৷ পত্রখানা একবার চোখ বুলাইয়া দেখুন 1” 

পত্রে পড়িয়া! মিঃ জারন্ডিস্‌ বলিলেন, “তাহার মত ফি?” | 

“ঠিক বলিতে পারি 'না। আত্মহত্যার মত বোধ 
হইতেছে। যাহাই হউক না কেন, প্রতি মুহূর্তেই বিপদের 
মাতা বাড়িতেছে। স্যার লিষ্টার আমাৰ উপর ভার 
দিষাছেন। তাহাকে খুঁজিয়' বাহির করিতে হইবে, জীবন 
রক্ষা করিতে হইবে, তিনি তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করিয়াছেন! 
সঙ্গে টাকা আমার যথেষ্ট আছে, সম্পর্ণ ক্ষমতাও পাইয়াছি। 
এখন আমি মিস্‌ সমার্সনের সাহাষ্য চাই ।” 

মিঃ জারন্ডিস্‌ ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন । 

বকে বলিলেন, “এখন বিচারের সময় নাই । 
ডেডলক আট দশ ঘণ্টা আগে বাছিয় হইয়াছেন । 
মুহূর্ত আমার কাছে অূল্য, এখন ইতন্ততঃ * 
পরিণা্ষে হয়ত আপনিই অস্কতাপ করিবেন । বিত্ত তখন 
আর" কোন উপায় থাকিবে লা। লেভী ভাবিয়াছেন, খুনের 


08, 


১৫২ 
দায়ে তিনি অভিযুক্ত হইবেন, তাই অপমান ও লাঞ্ছনার দায় 


হইতে তিনি যুক্তিলাভ করিতে চান। এখন যদি এই 


২ ব্তী_-ানধর প্রতি 
রী তে ইস লক 


মি বাচাইতে পারা নে | চিন্তার আর সময সাই, আপনি | 


কর্তব্য অবধারণ করুন ৮ 
সবই সত্য কখা। জারন্ডিদ্‌ সার সমার্সনের 
সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন । অন্পক্ষণ পরেই তিনি 


ফিরিয়া আসিয়া জানাইলেন যে, মিস্‌ সমার্সন্‌ বেশপরিবর্তন 
ক্করিয়া এখনই আসিতেছেন। 


৭ 


আমি গাঢ় নিয়া অভিভূত, এমন সময় বর্তা আসিয়া 
আমায় জাগাইলেন ! তাঁড়াতাড়ি বাহিরে আনিলে তিনি 
সংক্ষেপে তার লিষ্টার ও লেডী ডেডলকের কথা আমায় 
জানাইলেন। আমার ম1 পলায়ন করিয়াছেন। ইন্স্পেক- 
টার বকেটু নামক এক ব্যক্তি তাহাকে খুঁজিয়া বাহির 
করিতে নিযুক্ত হইয়াছেন । 'আমাকে সঙ্গে যাইতে হইবে, 
কারণ, মাকে যদি ফিরাইতে পার ষায় তবে আমার দ্বারাই 
তাহা সম্ভবপর হইবে বলিয়া তিনি বিশ্বীস করেন । এ সংবাদে 
আমার মনের অবস্থা যে কিরূপ হুইল, তাহা বলিয়া শেষ 
করা যায় না। 
তথাপি তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন করিয়! আমি দীর্ঘ- 
যাত্রার জন্ত প্রস্তত হইলাম | বকেট্‌ নীচে অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন ; আমি তীহার কাছে উপস্থিত হইলাম | মাষে 


পত্রখানা লিখিয়া গিয়াছিলেন, মেখানাও তিনি আমায়, 


পড়িয়া শুনাইলেন । দশ মিনিটের মধ্যে আমাদের গাড়ী 
রাজপথ অতিক্রম করিয়! চলিল। 
বকেট আমায় বুঝাইয়! দিলেন যে, তাহার প্রশ্নের যথা- 
ঘথ উত্তরের উপর সব নির্ভর করিতেছে । আমার মাতার 
সহিত সর্ধদ! আমার পত্রব্যবহার হইত কি না, সবশেষ 
কোথায় তাঁহার সহিত আমার দেখা হইয়াছিল, আমার 
রুমাল কি করিয়া তীহার হম্তগত হইল ইত্যাদি প্রশ্নের 
আমি যথাযথ উত্তর দিলাম । তিনি প্রশ্ন করিলেন, এমন 
কোন লোক আছেন কি নাধাহ্ার উপর লেডী ডেডলক্‌ 
নির্ভর করিতে পারেন | আমি বর়থর্নের নাম করিলাম । 
এ প্রসঙ্গে সব গল্পটাই আমায় সংক্ষেপে বলিতে হইল । 
কিবদ্দুর অগ্রসর হইবার পর একটা আলোকিত বাড়ীর 
সম্মুখে গাড়ী থামিল। সেখানে আমাকে নামাইয়া বকেট 
একটি আরাষম-কেদারাষ আমা বসিতে বলিলেন। তখন 
রাক্রি একটা । ছুই জন পুলিস-কর্ম্মচারী টেবলের ধারে 
ৰসিঘ্বা কি লিখিতেছিলেন | তৃতীয় আর এক জন পুলিসের 
বেশধারী ব্যক্তিকে ডাকিয়া বকেটু কি বলিয়া! দিলেন! সে 
চলিয়া গেল। তাহার নির্দেশানুসারে অপর চিনি 


 ডিকেন্দ-গ্স্থাবলী 


তাহার এত আবর্ষণ_মিস্‌ 







লিখিয়া যাইতে দাখিলে? বাজি, আমার টি? 
বিবরণ। ল্রেখা শেষ হইলে আর এক ব্যক্তিকে ডাকি 
গা ছায়ার হাতে রা টা হ্‌ইল। সে যা 


বে আমায় বিলের বে, নো আযানের উস 1 
রকম পোষাক: আমি পরিয়া আসিয়াছি কিনা। মি 





ঠাহাকে জানাইলাম, প্রচণ্ড লীতকেও আমি আক্ষেপ? 
করি না। তাহা ছাড়া গরম: কাপড় পরিয়া আছি | 
আঁসিয়াছি । ৃ 


বকেটুকে অতি ভর ও কর়ণহদয় বোধ হইল তাহার : 
উপর নির্ভর করিতে ইচ্ছা যায় । মনে ভরস| হয়। আমি 
যেন অনেকটা আশ্বন্ত হইলাম । পৌনে দুইটার সময় বাহিরে 
অশ্বপদ ও গাড়ীর চাকার শব্দ শুনিলাম। বকেট্‌ বলিনেন। 
“মিস্‌ সমার্সন্, এইবার প্রস্তত হউন” 

বাহিরে একটা ফিটন্‌ দাড়াইয়া ছিল। আমি ভিতরে 
বসিলাম, তিনি বাহিরে কোচবাক্সে বসিলেন। একটা 
আধারে লন তাহার হাতে ছিল। তাহার নির্দেশ অন্ুমারে 
কোচম্যান গাটী হাকাইল। 

ক্রমে একটা নদীর ধারে আমরা আঙিলাম! গাড়ী 
থামিল। বকেট্‌ কয়েকটি লৌকের সহিত কি কথ। বলিলেন। 
বুঝিলাম, তাহারা পুলিসের লোক । বকেটু নদীতে জাল 
ফেলিয়া! ইতিমধ্যেই অনুসন্ধান করাইয়াছেন । না, কোনও 
মৃতদেহ পাওয়] যায় নাই । আমি নিশ্চিন্ত হইলাম | 

বকেট আমাকে জানাইলেন যে, তিনি সকল দই 
সন্ধান করিতেছেন । আমি যেন তাহার কাধ্যকলাগ 
দেখিয়া ভীতা ন] হই। | 

গাঁড়ী ফিরিয়া চলিল। আর এক স্থানে খ্রূপে গাড়ী 
থামাইয়! সন্ধান লওয়া হইল। তার পর পোলের উপর 
দিয়! গাড়ী চলিল। বকেট সকল সময়েই তাঁহার তী” 
দৃষ্টি চারিদিকে নিক্ষেপ করিতেছিলেন। পোপের উর 
উঠিয়া তাহার সতর্কতা আরও বাড়িল। পোলের কোনও 
ক্ষুদ্রতম অংশও তাহার প্রখর দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না 

গাড়ী দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। খানিক পরে 
বুঝিলাম, আমরা সেন্ট আল্বান্স্‌ অভিমুখে চলিয়াছি। 
বার্ণেটে ঘোড়া বদল করা হইল । প্রচণ্ড শীত পড়িয়াছিল। 
তুষারপাতে সমগ্র দেশটা যেন আচ্ছন্ন করিয়াছে । কিন্ত 
সে সময় তুষারপাত হইন্তেছিল না। 

বকেট বলিলেন, “মিস্‌ সমার্সন্, এ পথ আপনার 

] 


আমি বলিলাম, “হ্যা । কোন সংবাদ পাইলেন ?” 

“বিশেষ নির্ভরযোগ্য কোন সংবাদ পাই নাই। কিন্ত 
সে সময় এখনও আনে নাই” 

পথে যত সরাই বা পাস্নিবাস ছিল, বকেট সি 
অস্থনন্ধান ০ |). 


গাড়ে পাচটা খন, দেই দম সেট নলের « অনতি- রঃ 


দূরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । একট! পাহলিবানে গাড়ী 
থামিবামাত্র বকেট তামার রক ফ পেরোজা গরম চা অ' 
জাম উাহাকে ধ সকবাদ করলার? টি 
“আপনি বড় ক্স রগ অবদর় হন ণা ডো 
বিশ্বয়ের কথা নয়। জোরে কথ। বলিবেন না। ব্য 
হইবেন না, সব যঙ্গল। ভিন আমাদের দই এই পে 


গিয়াছেন 1” 
তিনি মঙ্গল" 








আমি আননধধনি, করিয়া উঠিলাম। 
সঙ্কেতে আমায় নিরস্ত করিলেন । 

“আজ রাৰ্রি প্রা আটটা কি নয়টার সময় তিনি এই 
পথে পদরজে গিয়াছেন । বরাবর আমি তীহার সন্ধান 
পাইযা মাসিতেছি। তবে এক একবার সন্ধান হারাইয়াছি | 
কি্ত শেষে যে সংবাদ পাইয়াছি, তাহাতে বুঝিষাছছি যে, 
তিনি আমাদের আগে আগেই চঙগিয়াছেন। চল, জোরে 
গড়া টালাও |” 

প্রভাতের পূর্বেই সেপ্ট আল্বানে নামিয়া গাড়ীতে 
নূতন ঘোড়া জুতিয়া রাখিবার হুকুম দেওয়া হইল। তার 
পর আমাকে সঙ্গে করিয়া বকেটু বাড়ীর অভিমুখে 
চলিদেন। 

পাহাড়ে আরোহণ করিতে করিতে তিনি চারিদিকে 
চাভিয] দেখিতে লাগিলেন । তখন দিবার আলোক উজ্জল 
ইইঘ। উঠিতেছিল। তিনি বলিলেন যে, এক রাত্রিতে 
জার সান্গ তিনি আমাকে এই পথে যাইতে দেখিয়াছিলেন 

যে কথা তিনি কেমন করিয়া জানিলেন, বুঝিতে না 
পাঁরয়া আমি বিশ্বয় প্রকাশ করিলাম । 

পিথে যাইবার সময় আপনি এক জন লোকের দেখ! 
পাইযছিলেন কি?” 

কথাটা আমার স্মরণ হইল । 

“সে ব্যক্তি আমি ৮ | 

আমার বিশ্বয় দেখিয়া তিনি বলিয়া! উঠিলেন, “আমি 
বালকটির সন্ধানে এখানে আসিয়াছ্লাম 1” 

'মেকি কোন অপরাধ করিয়াছিল ?” 

'না। লেডী ডেডলকের কথাটা গোপন রাখিবার 
জশ্য আমি তাহার সন্ধানে আসিক্বাছিলাম+ ছোকরার 
রথটা বড়ই আলগা হইয়া পড়িয়াছিল। তাই তাঙ্থার মুখ- 
বন্ধের প্রয়োজন .ছিল। এক দিন সন্ধান লইতে গিয়! 
দখিলাষ, সে পলায়ন করিয্বাছে। তখন তাহার পশ্চাতে 
আসিতে হুইল । খেষে দেখিলাম আপনার! তাহাকে আশ 
দিয়াছেন । কাজেই কৌশলে তাহাকে লইয়৷ যাইতে লইল 1 

বাড়ীর সন্থুখে আসিয়া বকেট একবার চারিদিকে 
তাকাইয়। বলিলেন, “সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি জারির এখনও 
কি টা বরে ডাহাকে থাকিতে দেন?” | 

এ... ২০ 





একখানা পাচ 


এ 


আমি বললো, পি জিপ আপ ঈপ নি ও চেনে মন. 





নাকি ২ 
“চিনি বই কি। উনিই, তসে হে আমার ডি রা 


করিরাছিলেন। লোক দেখিলেই আময়া চিনিতে পারি... 
পাউণ্ডের নোট তাহাকে দিতেই 'তিমি . 

বালকটি কোথায় আছে, আমায় দেখাইয়া দেন, দরজা 
খুলিয়া দেন ' লোকটি যেন শিশু; কিছুই ষেন বোঝেন না রি 
এরকম লোককে কখন বিশ্বাস করিবেন ন11” সা 
বাড়ীর সকলেই আমাকে দেখিয়া বিশ্মিত হল ্ প্রশ্নের পা 
উত্তরে সকলেই বলিল যে, কেহুই এ ষাবৎ এ বাড়ীতে আসে 
নাই। তাহাদের কথা সত্য বলিয়া মনে হইল । পা 
বকেটু বলিলেন। “তবে ইটওয়ালাদের পরীতে 
চলুন । সেখানকার অনুসন্ধান আপনাকেই করিতে 








] [ও 

তখনই আমরা নিদ্দিষ্ট পল্লীর অভিমুখে যাত্রা করিলাম 1 
কুটীরদ্বারে পৌছিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম । তিনটি 
প্রাণী তখন প্রাত্তরাঁশ করিতেছিল। জেনী তথায় উপস্থিত 
ছিল নাঁ। অপর রমণী--লিজ আমায় দেখিস উঠিয়া 
ঈাড়াইল। অপর দুইটি পুরুষ আমাকে দেখিষা নমস্কার 
করিল। আমার পশ্চাতে বকেট যখন তথায় প্রবেশ 
করিলেন) তখন তাহারা চমকিয়া উঠিল। রমণীর ভঙ্গী 
দেখিয়ী বোধ হইল, সে তাহাকে চিনে | 

আমাদিগক বসিতে ভাহার| অন্থুরোধ করিল। আমি 
পুরুষদের সম্মুখে আমার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে একটু 
সঙ্কোচ বোধ করিলাম । তথাপি বলিলাম; “লিজ? আমি 
অনেক দূর হইতে আসিতেছি। একটা কথা তোমাকে 
জিজ্ঞানা করিব ৷ একটি মহিলা” 

বকেট্‌ বলিয়! উঠিলেন, “এখানে আসিয়াছিলেন, তাহা 
তোমর। জান। ইনি তাহারই কথা বলিতেছেন । গত 
রাত্রিতে তিনি এখানে ছিলেন 1 

জেনীর স্বামী বলিয়া উঠিলঃ “আপনাকে কে বল্‌লে যে 
এখানে কেউ এসেছিল ?” 

“মাইকেল জ্যাকসন 1 

লোকটা গর্গর্‌ করিয়া উঠিল, বলিল, “সে নিজের 
চরকায় তেল দিক্‌ গিয়ে ৷ 

লিজ তেমনই দাড়াইফাছিল। তাহার ভঙ্গী দেখিয়া 
বোধ হইল, সাহস থাকিলে সে গোপনে আমার সহিত্ত কোন 
কথা! বলিতে পারিত। সে ইতস্তত; করিতেছিলঃ এমন 
সময় তাহার স্বামী তাহাকে ধমক দিয়। স্বকার্ষ্যে মনোনি বেশ 
করিতে আদেশ দিল । | 

পজেনীর দেখা পাইলে ভাল হইত । সে নিশ্চয় আমার | 
প্রশ্নের উত্তর দিত। যে মহিলার রুথা আমি জিজ্ঞাস! 
করিতেছি, তাহার বিষয়ে সে. নিশ্য়ই আমাধ সব বলিত। 


জেনীকি লীগই আসিবে? মে কোথায় ?” 


১৫৪ 


লিঙ্গ আমার প্রশ্নের উত্তর দিবার ভন ব্যন্ত হইয়াছিল 
কিন্ত ভাহার স্বামী তাহার পায়ে এমনই লাথি মারিল যে? 
অগত্যা সে থামিয়া |গৈল। জেনীর কথা তাহার স্বামী 
বধুক, এই যেন তাহার অভিপ্রায় । 

জেনীর হ্বামী৪ সেই প্ররুতির । সে সংক্ষেপে বলিল 
যে; জেনী এখন আসিবে না। সে লঙুনে গিয়াছে । 

আমি বলিলাম, “কাল রাত্রিতে গিয়াছে কি” 

“্ট্যা) কাল রাত্রিতেই গিয়াছে ।” 

“মহিলাটি ষখন এখানে আসিয়াছিলেন, সে সময় কি 
জেনী এখানে ছিল? লেডী তাহাকে কি বলিয়াছিলেন ? 
মহিলাটি গেলেনই বা কোথায়? তোমরা অনুগ্রহ করিয়া 
আমার কথার জবাব দাও, জানিতে পারিলে আমার বড় 
উপকার হইবে ।” 

রমণী বহিল। “আমার স্বামী যদি আমায় বলৃতে বলেন, 
তবে” 

জ্বামী গর্জন করিয়। বলিল) “সে তোমার মাথা ভেঙ্গে 
দেবে। পরের কথায় তোর কাজ কি রে মাগী।” 

একটু থামিয়া স্বামীটি বলিল, “জেনী যখন এখানে ছিল, 
সেই সময় মহিলাটি এখানে আসেন। তিনি জেনীকে 
রোমালের কথা জিজ্ঞাসা করেন । মেই রোমালের বদলে 
তিনি টাকা দিতে গিয়েছিলেন, কাজেই আমরা তাঁকে 
চিন্তে পারি: তিনি জিজ্ঞাসা করেনঃ আপনি এখন এ 
বাড়ীতে আছেন কি না| যখন গুন্লেন নেই, তখন বল্লেন, 
খানিক এখানে বিশ্রাম কর্তে পারেন কি না। হ্যা পারেন, 
শুনে তিনি খণ্টাখানেক বিশ্রাম করেন। আন্দাজ সওয়। 
বারোটার সময় তিনি এখান থেকে যাত্রা করেন। সমষটা 
ঠিক মনে নেই, তিনি এক দিকে গেলেন, জেনী অন্য দিকে 
গেল৷ আমরা যা জাশি, সব বল্লাম 1” 

“আচ্ছা, তিনি কি তখন কাদিয়াছিলেন ?”: 

তার ভুতো-কাপড়ের অবস্থঃ শোচনীয় ছিল বটে; কিন্ত 
কই, চোখের জল ফেলতে তাঁকে দেখিনি 1” 

আমি বলিলাম, “মহিল্লাটির চেহারা তখন কেমন ছিল, 

এ কথ ষদি তোমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাস করি, তাহাতে বোধ 
হয় তোমার কোন আপত্তি হইবে না ?” 

সে তাহার পত্জীকে বলিল, “অল্পকথায় বুঝিয়ে দিতে 
পার ।” 

“তাহার চেহারা বড়ই বিবর্ণ, অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত বলিয়। 
বোধ হয়েছিল |” 

“বেশী কথা বলিয়াছিলেন কি ?” 

“না। গলার ম্বর ধ'রে গিয়েছিল 1” 

“এখানে কিছু খেয়েছিলেন 1 . 

“একটু জল পান করেছিলেন । জেনী চা ও রুচী এনে 

দিয়েছিল ; কিন্ত তিনি তা ম্পর্শও করেন নি।” 

“যখন তিনি এখান থেকে যান--” 


(ডিকেন্স-্রস্থাবলী 


জেনীর শ্বারী সহসা বাধা: নিক বলিল, তিনি লো 
উত্তরদিকে গেছেন। পথে আপনি আর কাউকে পা 
করতে পারেন। এর বেশী আমরা আর কিছু জানি না” 

বুঝিলাম, আর এখানে কোন আশা নাই | বকেট তখন 
উঠিয়া দাড়াইলেন। তাহাদিগকে ধন্ঠবাদ করিয়া বাহিরে 
আসিলাম। বকেটু আমায় বলিলেন যে। উহার আরও 
অনেক কখ! জানে, কিন্তু বলিতেছে না। আর লেডী মহে- 
দয়ার ঘড়ীটাও উহাদের কাছে আছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি কেমন করিয়া তাহা 
জানিলেন? তিনি বলিলেন, উহাদের কথার ভাবে 
সম্ভবতঃ লেডী উহ! তাহাদিগকে উপহার দিয়া থাকিবেন! 

“সম্ভবতঃ জেনীকে লেড়ী আপনার সন্ধানে লঙুনে 
পাঠাইয়াছেন। বিনিময়ে ঘড়ীটা জেনীর ন্বীমীকে উপহার 
দিয়াছেন। অবশ্ট টাকা খরচ করিলে উহাদের নিকট 
হইতে কথা বাহির করিতে পারিতাম ; কিন্তু স্তার লিষ্টারের 
টাকা বৃথ! উহারদিগকে দিব কেন? তাহাতে আমাদের 
বিশেষ কোন লাভ হইবে না ।৮ 

বাড়ী আসিয়! কর্তাকে তাড়াতাড়ি দুই ছত্র লিখিষবা দিয়া 
গাড়ীতে আসিয়া আরোহণ করিলাম । উহা জ্রুত ধাবিত 
হইল। বেলাবৃদ্ধির 'লঙ্গে সঙ্গে প্রবল তুষারপাত হহীতে 
লাগিল। পথ-ঘাট সব আচ্ছন্ন হইয়া! গেল। দুরের পদার্থও 
দৃষ্টিগোচর হয় না, এমনই প্রবল বেগে তুষারপাত হইছে- 
ছিল। তুষারপাতের আধিক্যে ঘোড়াগুলিরও পদস্থলন 
হইতে লাগিল । 

আমার ক্ষুধা অথবা নিদ্রা কিছুই ছিল না। ঘোড়ার 
পুদস্থলন গ্রভৃতি অনিবার্য ব্যাপারে যেটুকু ৰিলম্ব হইতেছিল, 
তাহাতেই আমি অধীর হইয়া উঠিতেছিলাম । ইচ্ছা হইতে' 
ছিল, ছুটিয়া অগ্রসর হই। কিস্তব বকেটের সতর্কতায় দে 
নির্বদ্ধিতা প্রকাশ করিতে পারিলাম না । কোন একটা 
গৃহ দেখিলেই গাড়ী হইতে নামিয়া তিনি সন্ধান লইতে 
ছিলেন । 

একটা পান্থনিবাসে আসিয়া! ঘোড়া-বদলের সময় তিনি 
বলিলেন, “মিস্‌ সমার্সন্,। আপনি প্রকল্প থাকুন।' কোন 
ভয়নাই। তিনি যে এ পথে আসিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই । আমি প্রমাণ পাইয়াছি।” 

“এত ছর পর্যন্ত কি তিনি গদব্রজে পথাতিবাহন 

করিয়াছেন ?” 

ষ্্যা। আমার মনে হয়, আপনি বয়খরন্‌ নামক যে 
ভদ্রলোকের নাম করিষুছেন, তাহারই কাছে যাইতেছেন । 

সমস্ত দিন প্রবল তুষারপাত হুইল । তার পর গাড়- 
কুঙ্ছটিকা-জালে দিগন্ত সমাচ্ছন্ন হইয়া! গেল। এমন রাস্তা 
আমি কখনও দেখি নাই। সময় সময় আশঙ্কা জন্মিতেছিল, 
বুঝি, আমরা ভুল পথে যাইতেছি। উৎকণ্ঠা হুর্ভাবনা আমার 
চিত্তুকে একান্ত অভিভূত করিয়। রাখিয়াছিল। . 


পিক তি 





এক একবার মনে হইতেছিল, কা, ইতাশ্বাস 
ই! পড়িতেছেন। যদিও তিনি প্রত্যেক স্থানে নামিয়া 
র্ববৎ সন্ধান লইতেছিলেন; কিন্ত তাহাকে: অত্যন্ত গল্ভীর 
দেখিলাম | বিপরীত দিক হইতে ষে সকল গাড়ী আসিতে- 
ছিল, ভাহাদের আরোহী ও গাড়োয়ানদিগকে তিনি প্রশ্ন 

করিন্ছিলেন যে, অন্ত কোন গাড়ী এই দিক হইতে তাহারা 
যাইত সু দেখিয়াছে কি লা, ইত্যাদি | উত্তরে তিনি যে উৎ" 
সাতের কিছু পাইতেছিলেন, এমন বোধ হইল না। 

আর একটি আস্তানায় ঘোড়া-বদলের সময় তিনি 
আম'ম জানাইলেন ষে ষে পোষাকের সন্ধান এত দুর পর্যন্ত 
তিনি পাইয়া আসিয়াছেন। মে পরিচ্ছদ-ধারিণীর সন্ধান 
একবারে হারাইয়া গিয়াছে। ইহাতে তিনি বিশ্মিত 
হইমাছেন। কিন্তু তাহাতে হতাশ হইবার কিছু নাই । আর 
এক স্থানে সে সন্ধান মিলিতে পারে । 

ক পরবন্তী স্থানে নূতন কোন সন্ধান মিলিল ন।। সে 
'পাযাকের সন্ধান আর পাওয়া গেল না। 

সন্ধার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল! গাড়ী ছুটিতে 
লগিল আর একটি পাস্থনিবাসে গাড়ী থামিল। 
আলোকিত লঠনটি বকেট আমার সম্ুথে ধরিয়া দীড়াইলেন। 

কঃ তাহাকে এখানে পাওয়া গিয়াছে কি?” 

“না। এখানে কেহ নাই। কিস আমি সন্ধান পাই- 
যাছ। হতাশ হইবেন না। আমার নাম বকেট, আমি 
যে কাজ ধরি? না করিয়! ছাড়ি নাঃ সেটা মনে রাঁখিবেন |, 

প্রাঙ্গণে খুব তাড়া-ছুড়া পড়িয়া গিয়াছিল। একট। 
গোক আলিয়। জিজ্ঞাস করিল; “কোন্‌ দিকে যাবেন ?” 

“বলিলাম ত, আগে যাইব 

আমি বলিলাম, “সেকি? আমরা কি লগুনে ফিরিয়া 
যাইতেছি ?” 

ইঃ মিস্‌ সমার্সন্‌। সোজ। লগ্নে! অধীর হইবেন 
শা! আমি এখন অপরটির সন্ধানে যাইব ।” 

অপরটি? কে সে?” 

"যাকে আপনি জেনী বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । আমি 
তাভারই অনুসন্ধান করিব । ঘোড়া নিযে এস হে!” 

বকেটের হাত ধরিয়া বলিলাম? “এই রাত্রিতে, তুষারের 
মখো মহিলাটিকে ছাড়িয়া যাইতেছেন ? তিনি যে মারা 
বাহির ?” 
ভি নাই, মিস্‌) আমি তীহাকে ছাড়িযা যাইতেছি না। 
'কন্ত আমি এখন অপক্কার সন্ধানে যাইব। যাও, পরের 
চটতে ঘোড়া পাঠাইয়্া দাও । আরও চারিটি ঘোড়ার 
“ক বসাইয়া দাও । . আপনি ভয় পাইবেন নাঃ মিস্‌।” 

এই পরিবর্তনে সকলেই বিশ্মিত ও চকিত হইয়াছিল। 

অশ্বারোহী নি্চিষ্ লাভিযুখে ধাবিত হুইল । | 
বকে বলিলেন, “এখন আমি কোন কথা বলিব না? 
'পঙধু আফাকে বিশ্বাস করুন ৮ 


ফিরিয়। লগুনাভিমুখে চলিল। 


বিশ্বাস না করিয় উপায় কি? নাল গাড়ী পার এ 
০৮ 
স্যার লষ্টারের লগ্ডনস্থ প্রাসাদে প্রচারিত হইয়াছিল যে, 
লেডী ডেডলক্‌ লিঙ্কলন্‌ শায়ারে গিয়াছেন, শীঘ্রই ফিরিয়া 

আসিবেন। 

কিন্তু সরে একট জনরব উঠিয়ীছিল যে, তার লিটার | 
শীঘ্রই বিবাহবন্ধন ছেদনের দরখান্ত পেশ করিবেন । আবার 
অনেকে সে কথাটা গুজব বলিয়া উড়াইয়াও দিতেছিল | 
বাহিরের অবস্থা ত এইরূপ | 

এখন ভিতরের অবস্থাটা দেখা যাক্‌। স্তার লিষ্টার 
শয্যাশায়ী, অল্প অল্প কথা বলিতে পারিতেছিলেন। 

বাড়ীতে কোন গোলমাল হইলেই তিনি শ্লেট-পেন্শিল 
লইয়া লিখিতেছিলেন | গৃহকর্ত্রী পার্খেই উপবিষ্ট । অমনই 
বলিতেছিলেন, “না, তিনি এখনও ফিরেন নাই । গত 
রাত্রিতে তিনি গিয়াছেন ।” 

আবার স্তার লিষ্টার শুইয়া শুইয়া বাহিরে তুষারপাত 
দেখিতেছিলেন । ক্ষণে ক্ষণে লেডী ডেডলকের শয়নকক্ষ 
তাহার অভ্যর্থনার জন্ঠ প্রস্তত রাখিতে গৃহকর্রীকে ইঙ্গিত 
করিতেছিলেন । শ্রাস্তদেহে তিনি যে ফিরিয়া আসিতেছেন ! 

পুক্রকে সন্বোধন করিয়া বৃদ্ধা বলিলেন» আমার মনে 
হয়, লেড়ী আর এ বাড়ীতে আসিবেন না ্ 

“মা, তোমার এ আশঙ্কা অমূলক ।” 

“না বাছা, এ জীবনে তিনি ডেডঙ্সক্‌ ছে পদার্পন 
করিবেন না।” 

“মা) তোমার ভয় বড় বেশী ।” 

“না বাছা, আমি ষাট বৎসর এই পরিবারে আছি। 
আমার অনুমান কখনও মিথ্যা হয় নাই। ডেডপক্-বংশ 
একেবারে নির্বংশ হইতে চলিয়াছে । এত দিনে অভিশাপ 
ফলিল বোধ হয় 

লেড়ীর গৃহ সুসজ্জিত রাখিয়া গৃহক্রী স্তার লিষ্টারের 
কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন ৷ তলুম্নিয়া এতক্ষণ তাহার াঙ্ছে 
ছিলেন । | 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকা কষ্টকর বলিয়! ভলুম্নিয়া 
গৃহকর্ত্রীকে তাহার পুজ্রের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন । 

স্তার লিষ্টার একবার তীব্র দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

বৃদ্ধা বলিলেন, “স্যার লিষ্টার। মিস্‌ আমার ছোট ছেলের 
কথ! আমায় বলিতেছেন ৷ সে ফিরিয়া আসিয়াছে 1 

চীৎকার করিয়া স্তার লিষ্টার বলিলেন, “জন তোমার 
পু জর্জ ফিরে এসেছে ?” 

_ সভগবান্কে ধন্যবাদ! হ্যা স্তার লিষ্টার ” 

বাধা দিলেও ব্যারনেট্‌ কথ! শুনিলেন ন।। তিনি কথা 

বলিবেনই। আশার আলোক তাহার আননে উদ্ভাসিত হইল । 
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তিনি জোর করিয্া বলিলেন, “এ কথা আমায় কেন বল 

নাই, মিসেস্‌ পাউক্দ 9য়েল ?” 

“সবে কাজ এসো । তখন আপনি ষে অসুস্থ বলিবার 
সময় পাই নাই ৮ 

“সে কোথায় ? 

“এখানেই আছে ! 

“শীঘ্র তাকে এখানে ডাক ।” 

_ শ্রীমতী রাউন্সওষেল পুত্রকে খু'জিয়া আনিলেন। 

“জয় ভগবান! সত্যই, তুমি জর্জ রাউন্মওয়েল ! 
আমায় চিনিতে পার, জঙ্জ ?” 

“আপনাকে চিনিতে না পারিলে আমার অপরাধ 
হইবে 1” 

“জঙ্গ, তোমাকে দেখিলেই ছেলেবেলার চেস্নিওডের কথা 
মনে পড়ে। তখন তুমি ছোট ছিলে । মে দিনের কথা 
বেশ মনে পড়ে ।” 

বৃদ্ধের চোখে অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 

“শ্ঠার লিষ্টার, আপনি আমার বাহু অবলম্বন করুন, 
আমি আপনাকে ভাল করিয়। বসাইয়। দেই 1 

“তাই দাও, জর্জ, তাই দাও ।” 

বলিষ্ঠ বাহুর সাহায্যে জঙ্্ধ শিশুর ন্যায় শু।র লিষ্টারকে 
বাতায়নের দিকে মুখ ফিরাইয়| বসাইয়া দিলেন । 

ধন্যবাদ? তোমার মার ন্যায় তুমি কোমল, তোমার 
শক্তিও অসাধারণ 1” | 
. জর্জীকে যাইতে নিষেধ করিয়। স্তার লিষ্টার বলিলেন, 
“ভুমি সৈনিকের কাজ নিয়েছিলে ?” 

রা রা “আজ্ঞ। হ্যা ৃ 
.. গদর্জ? তুমি আমার বড়ই অস্থস্থ দেখিতেছ। 

“ম্কার সিষ্টারঃ সে জন্ট আমি আস্তরিক দুঃখিত ৮ 

“এ রোগটা আমার পুরাতন তার উপর নৃতন আক্রমণ 

ছে; আবার হুঃখের কথা, আমার লেভীর সঙ্গে 
আমার একটু মনোবাদ নয়, একটু মতান্তর হইয়াছে । 
_ সেট শুধু "মামার বুঝিবার ভুলে। তাই তিনি এখন এখানে 
নাই। কয়েক দিন বাদেই তিনি এখানে আসিবেন। ভাল কথা 
তলুম্নিয়া॥ তুমি শুনিয়া রাখ, আমি শ্রীমতী রাউন্সওয়েল ও 
তাহার পুত্র জর্জের কাছে বলিতেছি, ষদি আমি ভাল না 
ইই, যদি আমার মৃত্যু ঘটে অথবা আমার বাক্শক্তি বন্ধ হয়, 
তবে। 'লডী ফিরিয়া আসিলে তাহাকে বলিবে যে তাহার 
বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নাই। আজীবন আমি 
তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছি। আমার স্সেত তাহার উপর 
অবিচল আছে। কোনমতেই তাহার হ্থাস হয় নাই, ভইবে 
না । আমি যাহা বলিলাম, বর্ণে বর্ণেতুমি তাহাকে জানাইও। 
ষদি না বল) তবে তোমাকে মিথ্যাবাদিনী বলিব । 

ভলুম্নিয়া অঙ্গীকার করিলেন, তিনি তাঁহার আদেশ 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবেন । | 


ডিকেন্গ্রন্থবলী 


“আরও বাঁলওঃ তাহার লহিত ্ শর মাতর কোনও ৃ 
পার্ক নাই কোন দিন হার সত মাও যান, 
হয় নাই। সকলকে এ কথা বিশেষরূণে জালাইগ্া দিও ছে. 
তিনি আমার হৃদয়ের একচ্ছত্র রানী, তীহার সুখের জয় 
আমি সবই করিতে প্রস্তত। আমি যদ্গি সুস্থ হই, তখন 
নিজেও এ কথার প্রচার করি»... 

স্তার লিষ্টার পরিশ্রান্তভাবে উপধানে মাথা রাখিলেন। 
ক্রমে রাত্রি অধিক হুইল । সপুক্র শ্রীমতী রাউন্দঃষ্র 
স্যার লিষ্টারের গৃহে রহিলেন। এ 

সারা রাত্রি একই ভাবে কাটিক্না গেল । .$৫8$ লিটার 
নিদ্রাহীন চোখে জাগিয়া রহিলেন ৷ 

প্রভাতে স্তার লিষ্টার বলিলেন, “কোন সংবাদ নাই ?' 

“না ।? | 

“চিঠিপত্র ? 

তাও নয়। কিন্তু সে কথা উচ্চারণ করিতেও জর্জের 
ইচ্ছা হইল না। 

প্রভাতের সুর্য আকাশকে উজ্জল করিয়া তুলিল। 

|... টি৯ 

শেষ রাত্রি আন্দাজ চারিটার সময় আমরা লঙুনে প্রবেশ 
করিলাম! গাড়ী বদল করিয়া আমরা ভাড়াটিয়া গাড়ীতে 
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বকেটু বলিলেন, “এইবার আমর] তাহাকে ধরিতে 
পারিব। একটু সময় লাগিতে পারে বটে কিন্তু কোন চিন্তা 
করিবেন না। আপনি আমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে 
পারেন |” ০88 

তা আমি পারি। লোকটির শক্তি অদ্ভূত । 

 বকেট্‌ বলিলেন, “আপনার মত মেয়ে আমি দেখি নাই। 
আমি সমাজে বড় বড় দরের মহিলার সংজ্রবে আসিকাছিঃ কিন্ত 
এই কয় ঘণ্টায় আপনার ষে পরিচয় পাইয়াছি, তাহাছে 
আপনার মত আর একটি রমণী এ ষাবৎ আমার চোখে পড়ে 
নাই। আপনি আদর্শের উপযুক্ত 1” 
এই প্রশংসায় একটু লজ্জা বোধ করিলাম । 

গাড়ী চলিতে লাগিল । কিষ্বদুর আসিয়া একটি পুলিস" 
থানায় নামিয়! বকেট্‌ কি সন্ধান লইলেন। আবার আমর 
চলিলাম। প্রতি থানার অথবা পথের মোড়ে মোড়ে 
নামিয়া তিনি আধারে ল$ন দেখাইবামাত্র উদ্ভরে অন্যত্র হইতে 
সেইরূপ আলোকরশ্নিও আসিতে দেখিলাম । তার পর 
বক্কেটে আলোক প্রদর্শকের সঙ্গে কি পরামর্শ করিয়া আবার 

ঠীতে আলিয়া বসিতে লাগিলেন । এমনই ভাবে আমরা 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম । 
এক স্থলে দীড়াইয়! একটু বেশী সময় ৰকেট কোন পুলিদ 
কাপ্টেনের সঙ্গে কি পরামর্শ করিলেন | ভাবে বোধ হইল! 
এবার [তিনি সঠিক সংবাদ পাইস্াছেন। ভিনি আমার 
কাছে আসিয়া! বলিলেন, “ঙগিদ্‌-সমার্সন্1 এখন যাহাই 












1, আপনি রর? বিস্মিত টি না। 
্াপনাকে আর তর্ক করিবার অধিক প্রয়োজন নাই। 
এবার আমর| তাহাকে পাইয়াছি। এখন আপনার সাহায্য 
মাবগ্ক : এখন একটু টিতে হইবে” 
আমি গাড়ী হইতে নামিলাম। স্থানটি দেখিয়া! যেন 
মনে হইল, উহ! আমার বা নহে আমি বলিলাষ 
“এটাকে হল্বরন্‌ বলে না? : 
্টা। এই মোড়টা চেনেন কি?” 
আমি বলিলাম) “এটা ষেন ্যান্সারি লেন বলিয়া মনে 


কেন ঘটুক নাঃ 


হইতেছে ৮ 

ঠিক তাই | 

গণ চলিতে চলিতে কোথাও. ঘড়ীতে সাড়ে পাঁচট। 
বাছিল। সরু গলিপথে আমর! যথাসম্ভব দ্রুত-গতিতে 


চলিতে গাগিলাম। নহসা দেখিলাষ, বিপরীত দিক্‌ হইতে 
আঙ্গরাখায় দেহাবৃত করিয়া এক ব্যক্তি আসিতেছে। 
পথটি অপ্রশস্ত, সুতরাং আমাদিগকে পথ দিবার জন্য মুস্তি 


পথিপ্রান্তে দাড়াইল। সেই মুহূর্তেই বিশ্বযধ্বনি সহকারে 


আম।র নাম উচ্চারিত হইল । কগঠ?শ্বর আমার স্ত্ুপরিচিত, 
চাহিয়া দেখিলাম--উড কোর্ট । | 

এ মিলন অতান্ত অপ্রত্যাশিত, শুধু তাই নয়, যন্ত্রণা 
অথবা স্ব কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু নৈশ অভিযান- 
বালে ঠাহাকে দেখিয়া চক্ষু শ্রসিক্ত হইল । 

"প্রয় মিস্‌ সমার্সন্ত এই দারুণ ছর্য্যোগে, রাত্রিতে 
াপশি এমন সময় পথে বেড়াইতেছেন 1” 

কর্তার কাছে তিনি শুনিয়াছিলেন। কোনও বিশেষ জরুরী 
কাজে আমি অন্যত্র গিয়াছি। কৈফিয়ৎ্বরূপ তিনি স্ব 
মে কথ| আমাধধ বলিলেন। আমি বলিলাম ফে। এইমা্র 
গাড়া ছাড়িন্বা আমর! পদতব্রজে চলিষ়াছি। 
কেট বলিলেন। “মিঃ উডকোর্ট, আমরা পরের রাস্তায় 
' ধাইব--আমি ইনস্পেক্টার বকেটু 
[.. আমার আপত্তি না মানিয়াই মি: উড্ভকোর্ট তাহার 
মাঞ্জরাখাটি আমার গায় জড়াইয়! দিলেন। বকেট সাহায্য 
পারতে করিতে বলিলেন, "এট1 খুব" ভাল চাল। খুব ভাল 1” 

রঃ কোট বলিলেন, “আপনাদের সঙ্গে আমি যাইতে 


বাশ | রি 


উভয়ে আমার উততয পার্থে চলিতে লাগিজেন | 
হি 'বলিলেন, “এইমাত্র আমি রিচার্ডের কাছ 
ত আমিতেছি। রাত্রি দশটা হইতে এতক্ষন সেখানে 
এ লাম নি 
'বলেন কি? রিচার্ডের অথথ হইয়াছে না ফি” 
নাঃ লা। অন্ুখ নয়, ভবে খুব ভাল নাই। মনমরা 
ওয়ার দকণ যুচ্ছছা গিয়াছিলেন। আদা আমাকে ডাকিয়া 
সাই়াছিলেন। তার"চিঠি পাইয়াই আমি মিহি 





পদে 


নিিনিন তার পর তিন্ধি থানায় ” 
অভিভূত না হওয়া! পর্যা্থ আমি সেখানে ছিলাম আদাও ; 
ঘুমাই! পড়িয়াছেন জানিয়! আমি চনিষ্ী আসিলাম 1. 

একদিন মাত্র আমি তীহাকে বলয়াছিলাম। িচার্ডকে | 
তিনি যেন সাহায্য করেন। সেই সময় হইতে প্রত বন্ধুর 
সায় উড্‌কোর্ট তাহাদের কত উপকারই না করিতেছেন! 
এ অমূল্য বন্ধের সৃতি কত পবিত্র--কত মধুর! 

আর একটা অপ্রশস্ত গলিপথে আমরা প্রবেশ করিলাম ! 

বকেটু বলিলেন, “মি: উড কোর্ট, প্রশ্নৌজনবশে আমবা 
স্নাগসবি নামক এক বাক্তির বাড়ীতে বাবেছি। |. 
আপনি তীহাকে চেনেন না কি ?” | 

যা একটু চিনি বই কি 1 | 

“তবে ভালই হইল। আপনি যিস্‌ সমার্মনেয় কাছে 
দাড়ান, আমি একটা কথা জিজ্ঞাস! করিয়াই আসিতেছি 1” 

সর্বশেষে যে পুলিস-কর্মচারীর সহিত বকেট পরামর্শ 
করিয়াছিলেন, সে ব্যক্তি আমাদের গম্চাতে কখন্‌ আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল, তাহা জানিতে পারি নাই। একটা ক্রদানধ্যনি 
গুনিতে পাইলাম । 

পুলিস বলিল “মিস্‌, আপনি ভয় পাইবেন না। 
ন্লাগমবির চাঁকরাণী কারদিতেছে ।” | 

বকেট বলিলেন, “এখন যদি ওর এ রকম ফিট হইতে 
থাকে; তবেই ত মুস্িল। ওরই কাছে ত খবর আছে। ওর 
জ্ঞানসঞ্চার রা দরকার 1 ্‌ 
নিকটে কিরে নিভে বে হালি গা 

আমি বলিলাম) “ডাক্তার, আপনাকে ধন্যবাদ 4. আমার 
নিজের কোন কথ! আপনাকে গোপন করিবার নাই যদি রঃ 
কিছু গোপন করিয়! থাকি? সেটা আমার নয় বলিয়া ।” 

“তা আমি জানি। সেজন্য আপনি টি হইবেন না 1: 


গোপন কথা জানিবার কৌতুহল আমার নাই। গ্ুধু 

আপনি যতক্ষণ আমায় বিশ্বা করিতে শা্িযেন। ততক্ষণ 

আপনার কাছে থাকিব । | 
“আমি সর্বাস্তঃকরণে আপনাকে বিশ্বাস করি 


অল্পক্ষণ পরেই বকেট ফিরিয়৷ আসিয়া মামাকে 
ডাকিয়। লইয়া গেলেন । | 

বকে বলিরেন। “মিঃ উডকোর্ট আপনি ডাক্তার 
শুনিলাম । ভালই হইল। গ্জাগসবির চাকরানীটার জ্ঞান- 
সঞ্চার কিসে হয়, যদি তাহার ব্যবস্থা করেন? বড় ভাল হয় । 
একখান। চিঠি উহার কাছে আছে। সেইটাই আমার 
প্রয়োজন। তাহার বাকৃদে উহা মাই। মন্তবতঃ উহার 
হাতের মধ্যেই আছে। কিন্তু বরপূর্ববক উহা লইতে গেলে 
স্ত্রীলোকের শরীরে আঘাত লাগিতে পারে 7. | 
তিন জনে সন্ুখের বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । ৬ ৰ 
ষু্রকায ব্যক্তি আমাদিগকে পথ দেখা, াখয়ের | 
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লইয়। গেলেন । সেইখানে ক্সাগসবির পত্রী বসিয়াছিলেন। 


তিনি আমার দিকে অগ্রসম্প দৃষ্টিপাত কাঁরলেন কেন; 
বুঝিলাম নী । . 
_ বকে বলিলেন, "ন্লাগনবি, তুমি ডাক্তারকে লইয়া! 
গষ্টারের কাছে যাও ।” 

বকেটু আমাকে বসিভে অনুরোধ করিলেন । স্্রীলোকটি 
যে আমার সহিত শিষ্ট বাবহার করিতেছে নাঃ তিনি তাহা 
বুগিয়াছিলেন ৷ আমাঁফে বলিলেন, “মিন আপনি শ্রীমতী 
স্বাগনবির ব্যবহারে দুঃখিত হইবেন না, উনি একটা ভ্রান্ত 
ধারণার বশবন্ভী হইয়| আছেন। সময়ে সে ভ্রম ঘুচিবে, 
ভখন অন্নতাপ করিবেন 

বকেট শ্রীমতীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন/মিসেস্‌ সাগসবি। 
একদিন ওথেলে! অভিনয়টা তোমার দ্বেখিয়া আসা দরকার 1" 

“কেন ?” 

“কেন? তোমার মন ভাল না। এই মহিলাকে 
তুমি সম্মান করিতেছ না কেন? ইনি কে জান? ইনি 
"সই নবীন। মহিলা” 

ভাব দেখিয়। বোধ হইল, শ্রীমতী কথাটা বুঝিয়াছেন | 
কিন্ত আমি বুঝিলাম না| 

“জে! হারই ব্যাপারে মিশ্রিত হইয়াছিল। তোমার 
স্বামী, মিঃ টল্কিংহ্রণ, এর'ল।পগ* মুনুরী সকলে এই 
একই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট । বুঝিয়াছ? তুমি বিবাহিতা 
স্রীলোক হইয়াও যে চক্ষু-কর্ণ বুজিয়া বসিয়! থাক, সে দোয 


তোমার। বাস্তবিক তোঁমার ব্যবহারে আমি নিজেই 
লজ্জাবোধ করিতেছি » 


 জীমতী চোখে রুমাল দিয়া কাদিতে লাগিলেন । 
.. “শুধু কি তাই? না, তা নয়। এই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট 


আরও একটি প্রাণী, ছিন্লমলিন-বেশে, অবসন্নদেহে, আজ 


রাজিতে এখানে আসিয়া তোমার চাকরাণীর সহিত কি 
বাক্যালাপ করে । শুধু তাই নয়, একখানি পত্রও চাকরাণীর 
হাতে দেওয়া হয়। দে পত্রখানার কি আছে, তাহা 
জানিবার জন্য আমি হীজার টাকা দিতে পারি। কিন্তু 
তুমি কি করিলে? গোপনে তুমি লুকাইয়া তাহাদের কথা 
গুনিতেছিলে, ভার পর বাঘের মত তোমার চাকরাণীর উপর 
ঝাঁপাইয়া পড়িলে। আর সে ভষ্বে অজ্ঞান হইল। তুমি ত 
জান না, এক জনের জীবন-মরণ তোমার চাকরাণীর কথার 
উপর নির্ভর ক্ষরিতেছে। কিন্তু সে এখনও অজ্ঞান হইয়] 
আছে। কথা বাহির করা যায় কিরূপে 

ৰকেটের কথা শুলিয়া আমার মাথা ঘুবিয়া গেল। ডিক 
এমন সময় উডকোর্ট একখান। কাগজ লইয়! সেখানে 
আমিলেন ৷ বকেটের হাতে উহা দিয়া তিনি আবার চলিয়া 


- শর্মিদেস্‌ গ্গাগমবি। তুমি একটু বাহিরে যাও। এই 
অহিলাটির সক্ষে আমার একটা কথা আছে 


ডিকেন্স-গ্রস্থাবলী 


তিনি চলিয়া গেলে? বকেট কাগজখান। আমার ই 
দিয়া বলিলেন, “বিচলিত হইবেন না। এ কাহার ভাট 
লেখা ?” | 

চিনিলাম+ উহা! আমার মাতারই হস্তা্ষর | (পনি 
লেখা । স্থানে স্থানে ছিড়িয়া গিয়াছে । উপরে আই 
নাম ও ঠিকানা লেখা । ৃ 

“আপনি ষদি বিচলিত না হন। তবে পত্রখাঁনী শা: 
আগাগোড়া পড়িয়া শুনান। হাতের লেখা নিশ্চি 
আপনার সুপরিচিত 1” 

পত্রখান! এক জায়গায় বসিয়া লিখিত নহে । পড়লাম 

“ঢুইটি উদ্দেশ্য লইয়া! কুটীরে আসিয়াছিলাম । প্র 
যদি সম্তব হয়, তবে আমার প্রাণাধিকাকে একবার দেখি 
শুধু চোখের দেখা, কথা বলিব না, আমি যে নিকটে আ 
তাহাও জানিতে দিব না। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য) কেত যাহা 
আমান খুঁজিয়া না পা, আমার সন্ধান বিলুপ্ত হয়, তাং 
বাবস্থা করা । শিশুর জননী এ বিষয়ে আমাকে যে সাহ 
করিয়াছে, সে জন্য তাহাকে অপরাধী ভাবিও না । জাম 
প্রাণাধিকার মঙ্গলের জন্য করিতেছি, এ কথা তাহা 
বিশেষরূপে বুঝাইয়া দেওয়ায় সেই বিশ্বাসের বশেই 
আমায় সাহাষ্য করিয়াছে । তাহার মৃত সন্তানের ব 
তোমার মনে আছে বোধ হয় । পুরুষদিগের মত লই 
আমাকে বিনিময়ে কিছু দিতে হইয়াছিল; কিন্তু সে সবে 
আমার সাহীষ্য করিয়াছে, বিনিময়ে কপর্দকমাত্র গ্রহণ ক 
নাই 1” : এ 

বকেট্‌ বলিয়া উঠিলেন, “আমার অনুমান মিথ্যা 
নাই |” রি এনা 

অন্থত্র লেখা ছিল,_“বছুদুর পর্য্যটন করিয়াছি । ঘট 
পর ঘণ্টা পদব্রজে চলিযাছি। আমি জানি, শীঘ্রই আম 
প্রাণ বাহির হইয়! ষাইবে। মৃত্যু ছাড়া! আমার অন্ত কা 
কিছু নাই। যখন গৃহ ত্যাগ করি, তখন মনের অব 
খুবই খারাপ ছিল, কিন্তু পাঁপের মাত্রা, আর বাড়াই না: 
ভীষণ শীত, তুষারপাত ও ক্লান্তি আমার মৃত্যুর পর্যাপ্ত 
কারণ; কিন্ত তাহা ছাড়াও অন্ত ভাবেও আমার জীবনান্ত 
হইবে। যে শক্তিবলে এত দিন আমি সব সহা করিদা 
ছিলাম, সে শক্তি অন্তর্ঠিত হইয়াছে, এখন আত ও 
বিবেকের দংশনের ফলেই আমার মৃত্যু হইবে” 

“সাহস অবলম্বন করুন, আর বেশী বাকী নাই।” 

আমি পড়িয়াছিলাম। শেষাংশটি যেন অন্ধকার 
ছায়ায় লিখিত । রঃ ্ 

“আমার সন্ধান যাহাতে বিলুপ্ত হয়, তাহার সকল চেষ্টা 
আমি করিয়াছি। শীন্ুই আমার কথা সকলেই ভুলি! 
যাইবে, সুতরাং তাহার অপযশ হইবে না। আমাকে কেং 
চিনিতে পারিবে, এমন কোনও জিনিষ আমার কাছে নাই: 
এই কাগজখানা, তাও এখনই অন্যের হাতে দিলাম । যেখানে 








ঘামি আস্তিম শরন করিব, যদি তত দূর চলিকার শক্তি 
কে,তবে সইখানেই আমি যাইব । সেইখানে দেহ রাখিতে 
রর রঃ মন্দাহই মনে হইন্াছে। বিদায় । ক্ষমা কর!” 

বেট ধারে ধীরে আমায় আসনে বলাইয়া বলিলেন। 
“তরু হউন, ভগ্ন নাই | আমাকে কঠোরহ্ৃদয় ভাবিবেন 
না] যন শীঘ্র পারেন, ভিজ। জুতাট। পরিয়! ফেলুন ।” 

শাম একা বসিয়। রহিলাম | সকলে তখন সেই 
চাকরাহীর সংজ্ঞা ফিরাইতে ব্যস্ত । অল্লক্ষণ পরে উডকোর্ট 
ওবকেট দিরিবা আপিলেন। পরিচারিকাটি এখন অনেক 
্্থ হইদাছ । এখন কোমলভাবে প্রশ্ন করিলে, এই পত্র 
দে কোগায ও কাহার নিকট পাইয্বাছে, তাহা বলিতে 


টা 


পারিবে। 


আম তাহাদের নির্দেশমত পরিচারিকাটির পার্খে গিয়া 


'ব্সিনাম । সন্সেহে তাহার মুখ আমার স্বন্ধদেশে রাখিলাম। 


বেচারা কাদিঘা ফেলিল। 


গামি বলিলাম। “বাছা, এ পত্র তুমি কেমন করিয়া 


| সি িপিরােরী গা 
পাইলে, বল ত? 


| 
! 
| 
ৃ 
: 
ূ 





| 





টিয়া 


আমার সন্সেহ ব্যবহারে সে আশ্বস্ত হইয়া বলিল; 
সন্ধার অনেক পরে একটা কাজে আমি বাইরে গিয়ে- 
তখন অনেক রাত্রি। বাড়ী ফিরে এসে দেখি, 


/৭ 


1 একটি সাধারণ চেহারার স্ত্রীলোক আমাদের বাড়ীটা 


দেখছে । আমাকে দেখে সে আমায় ডেকে বল্লে যে, আমি 
এখানেই থাকি কিনা । আমি উত্তর দিলে সে আমায় 
জানালে যে, সেপথ হারিয়ে গেছে । তার চেহারা এত 
৷ বিবর্ণ এবং তাকে এমন শ্রান্ত দেখলাম যে, আমারই দা 
হাহ লাগল ৮ 
একটু থামিয়। গষ্টার বলিগ, “কিন্ত তার কথা বড় ভাল 
বিশদ কথা। তার অবস্থা দেখে বড় কষ্ট হ'ল । সে আমাকে 


[গোরপ্তানের পথটা কোন্‌ দিকে, জিজ্ঞাসা করুল। আমি 
| জিজ্ঞাসা করলাম। কোন্‌ গোরস্থান ? মে বল্‌লে+ যেখানে 
৷ গরীবদের গোর দেয়। আমাদের বাড়ীর কাছে যে গেটওয়ালা 
 গোরস্থানটা আছে, শী ষেষার লাম্‌নে সিড়ি আছে, সেই 
| গোরস্থানের কথাই জিজ্ঞান। করছিল ” 


দেখিলাম। বকেটের মুখ গম্ভীর হইল। সে গাস্তীর্য্য 


| দর্শন আমার আশঙ্কা! জন্মিল। 


ষ্টার বলিয়া! চলিলঃ “সে গোরস্থানের কথায় আমার 
ঘুমের উধধ খাইয়া সে দিন যে লোকটা ম'রে 


৮১ 
5 পহ্লি। 


যা, তার দেহ খরথানেই ভ গোর দেওয়া হয় --আপনারাই 


নে কথা বলেছিলেন, কর্তা । তাই আমি ভয় পেয়েছিলাম । 
“খশ ষেন ভয় পাচ্ছে!” 
আমি বলিলাম, “তোমার ভর নাই? তার পর কি হইল, 
নল? 


হ্যা, বল্ছি। তার পর, আমি তাকে সেখানে যাবার 


পধক'লে দিলাম | ট্যাগ ন রর আলো ছিলি 


না, সব শরীর কাপছিল। সে পত্রখানা নিয়ে আমার 
হাতে দিয়ে বললে যে, ডাকে দিলে লাভ নাই, যদি ঠিকানায় 
আমি চিঠিখানা পৌছে দিতে পা পুরস্কার 'মিল্বে। 
আমিও স্বীকার করুম । তার কাছে কিছু ছিল না৷ বলে 
আমায় দিতে পারলে না। আমিও গরীব, তাই কিছু ন! 
পেয়েও আমার দুঃখ হ'ল না! তার পর মে চলে গেল।” 

চলে গেলেন ?” | 

ঠা, আমি যে পথ দেখিয়ে দিয়েছিলুম, সেই পথেই চঠলে 
গেল। তার পরই কর্তারা আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়েন। 
আমি ভয়ে মুচ্ছা যাই !” | 

বকেট ক্ষিগ্রহস্তে আমার গায় ওভারকোটটা জড়াইয়া 
দিলেন। উডকোর্ট ইতস্তত: করিতে লাগিলেন । আমি. 
তাহাকে বলিলাম) “এ লময়ে আমায় ছাড়িয়া যাইবেন ন1 ৮ 
বকেটু বলিলেন, “আপনিও আসন্ন, ডাক্তার । আপনার 
সাহায্যের প্রয়োজন হইতে পারে । আর দেরী করা নয়” 

স্বপ্নাবিষ্টের মত আমি চলিতেছিলাম । তখন উষার 
প্রকাশ মাত্র। চলিতে চলিতে অবশেষে আমরা একটা 
অগুশত্ত অন্ধকারমঞ্জ স্থানে আসিয়া দাড়াইলাম । একটা 
লৌহ-তোরণের উপর একটা আলো তখনও জ্লিতেছিল। 
ফটক রূদ্ধ। তাহার পশ্চাতে গোরস্থান । যাহাদের 
জ্ঞাতি-গোতর কেহ নাই, সংসারে যাহার] অপরিজ্ঞাত, 
পরিত্যক্ত) দেই সকল হতভাগ্যের জন্যই এই সমাধিক্ষেত্র 
গেটের সম্বুথস্থ সোপানোপরি একটি নারীমৃত্তি শার়িতা | 
বেশ দেখিয়া বুঝিলাম। সে জেনী-মৃত সন্তানের জননী। 

আমি দৌড়িবার উপক্রম করিলাম । তাহারা আমায় 
ধরিয়া ফেলিলেন ৷ উডকোর্ট বলিলেন যে, আগে ধকেটের | 
গোটা কয়েক কথা গুনিয়া তবে যেন আমি অগ্রসর হই । 
উডকোর্টের কথা কি আস্তরিকতা-ভবা, যেন অশ্রসজল ! 

“মিস্‌ সমার্সন্, আমার কথা আপনি বোধ হয়) বুঝিতে 
পারিবেন ৷ এর্ঠাহারা পরম্পরের বেশ বদলাইয। লইরাছিলেন, 
সেট! মনে রাখিবেন 1 

হ্যা, সে কথা সত্য । কুটিরে রানের সম্পন্ন 
হইয়াছিল । চিঠির ভাবেই তাহা বুঝা যায়। কিন্তু তখনও 
কথাটার ভিন্ন অর্থ আমার মাথায় আসে নাই। 

“এক জন এ দিকে, অপরটি অন্য দিকে গিয়া ছিল) রি 
ছলনার জন্য, সে কথাটাও মনে রাখিবেন 1 

কথাটা মনে মনে আওড়াইলাম; “কিন্ত আরবোর হ্‌ইল 
না। আমি তখন শুধু দেখিলাম যে? অদূরে জেনীর মৃত 
দেহ। সেই শুধু আমার মাতার সংবাদ জালে | সেই মার 
পর্রথানি আমাকে দিবার জন্য আনিয়াছিল। সে ছাড়া 
আর কেহ আমাদিগকে মাতার সন্ধান দিতে পারিবে না। 
এখন সে ইহলোকের বাহিরে; কে আমাদিগকে পথ দেখাইয়া 
মার কাছে লইয়া! যাইবে? "মামি 'ডকোর্টের গম্ভীর শোকাচ্ছর 
মুখমণ্ডল দেখিলাম? অনাবৃত মনুকে ছইটি পুরুষ গম্ভীর ভাষে 





১৬৭ 


দণ্ডায়মান) তাহাও দেখিলাম ; কিন্তু মগুভবশকতি তখন 
আমার ছিল না। 

গুনিলাম, তীহাধী বলাবলি করিতেছেন) “উনি কি 
 বাইধেন % 
শা যাওয়াই তাল। সর্ধাগ্রে উহার হস্ত এ দেহে স্পর্শ 
ও করুক । আমাদের অপেক্ষা উহার অধিকার বেশী |” - 
.... আমি গেটের দিকে চলিলাম। নতদেছে, শায়িতা মৃদ্বির 
মাথা বুরাইথা দিলাম । কেশরাশি অপস্থত হুইবামাত্র মুখ 
দেখা গেণ। পে মুখ আমার জদনীর | মৃত্যু সে আননে 
| হাগ বহুপূর্বে অ।কিয়া দিয়। গিয়াছিল ! 


২১০ 


আমার জীবন-ক্কাহিনীর অন্য অধ্যায়ের কথা এবার বলিব । 
: উল্লিখিত ঘটনার পর আমি শসা।শায়িনী হইয়াছিলাম ; কিন্তু 
দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করি নাই। অস্থুখের সময় লগ্ুনেই 
ছিলাম । কর্তীর নিমস্ত্রণে উডকোর্টের মাতা আমাদের 
বাপায় আসিক্াছিলেন । 
আমি রীতিমত স্স্থ হইয়া কার্ষাভার গ্রহণ করিলে 
এক দিন কর্ঘ! আমার ডাকিয়া বলিলেন। “বুড়া ঠাক্রুণ। 
(তিনি আমায় এই নামেই ডাকিতেন ) একটা কথ। আছে। 
কোন কাজের জন্য লগুনে ছমাস থাকিব স্থির করিয়াছি । 
হয় ত আরও বেশী সময লাগিতে পারে 1” 

“রিক্‌ হাউসের কি দশ! হইবে ?” 

“সে যেমন আছে, তেমনই থাকুক । আদার নিকটে 
এখন তোমার থাক! দরকার | তোমার সাহামা তাহার পক্ষে 
অত্যাবশ্যক 1” 

আমি বলিলাম, “কর্তা, আজ কি মিঃ উদকোর্টের সঙ্গে 
আপনার দেখা! হইয়াছিল ?” 

“তার সঙ্গে আমার রোজই দেখা হয়।” 

“রিচার্ড সন্বন্ধে কিতিনি এখনও সেই বর্জা বলেন ?” 


“ছ)া। অবশ্ঠ রিকের শরীরে কোন ব্যাধি নাই : কিন্ত 
তথাপি ডাক্তার তাহার সন্বদ্ধে নিশ্চিন্ত নহেন। কেইবা 
হইতে পারে ?” 


আমার অস্থখের সময় আদা ছুই তিনবার করিয়া 
আমাদের বাসাম়ু আসিতেন | কর্তার প্রতি রিচার্ডের এমনই 
বিরাগ জন্মিয়াছিল যে আদার বেশী যাওয়ানমাসা তিনি পছন্দ 
করিতেন ন1। আদা পাছ্ছে কর্তব্য্রষ্ট হন, স্বামীর প্রতি 
স্ত্রীর কর্তব্য যাহাতে পালনে তৎপর হন; এ জন্ত তিনি নিছে 
আদ্লাকে বলিয়াছিলেন যে, রিকের অনভিমতে কোন কাজ 
কর উচিত নয়৷ 

আমি বলিলাম, “বায়! 


৮০) | 
| ভঁ। বলিলেন, “শী তাহার সম্ভাবনা! নাই + কারণ, 
ই! টি বার্থকাম হইবেঃ ততই আমাদের উপর আক্রোশ 


কবে ষে টগর এই ভ্রম 


শ্রীমতী উকোর্টকে কেমন লাগিতেছে দা 


ডিকেন্দ ্রস্থাবলী 


তাহার বাড়িবে। আঙগাফেই সে ভাহার যাবতীয় ছার 
কারণ বলিয়া ভাবিষে 1. | 
আমি বলিলাম? ই হর কথা প্‌. 
কর্তা বলিলেন, . “তোমরা রিক্‌কে কিছু বুঝাইনবে 
যাইও না। সে বুঝিবে না সে সে বুঝবে, সুতরাং বাস, 
হইবার প্রয়োজন নাই। এখন একটা কথা দিস ক 








আমি বলিলাম যে, লোক তিনি মন্দ নন। গে 
এখন তাহাকে ভালই লাগিতেছে 1. | 

কর্তা বলিলেন যে, উকো্ট-জনরীকে তিনি আমাদের 
বাসায় আরও কিছু দিন থাকিতে অন্থরোধ করিয়াছেন। 
মাতাপুজ্রে প্রত্যহ সাক্ষাৎ হয় তাও বটে, আর উডকোরের 
দেখা পাওয়া ষায়) এটাও তাহার বাঞ্ছনীয় । আমাকে এ 
সম্বন্ধে মত জিজ্ঞাসা করার আমি জানাইলাম যে, তাহার 
মতে যেটা ভাল? আমিও তাহাতে সম্মত আছি 

কথার কথায় বলিলাম; “উড্‌কোর্ট অন্য দেশে ভাগা- 
পরীক্ষায় যাইবেন বলিক্াছিলেন, তাহার কি হইল ?” 

বাধ হ্য। এখন আর যাইবেন না 1” 

“অন্ত কোন সুবিধ। হইয়াছে বুঝি ?” 

“হ্যা, একরকম তাই বৈকি। প্রায় ছয় মাস পরে 
ইয়কশায়ারের কোন স্থানে দরিদ্রদিগের একটি ভাল 
ডাক্তারের প্রয়োজন হইবে । জায়গাটি ভাল, মনোরম এবং 
জনবহুল বটে । নদী আছে, পথ-ঘাট সুন্দর? পল্লী ও নগর, 
কলকারখানা, জলাভূমি কোনও বিষয়েরই অভাব “দথানে 
নাই। উড কোডের মনের মত এবং উপধুক্ত স্থান সেটি। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মে কাজটি কি উডকোটের 
হইবে ?” 

কর্ত! হাসিয়া বলিলেন) “আমি গণক নই। তবে মনে 
হয়, কাজট| তাহার হইতে পারে । তাহার স্থষশ ও আছে... 
জাহাজ-ডোবা অনেক লোক সেখানে আছে। যেউপ, নত 
সেই এ কাজ পাইবে । অবশ্ত কাজটা যে খুব লোভনীয়, 
তাহা নয়, কারণ, পরিশ্রমের অস্থুপাতে পারিশ্রমিক পর্য7ও 
নয়। তবে আশ! হয় নেখানে ভাল লোকের সমাবেশ 
হইবে ; বাঞ্চনীয় পদার্থের অভাৰ হইবে ন1।” 

“কর্তা, সে দেশে ও তত্রত্া গরীবদিগের লৌভাগা। যদি 
তাহার উডকোর্টকে পায় ।” 

“সে কথ। ঠিক |” | 

এ বিষয়ে তার পর আর কোন্‌ আলোচনা! হুইল না | 

ইদানীং আমি প্রত্যহ আদা! ও রিচার্ডকে দেখিতে 
যাইতাম। তাহার! আমায় দেখিলে আনন্দিত হইতেন ! 
রিচার্ড প্রায়ই বাহিরে বাহিরে থাকিতেন । ' মাঝে মাঝে 
মোকদামার কাগজপত্র দেখিতেন ও কি লিখিতেন। 

আম! যে অর্থ বিবাহের যৌডুকস্বরূপ লইন্ব! স্বামি-গৃহে 
গিয়াছিলেন, ক্রমেই র্‌ নিঃশেষ হুইয়া আসিতেছিল ৷ আদা 





হসথানী ক শন্পবযয়ে চালাইতে গেলেও ক্রমে যে আর্থিক প্রতিজ্ঞ পলিযার্ছিলাম যে, আমি তাহার কোনও কার্ষো 
লিন পড়িতেছিল, তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । কখনই অসন্তোষ প্রকাশ করিব না। বাড়ী আসিয়া আমার 

এক দিন রিচার্ডের ওখানে গিয়াছি, তথায় উকীল মুখ দেখিয়া যেন কখনও উহাকে বিমর্ধ*ইইতে না হয়। এই | 
ঢালেসর সঙ্গ দেখা হইল। আদা ও রিচার্ড আহারের জনই আমি তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলাম। এই চিন্তাত্েই ? 
াযাজনে বু । আমাকে একা দেখিয়া উকীল আমার আমি বাঁচিমা আছি, সকল দুঃখ সা করিতে পারিতেছি ৮” : 
কাছে আসিয়া হা সম্ভাষণ করিলেন ৷ বাধ কখা আদা কাপিতেছিলেন | তাহার পরে যে. কথা ভিনি 







তিনি বলিলেন ৮ ঃ কীরম্টনকে কেমন বলিলেন, তাহা আমি অনুমান করিয়াছিলাম। .. ূ 
দেখিতেছেন 77 “তা ছাড়া আর একটা বিষয়েও আমার আশা আছে চি 
“বড় অনুস্থ বলিয়া বোধ হয ৷ মনে সারে শান্তি নাই” মুহূর্ত থামিয়া তিনি বলিলেন, “মার কিছুকাল পরে আমার 
“ঠিক কথা ৮ বুকের উপর এমন একটি জিনিষের আবির্ভাব হইবে, ঘাশ্াকে 
খানিক পরে উকীল বলিলেন, “এ বিবাহটা যুক্তিসঙ্গত প্রত্যাখ্যান করা চগে না। আমার অপেক্ষাও সেই জিনিষ 
হু নাই ৮ টির প্রভাব রিচার্ডকে প্রভাবিত করিবে। তখন রিচার্ড 


আামি তাহাকে বুঝাই দিলাম, “উভয়ে বাল্যকাল হইতে তাহার পথ দেখিতে পাইবেম ।” 
প্রম্পারর প্রণয়াসক্ত ছিল। সে সময়ে অবস্থাও এমন আমাকে আলিঙ্গনে বন্ধ করিধা আদা দ্ষণমান্র চপ ডি 
শোচনীয় হইয়। ঈাড়ায় নাই |” করিলেন । তার পর বলিলেন, “যদি সেই ক্ষুদ্র জীবটিও ব্যর্থ 
টকীল বলিলেন, “তথাপি আমি বলিব, এ বিবাহ কাম হম, তবে আরও একটা আশা আছে । আরও বহুদিন 
ভয়ের কাঁভারও পক্ষে মর্ঈলজনক হয় নাই 1 পরে, যখন আমি বুড়া হইয়া পড়িব, অথবা লোকান্তরে চলিয়া! 
আমি বলিলাম “এ বিবাহ আজ সুখের হইত--যদি এই যাইব, তখন একট সুন্দরী যুবতী, ত্াহারই কন্ঠা তাহার 
মোকাম! ভইতে রিচার্ডের মনকে ফিরান যাইত |” গৌরবে গৌরবাম্িতা হইবে । অথবা দি পুক্তর-সস্তান হয়ঃ 
কাটা চাপা পড়িল। রিচার্ডের আহ্বানে তিনি তবে সে বৃদ্ধ পিতার হাত ধরিয়া! বেড়াইবে, তাহাকে স্থুখী 
চপিয। গেলেন । ক্রমে আমাদের ভোঙজনের সময় আসিল । করিবে । বলিবে, “জনন জগদীশ ! সব্ধনাশকর উত্তরাধিকার 
মকাল আহারে বসিলাম | রিচার্ডের সে প্রধুল্পতা,। মে বাপারের মধ্য দিয়। আমার বাবাকে পাইয়াছি? !” 
উংসাত, সে স্বাস্থ্য কিছুই নাই। নাই দেখিভেছি। কিন্তু. কিবিহবাসভরা দয! কি-প্রেমপূ্ণ প্রকৃতি! 
প্রতীকের পায় কোথায় ? “এই আশাতেই আমি বাচিয়া আছি, ইন্থার। কিন্ু 
. াহারাদির পর রিচার্ড উকীলের সঙ্গে অন্য কক্ষে চলিয়া যখন রিচার্ডের দিকে চাই, তখন আমার চিত্ত এক একবার 
গেদেন । তাহাদের কাজ আছে। আমি ও আদা বসিয়া দমিয়! যায় 
রহিনাষ । আমি তাহাকে সাস্ত্না দিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আদা বলিলেন, “ইস্থারঃ কেমন করিয়া স্ু-গৃহিণী হইতে কেন তাহার এমন দুশ্চিন্তা হয়? | 
হর শামার শিখাইয়া দাও। আমি পতিব্রতা নারীর কর্তব্য আদা বলিলেন, “তাহা জানি না। তবে এক একবার 
পান করিতে চাই 1” মনে হয়, হয় ত রিচার্ড তাহার সন্তানের আবিভাবকাল পর্যন্ত 
হায়। আদা, তোমায় আমি শিখাইব 1 কিন্তু মুখে কিছু বাঁচিয়া। থাকিবেন ন1।, 
বলিলাম না। 
“খাম যখন রিচার্ডকে বিবাহ করি, তখন ভবি্যৎস্থদ্ধে ূ 
মাহি অন্ধ ছিলাম না। তার বিপদ যে কি, তাহা জানিতাম।” রিচার্ডের সেইরূপ ছুরবস্থার সময়েও মিঃ ক্ষিমপোল প্রায়ই 
“প্রাণাধিক1 আদা) তা কি আমি বুঝি না !” সেখানে আমিতেন। আদ! সেটা পছন্দ করিতেন না । 
“বিবাহের পর মনে ভাবিষ্াছিলাম, তাহার ভ্রান্তি আমিও ভাবিলাম, এ অবস্থায় এ লোকটি যদি রিচার্ডের স্বন্ধে 
দেখাইয়া দিব 1, কিন্তু সে আশা! না থাকিলেও আমি চাপিক্লা থাকে, তবে আদা ও রিচার্ডের পক্ষে বড়ই কষ্টকর 
পিচার্ডকে বিবাহ করিতাম। ইস্থার, ষে বিপদের আশঙ্কা হইযে। স্থতরাং মিঃ শ্িম্পোলকে নি নিষেধ করিয়া 
তোমরা করিযাছিলে, আমার মনেও মে আশঙ্কা যথে্ ছিল” দিতে হইবে স্থির করিলাম । 
আমি চুপ করিদ্বা রহিলাম। এক দিন ছিগ্রহরে স্কিম্পোলের সহিত দেখা করিবার 
“প্রতিদিনই তাহার অবস্থা খারাপ হইতেছে, আমি জন্য শার্নির সহিত আমি সমরস্‌ টাউনে যাত্রা করিলাম । 
দখিতেছি। তিনি বখন ঘুমান। আতি তাহাকে লক্ষ্য করি। তিনি আমাকে সাদরে আহ্বান করিলেন । 
ঠাহার প্রত্যেক মুখভনগী দেখিয়া তাহার মনের কথা আমি নানা কথার পর আমি তাহার নিকট কথাটা পাড়িলাষ । 
বিষ দিতে পারি কিন্ত মিরার সময় আমি মনে মনে বিম্গোন অত্যন্ত চতুর ৮) বলিলেন যে, আমোন্গের 
"২৯ | 
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জন্যই তিনি রিচার্ডের ওখানে যাইতেন | এখন রিচার্ডের  ধনবান্‌ না হ্‌ই়া আমি যখন দেশে ফিরিলাম, ফেলা, 


বখন সে অবস্থা নাই; টাকা খরচ করিবার সামর্্ও খন 
কমিয়া আসিয়াছে, ত্বখন আর তিনি তথায় যাইবেন না। 


 মেখানে ছুখ-কষ্ট। সেখানে স্থিমূপোলের. কোন সম্বন্ধ নাই। 


তিনি প্রজাপতির মত মনের আনন্দে শুধু যেখানে আনন্দ? 
সেখানেই ঘুরিয়া বেড়ান | নিরানন্দের সহিত তাহার কোন 


সম্পর্ক নাই । 


লোকটার অনেক প্রকার ভগ্ডামী দেখিয়াছি । বিরক্তিও 
বেশ জন্মিল। যাহা হউক, বুঝিলাম, এ ব্যক্তি আর ও দিকে 
যাইবে না। কর্তার সঙ্গেও ক্কিমপোলের মনাস্তর ঘটিমাছিল। 


তাহার বাবহারে কর্তা প্ররুতই অসন্থষ্ট হইয়াছিলেন । 


এই ঘটনার পর স্কিম্পোলের সহিত আমার জীবনে আর 
দেখা হয় নাই। শুনিগ়াছি, পাচ বসর পরে তিনি মারা! 


যান। ম্ষিম্পোল সম্বন্ধে কথা এখানেই শেষ হইল। 
কয়েক মাস কাটিয়া গেল। 


কোন দিন বন্ধ হইল না । 


প্রায়ই আদার এখানে সময় যাপন করিতে লাগিলাম । 
যেদিন রাব্রিকালে যাইভাম। শালি আমার সঙ্গে থাকি, 
কোন কোন দিন 
কর্ত। পথিমধে কোথাও আমার প্রতীক্ষা করিতেন । তাহার 


গাড়ী চডিয়া বাসায় ফিরিয়। আসিতাম। 


সঙ্গে প্রত্যাবর্তন করিতাম । 


এক দিন কথ! ছিল ষে, রাত্রি আটটার সময় তিনি নিদ্দিষ্ু 
্‌ কিন্ত কার্যক্রমে 
আমার বিলম্ব হইয়া গেল। আদার জন্য যে সেলাইটা করিতে- 


হলে আমার জন্য অপেক্ষা করিবেন ! 


ছিলাম, তাহ। শেষ না করিয়! উঠিতে পারিলাম না । তখন 
মি: উডকোর্ট তথায় ছিলেন । রাত্রি হইয়াছে দেখিয়া তিনি 
আমার সঙ্গে চলিলেন। নির্দিষ্ট স্থলে কর্তাকে দেখিলাম না। 
বহুদিন উডকোর্ট নির্দিষ্ট স্থলে আমাকে কর্তার কাছে 
পৌছিয়া দিয়া বাসায় চলিয়া গিয়াছেন। আজ করাকে না 
দেখিয়া! আমরা অর্ধঘণ্টা সেই স্থলে তাহার প্রতীক্ষায় 
রহিলাম । কিন্তু তাহার কোন চিহ্ন ন! দেখিয়া অগত্যা মিঃ 
উডকোর্টই আমাকে বাসায় পৌছিয়। দিতে স্বীকৃত হইলেন । 
ইতিপূর্বে আর কখনও তাহার সহিত আমি এক দীর্ঘ 
পথভ্রমণ করি নাই । বাসায় আসিয়া দেখিলীম) কর্তা 
তখনও ফিরেন নাই । ্ট্ণকার্ট-ছননী« বাড়ী ছিলেন ন]। 
একটা খোলা জানালার ধারে উভয়ে ফাড়াইয়াছিলাম | 
মিঃ উডকোর্ট আমার সহিত কথা বলিতেছিলেন ৷ বুঝিলাম; 
তিনি আমাকে ভালবাসেন। আমার ক্ষতলাষ্থিত মুখ 
কোনও দিন তাহার ভালবাসাকে স্বাস পাইতে দেয় নাই। 
তিনি প্রথমাবধিই আমাকে ভালবানিয়াছেন, সে ভালবাস! 
কোনও দিন বিলুপ্ত হইবার নহে। মুভূর্তষধ্যে এ সব কথা 
তাহার মুখ হইতেই উচ্চারিত হইতে শুনিলাম । বড় বিলম্বে 
এ সংবাদ আমার কর্ণে টা করিল! বড়বিলম্বে। 


আপনি রোগশধ্যা হইতে 


রিচার্ডের চেহারা ক্রমে 
আরও খারাপ হইয়া আমিতে লাগিল । কিস্তু আদালত-গমন 


রাও অন্যের সুখছুঃখের জঙ্ট 
লালায়িত, ণচ স্বার্থমাত্র নাই”... | 
পথামুন। মিঃ উডকোর্ট ! আপনার নিকট হইতে এগ 
উচ্চ প্রশংসা লাভ করিবার যোগ্য আমি নই। নিজ্গের 
জন্য অনেক রকম চিন্তা তখন আমার মনে ছিলি।” | 
“সেকথা ভগবান জানেন। . আমার কথাগুলি পু 
প্রেমিকের প্রশংসাঁবাক্য নহে, খাঁটি সত্য। আপনি জানেন 
না, ইস্থার সমারসনের মধ্যে অপরে কি প্রত্যাশা! করিয়া 
থাকে। কত মানুষ যে তাহার স্পর্শে জাগিয়া উঠিয়াছে 
তাহার সন্ধান আপনি কেমন করিয়া পাইবেন ! কত হা 
যে তাহার প্রশংসায় ভরপুর, কত লোকের ভালবাসা তিনি 
যে আকর্ষণ করিয়াছেন, তাহার ইতিহাস কে জানে ?” 
“অন্যের নিকট ভালবাল1 পাওয়া যে আনন্দের, তাহা 
বলিয়! শেষ করিতে পারি না। মিঃ উডকোর্ট! সেন 
আমি আপনাকে পরম সৌভাগ্যশালিনী মনে করিতেছি। 


সে জন্ট আজ আমি স্ুখ-ছুঃখ-বিমিশ্রিত অশ্রধারা ফেলিত্রেছি। 
সুখ কেন 1--নাঃ এত ভালবাসা আমি লাভ করিয়াছি ছুখ 
এই যে, আমি উহার যোগ্য নই। কিন্তু আপনার কথা 


উডকোর্ট বলিলেন, “একটা কথা আপনাকে বলি, আমি 


বরাবরই মনে করিয়াছিলাম যে, যখন আমার অবস্থ] একটু 
ভাল হইবে, সেই সময় আমি আমার মনের ক আপনাকে 
জানাই । আমার এমন আশঙ্কা ছিল যে, আপনি আমার 
কথায় কর্ণপাঁত করিবেন না ।”“আজ রাত্রিতে আমার আশা ও 


“আশঙ্কা ছই পূর্ণ হইয়াছে । আমি আপনাকে বড় বিপঃ 


করিয়া তুলিলাম। মাক্‌, যথেষ্ট বলিয়াছি। আর নয়।” 
তাহার আশাভঙ্গ হওয়ায় সত্যই আমি ছুঃখিত হইলাম । 


বলিলাম, “বিদায় লইবার পূর্ধবে আমি একটা কথা আপনাকে ; 
বলিতে চাই! আপনার উদারতা কত গভীর, তাহা আন 
জানি? বুবি। মৃত্যুর শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত ইহার স্মৃতি আম 
আমার কি পরিবর্তন হইয়াছে: 
তাহা আপনি জানেন ৷ আমার জীবনের ইতিহাসও আপনার 
এ লব সত্বেও আপনি কি বিশ্বস্তভাবে : 
আমায় ভালবাসেন, তাহা আমি বুঝি । আপনার কথ। : 
আমার হৃদয়ে মুদ্রিত থাকিবে, এবং তাহারই স্মৃতি আমাকে 


সযত্বে হদয়ে ধারণ করিব । 


অপরিজ্ঞাত নয় ৷ 


সৎপথে পন্ধিচালিত করিবে ।” 
তিনি বাহুর দ্বারা মুখমণ্ডল আবৃত করিয়া ঘুরিয়া 
ঈাড়াইলেন | তাহার সে অশ্রধার1 কত মূল্যবান্‌, তাহা কি 
আমি বুঝি নাই? 
“আদা ও রিচার্ডের সেবার সময় আমরা পরস্পর মিলিত 
হইব | সে সময়ে, অথব1 জীবনের বিভিন্ন দৃশ্ঠে যদি কখনও 


আমাকে এমন অবস্থায় দেখেন ষে, পুর্ধবাপেক্ষাও আমি ভাল 
হুইয়াছি, তখন মনে ভারিবেন যে, অগ্ধকার রানির প্রাভাবেই 





আমি তেমন মহৎ কাজ [করিতে লি 


আনন্দের বিষয় ” ৪ 

আমার করপল্পব লইয়া তিনি তাহা ভন করিলেন 
তিনি তখন প্ররুতিস্থ। আমার সাহস তাহাতে বাড়িল 
বলিলাম, “আপনার কথার দ্বারা বুঝিলাম যে, আপনার 
অবস্থা-পরিবর্তনের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে ” 

“যা, মিঃ জারনৃডিসের সাহায্যে আমার আশ! ফলবতী 

ইয়াছে 

“ভগবান্‌ তাহার মন্রণ করুন । মনলময়ের আলীব্বাদে 
আগনি সাফল্য লাভ করুন।” সঙ্গে সঙ্গে হাত বা'ড়াইয়া 
দিলাম! | 

ভার পর বলিলাম;কিস্ত আপনি চলিয়া গেলে রিচার্ডের 
কি অবস্থা হইবে ?” 

“আমার যাইবার এখন প্রয়োঙ্গন হইবে নাঁ। তাহা 
না ইং নেও আমি রিচার্ডকে ছাড়িয়া যাইতাম ন11” 

'ঘঃ উডকোর্ট। বিদায়ের পুর্বে আপনাকে আর একটা 
কথ। জানাইয়া দিতেছি । আমার ভবিষ্যৎ সমূজ্জল ! হুঃখ 
করিবার কিছুই আমার নাই। ভবিষ্যতে আমার কাম্য 
মাঃ। কি সবই পাই সুখী হইব” 

শরণ বলিলেন যে? এ কথায় তিনি খুবই আনন্দিত । 

খালাকাল হইতেই যিনি বক্রাস্তভাবে শুধু আমার 
নদনের জন্ট চেষ্টা করিষা আসিয়াছেন, সেই পুরুষশ্রেষ্ঠের 
সি ্ তা অবিচ্ছিন্নভাবে সংশ্রষ্ট । কুতগ্ুতা, ভালবাসা, 
৫ম থাই বলুন না কেন, সকল প্রকার দাবী ত্াহারই 1” 

_. এস বিষয়ে আমি আপনার সহিত একমত। আপনি 
'মঃ জারন্ডিসের কথা বলিতেছেন 1” 

_আাপনি তাহার গুণের কথা জানেন; কিন্তু অল্প- 
লে!কেই তাহার চরিত্রের মহত্ব ও বিশেষত্বের সংবাদ রাখেন । 
হাহার প্রকৃতির সর্কশ্রেষ্ঠ গুণগুলির সম্যক পরিচয় আমি 
গাইয়াছি।” 

সে বিষয়ে উডকোর্টেরও বিন্দুমাত্র মতদৈধ নাই | 

শুভরাত্রি। বিদায় ।” 

“প্রথমটা আঙ্িকার মত ত? আর দ্বিতীয়টি বর্তমান 
আলোচ্য বিষয়ে, অবশ্য ? 

“আমি বলিলাম, সি” 

“শুভরাজি। বিদায় 1৮ 


৬২. 


"সন রাত্রিতে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমার সাহস 
হইল না। নিজের প্রতিমৃর্িকে দেখিতেই সাহস হুইল না, 


পাছে ,অশ্রসিক্ত আরক্ত .নয়নধুগলকে তিরস্কার করিতে 


ইয়? কর্তার সেই পত্রথান! লইয়া আর একবার পাঠ 


কথা আমি এ জীবনে বিনা তাস কানা 
আমি যে আপনার ্রিরপাজী। ন্ট আমার গর রঃ 


ছি নিন 5৩5 রেযা রি নট 
পা বার রা সে 
ই ৫৯ 42 7 177 সা ক 44-5 রেন 
7775 বাত ৭ মেরা পা নি না 
1 103 এক ও ৭ ও 1৮৯, 5 , 5 
নে ্ বা রর 2, ৫৭ ্ নি চা নু প দি টা ন্‌ 
হাঃ লাখ ৃ 








ডিলাম  ভারপর উপধাননির : 


সকালে সর দির দিত নেই গেলাম । অনেক ক 
ফুল কিনিয়। আনিলাম। প্রাতরাশের টেবলটিকে ফুলের 
দ্বারা সাজাইয়! প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন জময় করা ও 





উ্কোর্ট-দননী তথায় আসিলেন। কর্তা বলিলেন, “তোমাকে 


আজ ফুলের চেয়েও তাজ! বোধ হইতেছে, ইস্থার 
জলষোগের পর আমি বর্ডার পড়িবার ঘরে চাবীর গুচ্ছ 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে প্রবেশ করিলাম । | 

“টাকা চাই না! কি !» 

আমি বলিলাম, “না, টাকার প্রয়োজন নাই, যে 
আছে ।” | 

কলমটি রাখিয়। দিয়া তিনি আমার দিকে, চাহিলেন। | 
তাহার মুখমণ্ডল সদাপ্রফুল্প। তাহা পূর্বেই বলিয়াছি, কিন্তু : 
আজ যেন সেই প্রসন্ন মুখমণ্ডলকে প্রননতর মনে হইল। 
ভাবিলাম, বোধ হয়, আজ সকালে বদান্ঠতার কার্দ 
বেশী করিয়াছেন । 

বলিলাম; “কর্তী) একটু কথা আছে। আমার ব্যবহারের 
কোন পরিবর্তন দেখিতেছেন কি ?” 

“কি রকম ?” 

“অর্থাৎ আপনার সেই পত্রের উত্তর দিবার পর হইতে 
আমার ব্যবহারের কোন পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে 
করেন কি?” ৃ 

“না, আমার যাহা কিছু বাঞ্ছনীয়। তুমি তাহার গ্রত্যেকটি 
খু'টিনাটির সহিত করিতেছ, অভিযোগ করিবার কিছু নাই।” 

“আপনার কথায় আমার আনন্দ হইল। আপনি 
বলিয়াছিলেন, এইটি কি ব্রিক হাউসের কর্রী? আমি 
বলিয়াছিলাম, হা) | 

আমার মুখের দিকে মহাততবদনে চাহিয়া! তিনি 
বলিলেন, “সে ত ঠিক কথাই 1” 

“তার পর একবার ছাড়া এ বিষয়ের আলোচনা আর 
হয় নাই ।” | 

“ছা, তখন আমি বলিয়াছিলাম, ব্রিক হাউস্‌ ক্রমেই 
ছর্বল হইয়া! পড়িতেছে ৷ লোক কমিয়া যাইতেছে ।” 

আমি তাহাকে ম্মরণ করাইয়া দিলাম পুষে, আমি 
বলিয়াছিলাম, উহ্থার কর্ত্রী কোথাও যাইতেছেন না। 

তিনি তেমনই প্রসন্ন হাঙ্তে আমার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন । 

আমি বলিলাম, “অনেক সময় চলিয়া গিয়াছে । পরাবটা 
আবার আমি নূতন করিয়া তুলিতেছি। যেদিন আপনি 
অনুমতি করিবেন? সেই দিন আমি কর্রীর পদ গ্রহণ করিব 1” 

 প্রমন্ন হাস্তে তিনি বলিলেন? “আগামী মাসে হইবে ।” 

“বেশ, তাই রি ) 


১৬৪ 


গৌরবের ও লোভনীয় দিন আগামী মাসেই নির্ধারিত 
করিলাম | সেই দিণ*আমি ব্রিক হাউস উহার করীর হস্তে 
সমর্পণ করিব: আমার পে শুভ দিনটি সকলেরই হ্র্য 
উদ্রেক করিবে । পৃথিবীতে সে দিন আমার মত সুখী, 
ভাগাবান্‌ আর কেহই থাকিবে ন1।” 

বাহুবেষ্টনে তাহার গলদেশ আবদ্ধ করিষী আমি তাহাকে 
চন্ধন বলিলাম | 
একটি ভৃত্য আলিয়! সংবাদ দিল) মি; বকেট্‌ 
আসিয়াছেন। আমরা মমাদরে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলাম। 
তিনি বলিলেন, তাহার সহিত একটি চলচ্ছক্তিহীন বৃদ্ধ 
আসিয়াছে। 'তাহাকে চেয়ারে বসাইয়া উপরে আনিতে 
হইবে । 

আমাদের আপত্তি ছিল না । বকেট্‌ পরিচয় দিলেন, 
লোকটির নাম ম্মলউইড | বৃদ্ধ ক্রুকের সম্পত্তির সেই এখন 
স্বর সন্থদ্ধে টন্তর!পিকারী হুইয়াছে। পুরাতন কাগজাদির 
মধ্যে একখানি দলিল পাও! গিয়াছে । সেই দলিলে মিঃ 
জারন্ডিসের নাম লেখা!  উপযক্ত মুল্য পাইলে বৃদ্ধ 
কাগজখানি তাহাকে দিতে পারে । 

কর্তা বলিলেন, “বেশ, আমার উকীলকে দেখাইব। যদি 
উহ্বার কোন মৃল্য থাকে? তবে বৃদ্ধকে উপঘুক্ত পুরস্কার দিব ৮ 

দলিলখানি রাখিয়। দিয়! বকেট্‌ বৃদ্ধ সহ চলিয়া গেলেন । 
কর্তা আমাকে সঙ্গে লইয়া উক্ীল কেন্জির সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গেলেন । কর্তাকে দেখিয়া স্কলে বিস্মিত হইলেন । 
তিনি কখনও আদালতে বা উকীলের বাড়ী যাইতেন না । 

দলিলখানি কেন্জির হস্তে দিয়া কর্তী সকল কথ! 
বলিলেন । উকীল উহ! পড়িয়া! বলিলেন, এ দলিলখানি 
সর্ববাপেক্ষা আধুনিক এবং রেজে্ী করা। ইহার মুল্য 
" অধিক । ইহাতে মোকন্দ্রমার গতি ফিরিয়া যাইবে । ভবে 
জারন্ডিসের সম্পত্তির অংশ এই দলিলের বলে কমিয়া যাইবে 
এবং রিচার্ড ও আদার পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে । 

কেন্জি গুপীকে বলিয়া দিলেন, রিচার্ডের উকীল 
ভোলেদ্‌কে এখনই ষেন ডাঁকিযম। আনে । অল্পক্ষণমধ্যেই বৃদ্ধ 
ভোলেম্‌ আসিলেন । 

দলিলখান। পড়িয়া! উভয়েই স্থির করিলেন যে, ইস্থা দ্বারা 
মোকন্বম(র অনেকট। সুবিধা হইবে । 

কত্ত দীর্ঘনিম্বাস ফেলির। বলিলেন, “যদি আদ] ও রিচার্ড 
সমস্ত সম্পত্তি পায়। আমার কিছুমাপ্র আপত্তি নাই, বরং 
সখী হইব । কিন্তু কেন্জি। আপনি কি মনে করেন যে, 
সত্যই কোন উপকার হইবে? এ মোকদামার কোন দিন 
অবসান হইবে ?” 

উকীপরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। গুধু গোটা- 
কয়েট কাজে কখ। ভোলেম্‌ ও কেন্জির মুখ হইতে বাহির 
হুইল । তাহার মূল্য কি? তাহ! আমরা জানিভাম । 

) 


কর্তা বলিলেন, “আমার জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট আমন্দেরঃ 


৬৩ টিন 
জর্জ লগুন হইতে তীহার দ্নোকানপাট তুলিয়া স্তার পিষ্টারের 
সঙ্গে চেস্নিওডে আসিয়াছিলেন। তাহার সহিত সর্বদাই 
তিনি থাকিভেন | 

আজ অশ্বারে।হণে তিনি তীহ্ার জোষ্ঠের সহিত সাক্ষাৎ 
কামনায় চলিয়াছিলেন ৷ নিষর্গিষ্ট সহরে আসিয়া! তিনি এক 
বাড়িকে ত্বাহার ভ্রাতার কথা জিজ্ঞানা! করিলেন, দে 
তাহাকে চিনে কি না। ূ | 

“তাঁকে আবার কে চিনে না?” 

“তার খুব নাম আছে বুঝি ?” 

“নিশ্চয় |” 

“আচ্ছা, এখন তিনি কোথায় ?” 

“য় ব্যাঙ্কে, নয় ত কারখানায়, তা নয় ত বাড়ীতে 
আছেন । কাজের জন্য মাঝে মাঝে অন্য জায়গায় (যে 
হয়। তবে তার ছেলের সঙ্গে দেখা হ'তে পারে 1” 

জর্জ ভাঁবিলেন, ভ্রাতার যখন এত খ্রশথর্য্য। এত প্রতিপত্তি, 
তখন ত।হার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয় সঙ্গত কি? কিন্ু 
তিনি অগ্রসর হইলেন । 

একটা স্ুবৃহৎ কারখানার ফটকের সম্মুখে তিনি 
আসিলেন। প্রচুর লৌহ স্ত.পে স্তপে স্থানে স্থানে পড়ি! 
রহিয়াছে। নানাগ্রকার লৌহবিনিশ্সিত দ্রবা চারিদিকে 

খ্যাততীতভাবে রহিয়াছে । 

জর্জের মাথ| ঘুরিয়া গেল। একটু প্রক্কতিস্থ হইনে 
তিনি দেখিলেন, এক ব্যক্তি মে দিকে অগ্রামর হইতেছে । 

“ওকে? ছেলেবেল আমি যেমন ছিলাম, অনেকটা 
মেই রকম। এনিশ্যয় আমার ভাইপো । বংশের ছাঁপ 
ইহার মুখে দেখিতেছি 1” 

যুবক নিকটে আসিয়া বলিলেন, 
খু জছেন কিঃ মহাশয় ?” | 

হ্যা, কিন্ত একটা কথা জিজ্ঞাস করি; আপনি কি 
রাউন্ওয়েলের পুজ্স ?” 

ছাঃ মহাশয়” 

“আমি আপনার পিতার সঙ্গে দেখা করিতে চাই । 
একটা কথা আছে” . 

যুবক বলিল থে, তিনি ঠিক সময়েই আসিয়াছেন। কারণ, 
এখন তাহার পিতা এইখানেই আছেন। এই বলিয়! সে জর্জজকে 
পথ দেখাইয়া চলিল। জজ্জঁ ভাবিতেছিলেন, “এটি ঠিক 
আমার ছেলেবেলার প্রতিমৃত্ঠি! ঠিক এমনাটই আমি ছিলাম 1” 

আপিস-ঘরের মধ্যে একটি ভদ্রলোককে উপৰিষ্ট 
দেখিয়া জর্জের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। 

“কি নাম বলিব? মহীশয় ?” 

জর্জ একটু ভাবিয়া বলিলেন, “ষ্টল ( ইস্পাত) 

তিনি আসন গ্রহণ করিতেই ভিতরস্থ ভড্রলোকটি বলিলেনঃ 


“আপনি কাঁকেও 


শমিঃ ছিল, আপনার কি প্রয্ধোজন-কলিতে পারেন 1” 


কি 


জর্জ বলিলেন, “মিঃ রাউদ্সওযেল, আমি যেমন আশা 
করিয়|ছিলাম, সেইরূপ অভ্যর্থনাই পেয়েছি । আমি এক 
সময়ে সেনাদলে ছিলাম । আমার একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু 
অ'পনারই সহোদর | বোধ হয়) আপনার সে জ্রাতাটি 
আাপ্নাদিগকে কষ্ট দিয়া পলায়ন করিয়াছিলঃ মে তদবধি আর 
করে নাই, অথচ কোন উন্নতিও করে নাই 1» 

জঙ্জজ কণাগুলি বলিবার সময় নত-নেরেই বলিতেছিলেন । 
জেষ্ঠের নয়নে নয়ন মিলাইতে সাহম করিতেছিলেন ন] 

,শৈহ্বণিকের কণ্ঠস্বর পরিবন্তিত হইল । তিনি বলিলেন, 
“খাপনি ঠিক বলিতেছেন, আপনার নাম মিঃ ্িল 1” 

সৈনিকের মুখে কথা সরিল না। শুধু ভ্রাতার দিকে 
পৃণদষ্টিতে চাহিলেন। জো্ঠ চেষার ছাড়িয়া সইস। উঠিয়া 
ঠাড়াইলেন, নাম ধরিয়া ডাকিলেন, তার পর ছুই বাহ্থ-বন্ধনে 
লাহাকে আকর্ষণ করিলেন । 

অশ্রপূর্ণনেরে সৈনিক পুরুষ বলিলেন, “দাদা, আমার 
চদেও ভুমি ক্ষিপ্র। কেমন আছ দাদ।? আমি কখনও ভাবি 
নাই" আমাকে দেখিয়া সত্যই তুমি এতট! আনন্দিত হইবে” 

পুনঃ পুনঃ করকম্পন ও আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া! দুই ভ্রাতা 
₹র়েক মুহুর্ত কাটাইলেন। তাহার পর জর্জ এখানে 
আাশিবার পুর্ববন্তী ঘটনানিচয় জোষ্ঠকে বিবৃত করিলেন । 

তিনি বলিলেন, “তোমাকে পাইয়। আমার কি আনন্দ 
£ইয়াছে। ভাহ| বাড়ী গেলে দেখিতে পাইবে । আজ আমাদের 
বাড়ীতে উত্সব, আর সেই উৎসবদ্দিনে তুমি সমাগত । 
আজ আমার পুত্র ওয়াটের সঙ্গে আমার এই চুক্তি থাকিবে 
যে, আজ হইতে ঠিক এক বৎসর পরে, এই দিনে আমি 

শুহার বিবাহ দ্িব। কন্ঠাটি পূর্ব হইতেই মনোনীত । 
তাহাকে আমার কন্টার সহিত জন্দুণীতে পাঠাইতেছি। 
কালই তাহাদের যাইবার. দ্িন। পরিমার্জনের জন্যই 
তাহাদিগ্নকে, »তথায় পাঠাইতেছি। উহাতে শিক্ষা সমাপ্ত 
হইবে। তদুপলক্ষে বাড়ীতে ভোজের উৎসব আছে। 
আজ তুমি সেই উৎসবের নায়ক হইলে 1” 

ভ্রাতার ব্যবহারে জর্জ অভিভূত হইলেন। অতঃপর 
হাতাকে সঙ্গে লইয়া জোষ্ঠ বাড়ী গেলেন। ভ্রাতুশ্ুত্রীর। 
যেমন সুশিক্ষিতা, তেমনই সুশীল । সকলে তাহাকে পাইয়া 
বিশেষ উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। বাড়ীতে উৎসবের শ্রোত 
বহিতে লাগিল। ভ্রাতুপুত্রের ব্যবহারে তিনি আরও গ্লীত 
হইলেন। গলে ষেন অনুগত সন্তানের ন্যায় তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিতেষ্টিল। রাত্রিতে উৎকৃষ্ট শধ্যায় শয়ন করিয়া জর্জ 
নানাপ্রকার স্বপ্প দেখিতে লাগিলেন । 

পরদিবস জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে লইয়া আপিস-কক্ষে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিলেন । তিনি কনিষ্ঠকে ব্যবসায়ের কোন্‌ কোন্‌ বিষয় 
পবিঢালনের ভার দিবেন, ভাহার উল্লেখ করিতে লাগিলেন । 
» র্জ বাধা দিয়া বলিলেন, “দাদ1, তোমার সাধু সংকল্পের 
জন্য লক্ষ ধন্যবাদ। আমি এতটা আশা করি নাই। কিন্ত 


বলিবার পূর্বে একটা কথা! তোমাকে জিজ্ঞাসা করি । মা 


কিসে আমাকে ত্যাজ্যপু্র করিতে পারেন ?” ৃ রে 

“জর্জ, তোমার কথাটা আমি “ঠিক বুঝিতে পারি টা 
লাম না?” 1 

“আমাকে মা.কি উপায়ে ত্যাজাপুজ করিতে পারেন, 
তাই আমি জানিতে চাই । তিনি যাহাতে আমাকে ত্যাজ্য- 
পুজ করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা দরকার । 

“অর্থাৎ উইল হইতে যাহাতে তিনি তোমার নাম 
কাটিয়া দেন) ত তাই তুমি চাও 1” 

হ্যা” 

“প্রিয় জর্জ, সেটা কি করা প্রয়োজন মনে কর?” 

“নিশ্চয়ই ! সে ইচ্ছা যদি না থাকে, তবে আমার মত 
নীচান্তুকরণ আর কেহ নাই। তোমার সম্তানদিগকে 
বঞ্চিত করিবার জন্য আমি ফিরিয়া আসি নাই। আমার 
অধিকার আমি বহুপূর্কেই বিনর্জন করিয়াছি। যদি উন্নত- 
মন্তকে আমাকে থাকিতে হয়) যদি আমাকে কাছে রাখিতে 
চাও) তবে উইল হইতে আমার নাম বাদ দেওয়াইতে হইবে | 


তুমি বৃদ্ধিমান্‌, বিচক্ষণ যাহাতে ইহা করাইতে পার, তাহার 


বাবস্থা কর।” 

“জর্জ, কিসে তাহা ন। হইতে পারেঃ আ/ম তাহাই 
জানি। কারণ, তাহাতেই তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে 
পারে। মার কথা মনে কর, বৃদ্ধবয়মে তোমাকে ফিরিয়া 
পাইয়া তাহার মনের অবস্থা এখন কিরূপ? তাঁহাও ভাবিয়া 
দেখ। ভুমি কি মনে কর, পৃথিবীতে এমন কোন ব্যাপার 
আছে--যাহার অনুরোধে ম| এব্যবস্থায় রাজি হইতে পারেন? 
কখনই নয় । তাহার কাছে এ প্রস্তাব হুলিবার সামর্থযই 
আমার নাই। এ কাজ যদি তুমি করিতে যাও? তবে 
ঘোরতর অন্যায় করা হইবে ! না, সে চিন্তা ছাড়িয়া দাও, 
ভাই। তবে অন্য উপায়ে তোমার উদ্দেন্ত সিদ্ধ হইতে 
পারে ।” 

“কিরূপে ?” 

“উইলের সর্ে তুমি যাহ! পাইবে, যদি তোমার ইচ্ছা 
হয়ঃ ভূমি নিজে উইল দ্বারা ভাহার ব্যরস্থা করিতে পার ।” 

একটু ভাবিয়া জর্জ বলিলেন, “হ্যা, তা পারি। তবে 
তুমি ভাই, এ কথাটা তোমার স্ত্রীও সম্তানগণের কাছে 
বলিও |” 


শা “আ চ্ছা ্ি নব 1 


“ধন্যবাদ । আমি ভবঘুরে হইতে পারি; কিন্তু 
হীনচেতা নই, এ কথাটা বুঝাইয়। দিও 1” 
বনু দমন করিয্বা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কথায় রাজি 
] 
“ধন্যবাদ | আমার মনের উপর হইতে পাষাণ নামিয়া 
গেল! কিন্তু ত্যা্জাপুতর রাননারারালাদাদ 


১৬৬ 
নৈরাশ্তকে সরাইয়া দিয়! জর্জ বলিলেন, “দাদা তুমি 
তোমার পরিশ্রম ও সহিষ্ণৃতা-সঞ্জাত ব্যবসায়ে 
আমাকে অংশ দির্তে চাহি্াছ, সে জন্য তোমাকে পু করিতে 
. ইচ্ছা হইতেছে । কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি দাদা, আমি 
_. একটা বুনে! গাছ। পর হরিতে ভালা হাহা রোপণ 
রর কষা বৃখা-লে সময় আর নাই 1” 
.. “আচ্ছাঃ সে ভার আমান রহিল; ভাই, তোমার সে জন 
কোন চন করিতে হইবে না 


7. তা জানি, দাদা। তুমি অসাধ্যসাধন করিতে পার। 
কি হার কোন প্রয়োজন নাই । স্তার লিষ্টারের পক্ষে 
এখন আমার সাহায্যের প্রয়োজন । যৎপামান্য যাহা পারি, 


তাহাকে স্বধী করিবার ইচ্ছা আমার আছে 1” 

“তুমি যদি স্তার লিষ্টারের বাড়ীতেই থাকিতে চাও 
মে কথা স্বতন্ত্র 

“হ্যা) দাদা, তাই আমার কর্তব্য । তোমার হয় ত সেটা 
পছন্দসহ্ি হইবে না ; কাহারও নির্দেশক্রমে চল! তোমার 
_ অভ্যাস নাই, কিন্ধ আমার আছে! সেনাদলে থাকিয়া সে 
অভ্যাম আমার হইয়াছে । সেজন্য আম স্তার লিষ্টারের 
প্রস্তাবে সম্মত হুইয়াছি । আশা করি; সে জন্য তুমি দুঃখিত 
হইবে না!” 

“ন। ভাই, তোমার মন যাহা চায়) তাই কর। 
তোমাকে কাছে পাইয়াছি, এই আমার পক্ষে যথেষ্ট 1 

“আর একট! কথা, দাদা । চিঠিপত্র লেখা আমার বড় 
একটা আসে না। পত্রথানা আমি লিখিয। আনিয়াছি। 


আমি সহজ, সরলভাবে সত্য কথাটা বলিতে চাই, তুমি, 


পড়িঘ। দেখ, ঠিক হইয়াছে কি না।” 
জোষ্ঠ পত্র পড়িলেন।- 
“ইন্স্পেক্টার বকেট একখানি পত্র সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন 
করিয়াছিন । এক তাড়া কাগজের মধ্যে সে চিঠিখানি 
পাওয়া গিয়াছে । দেই পত্রখানি আমি আনিয়াছিলাম | 
ধখন বিদেশে ছিলাম, আমার কোনও বন্ধু একখানি পত্র ও 
সেই পত্র কিরূপে কোথার দিতে হইবে, তাহার উপদেশ 
দিয়াছিলেন। (সে পত্রখানি কোনও যুবতী অনামাগ্ঠ। 
স্থন্দরীর নামে লিখিত । তিনি তখনও আঁববাহিত। ছিলেন । 
আমি আমার কর্তব্য পালন করিয়াছিলাম । 

“আপনাকে জানাইয়া রাখিতেছি যে, সে পত্রখানি 
হস্তাক্ষরের প্রমাণম্বরূপ আমার নিকট হইতে গৃহীত হ্ইয়া- 
ছিল। আমি সেট1 কোনরূপ ক্ষতিজনক হইবে ভাৰি নাই । 
জানিলে কখনই তাহা দেখাইতাম না । বরং তাহার জন্য 
বন্দুকের গুলীতে মরিতে প্রস্তত ছিলাম | 

“আর একট] কথা নিবেদন করিতেছি, একটি হতভাগ্য 
ভদ্রলোক ষে তখনও জীবিত ছিলেন, তাহ! আমি 
জানিতাম না। জানিলে যেমন করিয়াই হউক; তাহার 
আবাসস্থল খুঁজিয়! বাহির করিদ্ধা আমার শেষ কপদ্দকটি 


হূ 
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তথায় যাইতে হইতেছেঃ জানিতাষ না। 


ডিকেন্গ গ্রস্থাবলী 


তাহার জন্য ব্যয় করিতাম | কিছ পরকারী জর জানিয়া. 
ছিলাম তিনি জলে ডুবিয়া মার! গিয়াছেন । 

“আর একটা কথা লিখিয়া আমি বিদায় লইতেছি। 
আপনাকে আমি সর্বাস্তঃকরণে ্রদ্ধাভক্তি করি। চি 
দিনই আমি আপনার মহৎ-গুধরাঁশির পুক্জা করিব। ইতি 

| রা 





ভ্রাতা বলিলেন, “চলিতে ' ৩ 
তখন ডাকযোগে প্র র প্রেরিত ল 
নিকট বিদায় লইলেন। ৪ 





শা 


এক দিন সকালে কর্তা একখানি মোহ্রাক্ষিত পত্র আমার 
হাতে দিয়! বলিলেন, “আগামী মাসের জন্য ।” দেখিলাম, 
উহার মধ্যে দুই শত পাউগড আছে। 

আমি ধীরে ধীরে প্রয়োজনীয় পরিচ্ছদাদি ক্রয় করিয়া 
বাঝস-দণ্তি করিতে লাগিলাম | অবশ কিনিবার সময় কর্তার 
পছন্দমত জিনিসই ক্রয় করিতাম 1 তীহার এ বিষয়ে বেশ 
অভিজ্ঞতা ছিল। ত্বাহাকে খুসী করিবার জন্ট আমার 
আলমারী, বাঝ্স ভরাইয়। ফেজিলাম | জাম হৈচৈ ন| 
করিয়া ধীরে সুস্থে, নীরবে বিবাহের আছ্ুষজ্সিক পরিচ্ছদাদি 
কিনিতেছিলাম | কারণ? আমার ধারণ] ছিল, আদ] এ 
ব্যাপারে একটু ছঃখ বোধ করিবে । তাহ! ছাড়া কন্তাও এ 
সম্বন্ধে চুপচাগই ছিলেন | আমাদের বিবাহব্যাপাঃও থে 
ধূমধাম. কিছুই হইবে না, খুব সাদাসিদাভাবেই বটি 
নিব্বাহ হইবে। সে বিষয়ে আমার জন্দেহমাত্র ছিল না। 
আদার বিবাহ যে ভাবে নির্ধাহিত হইয়াছিল। আমাদের 
বিবাইক্রিয়াও তেমনই বিন! আড়ম্বরে নিষ্পন্ন করিবার ইচ্ছা 
আমার ছিল । | 

শুধু উডকোট-জননীকে আমি কথাটা আনাইাছিসাম, 
তাহাকে বলিয়াছিলাম যেঃ কর্তার সহিত আঁমার বিবাহ 
তিনি এ সংবাদে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিয়া 
চি িি তিনি আমার প্রতি আরও সদয় 
দেখিলা 

সময় ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে । এক দিন কর্তা, মি 
উডকোর্টের কার্যযবাপদেশে ইয়র্কশায়ারে চলিয়৷ গেলেন। 
তাহার সেখানে যাওয়া একান্তই আবশ্তক, এ কথা তিপি 
আমায় বলি! গিয়াছিলেন । 

এক দিন কর্তীর নিকট হইতে একখানা চিঠি পাইলাম । 
তিনি .আমাকে ইয়র্কশাারে যাইবার জন্য লিখিয়াছেন । 
কোন্‌ পথে, কি ভাবে আসিতে হইবে, সব লিখিয়া দিয়াছেন । 
আদার নিকট হইতে বেশীক্ষণ আমাকে দুরে থাকিতে হইবে 
নাঃ তাহাও তিনি আমায় লিখিয়াছেন | 

পরদিবস প্রত্যুষে রওন! হইলাম । আমাকে কেন 
সে জন্য একটু 


_ র্িক হাউদ্‌.. 


বিশ্িতও হইলাম | নানারকম সম্ভাবন! মনে ন আদিল বটে, 
কচ প:র বুঝিয়াছিলাম, তাহার এররটিও ঠিক হয় নাই। 

অবশেষে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছি্লাম ৷ ভাবিয়াছিলাম, 
বোধ £ 
আমার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকিতে, দেখিয়া আমার সে 
আশঙ্কা দুরীভূত হইল 1. তখন সন্ধ্যা হই ূ | 





গাড়ীভেই কাটিয়াছে । তাহার সঙাপরল মগ আরও, 


মধুর দীপ্তিতে সমুজ্জল | ১ 

হোটেলে নৈশভোজন সমাপ্ত ই: উরে নিরাল৷ 
হইলে কর্তা বলিলেন, “তোমাকে এখানে কেন আনিলাম, 
তাহা জানিবার জন্ঠ বড় কৌতুহল হইতেছে, না ? 

“মে কথা সতা, কর্তী ৮ 

“কাল সকালে সব কথা বলিব । 
জানিয়া রাখ যে, উডকোর্টের দরিদ্রপ্লীতি দর্শনে আমি মুগ্ধ 
হই! বিশেষতঃ আমাদের সকলের প্রতি তাহার সেবা, 
হতভাগা জোর প্রতি করুণা দেখিয়া আমার মনে একটি 
মুকছের উদর হমু। স্থির হয়) তিনি এই দেশে আপিয়। 
তাহার কর্মক্ষেত্র প্রমারিত করিবেন ত্বাঠার বাসের জন্য 
একট! বাড়ীর৪ প্রয়োজন ৷ খুব সন্তায়ু এই জায়গাটা 
পাদয়। গেল। তার পর স্থানটিকে বাসযোগ্য করা হইল । 
গর “রশ সংবাদ পাইলাম, সব সম্পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু গৃহ- 
্ালীর কার্ষ্যে আমার পটটুত। নাই । তবে সব ঠিক হইয়াছে 
কি না, বৃঝিব রা ? তাই এবিষ্ায় পারদর্শিনী সর্বশ্রেষ্ঠ 
গৃহকতাকে সংবাদ দিয়! আনাইলাম । তাহার মতে যদি 
রর হব কেও টা সম্পূর্ণ হইয়াছে, তবেই মঙ্গল । এখন তিনি 
আনযা উপস্থিত । কাল সকালে সব দেখিয়। তিনি অন্ু- 
“মদন করিলেই পাক] হইয়! ষাইবে 1” বলিতে বলিতে কর্তার 
নৃখমগ্তল আনন্দ ও উল্লাস উদ্ভূসিত হইয়া উঠিতে লাগিল । 

গমার উপর তাহার এই অখগ্ড বিশ্বা ও নির্ভরতা 
দেখদ। ছদয় ভরিয়া উঠিল । অনেক কথা বলিবার ছিল ; 
'কিশ্ট একটি শব্দও উচ্চারণ করিতে পারিলাম ন! । 

প্রভাত হইল । কি মধুর ন্িগ্ধোজ্জল গ্রীষ্মের প্রভাত ! 
রে নাশের পর তাহার বাহু অবলম্বন করিয়। বাড়ীটা 

গতে গেলাম । সমস্ত পর্যবেক্ষণের সময় আমার মতামত 


রর হইবে । একটি ক্ষুদ্র গেটের মধ্য দিক্বা একটি মনোরম 


্ শ্পাগ্ঠানে প্রবেশ করিলাম । দেখিলাম। 'বাড়ীতে ষে 
'নালীতে আমি ফুলের গাছ পুতিয়াছি, ঠিক সেই প্রণালী 
নও অবলম্থিত হইয়াছে । যে গাছের পর যে চারা 
'পাপণ করিয়াছি, এখানেও ঠিক তাই । 
গাশন্দ-সমুজ্জল- আননে কর্তী বলিলেন? “তোমার 
প্রণালীটি খুব চমতকার । ভাই আমি এখানেও উচ্থা 
অন্তকরণ করিষাছি।”. 
একটি সুন্দর অর্চার্ডের পার্ম দিয় আমরা চলিলাম। 
সবুজ" গাছে চেরীফল-সমূহ ছুলিতেছিল । বাড়ীর সম্মুখে 


য়, বর্তীর কোনরূপ অন্ত হইয়াছে । কিন্তু তাহাকে 


এবং আমার 
সুসজ্জিত । সর্বত্রই আমার কটি বিকাশ দেখিয়া আছি. 


তবে আজ এইটুকু 


২ সি, 


আপেল রক্ষা দেখা বাইতেছিল: কুটীরটি অস্থি 
মনোরম । চারি পার্থে যেন চিরশাস্তি বিরাজিত। কুটীর 
টির চতুদ্িকে উদ শ্ঠামল প্রান্তর | খদুরে নদীর রক্তরেখা। 
দেখা যাইতেছে অনভিদুরে নগরের [লীধরাশি দাড়াইয়!। 
কুটীরের ঘরগুলিও প্রশস্ত | চারিদিকে বারান্দা । তরি, 
নানাবিধ লতা উঠিয়াছে।: শ্রাচীরের চিত্রিত কাগজ, ছবি, 
আসবাবপত্র সবই যেন: আমার রুচি অনুসারে. 








বিশ্মিত ও পুলকিত হুইলা | রি 
রি জারি এন কিক 
ভাব! খু'জিরা পাইলাম না । কিন্তু মনে একটা সন্দেহের 
উদ্লেক হইল। সর্বত্র আমার স্বৃতিবিজড়িত রিষয় দর্শনে 
তিনি কি মনে শাস্তি পাইবেন? তাহার মনের শাস্তি দিতে 
গেলে আমার স্মৃতি হইতে সম্পূর্ণ দূরে থাকাই তাহার পক্ষে 


কল্যাণকর হইবে । আমি ত জানি, উউকোর্ট আমাকে 
কতখানি ভালবামিতেন। স্বৃতরাং এ ব্যবস্থাটা কি সঙ্গত 
হইয়াছে ? 


সব দেখাইয়। কর্তা বলিলেন,এখন ইহার নামটা চাই।” ] 
“কর্তা, কি নাম দিয়াছেন ?” 

তিনি আমাকে গেটের ধারে লইয়! গেলেন । এইটিই | 
গ্রধান প্রবেশপথ । এতক্ষণ তিনি এ দিকটায় আসেন নাই। 
গেটের বাহিরে যাইবার পুর্ধে তিনি দীড়াইয়া বলিলেন, 
“প্রাণাধিকা? নামটা কি, তুমি এখনও তাহা অনুমান 
করিতে পার নাই ?” 

বা 

গেটের বাহিরে গিয়া তিনি দেখাইলেন। তোরণ-গাত্রে 
লেখা আছে--“রিক্‌ হাউস্‌।” 

নিকটেই পত্রাচ্ছন্ন একটি স্থানে বদিবার আমন ছিল । 
তিনি আমাকে তথায় লইয়া গেলেন । আমার একখানি 
হাত টানিয়! লইয়। প্রশান্ত-মুখে তিনি বলিবেন, “প্রাণাধিকা। 
বসে, আমি “তামার স্থখের, তৃপ্তির জন্যই সব করিয়াছি । 
আমি তোমাকে যে পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহার উত্তর তুমি 
দিয়াছিলে । তাহাতে শুধু আমার দিকটাই বেশী করিয়া উল্লি- 
খিত ছিল । কিন্ত তোমার দিকটাও ত দেখিতে হইবে । তুমি 
যখন বালিক। ছিলে, েই সময় হইতেই আমি তোমাকে 
আমার পত্বী-পদে বরণ করিবার শ্বপ্প দেখিভাম, বিভিন্ন 
অবস্থায় হয় ত এক দিন আমার সে স্বপ্পকে সার্থক করিয়া 
লইতে পারিতাম। সেই উদ্দেশ্তেই আমি তোষাঁকে দেই 
পত্রথানি লিখিয়াছিলাম । তুমি উত্তরও দিয়াছিলে। আমি 
যাহ? বলিতেছি, তাহ। বুঝিতেছ, প্রাণাধিকা ?” 

আমার শরীর তখন ভীষণভাবে আন্দোলিত হইতেছিল ; 
কিন্ত একটি কথাও আমার শ্রুতি এড়ায় নাই। 

“সব শুনিয়া যাও, বাছা, কিন্তু বাধা দিও না। এখন 
আমার কথা কহিবার ৬ তখনও আমার সন্দেহ 
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হইয়াছিল যে আমার এই কার্ষ্য সত্যই তুমি সুখী হইবে 
কি না। এমন সময় উডকোর্ট দেশে ফিরিলেন, শীঘ্বই 
আমার সন্দেহের নিরু্ন হইয়া গেল।” 

আমি তাহার গলদেশ বেষ্টন করিয়া আমার মাথ। 
ভীহার বক্ষোদেশে রাখিয়া কাদিতে লাগিলাম । “মা, 
আমার, হ্যা এইখানে এইভাবে থাক । আমি ভোমার শুধু 
অভিভাবক নই, ভোমায় পিতার স্থানীয় । এখানে তুমি 
সম্পূর্ণ নিশ্চিম্তভাবে থাকিতে পার 1” 
:.. তিনি বলিয়া চলিলেন, “আমার কথাটা বুঝিয়া দেখ; 
; . বৎসে ! আমি তোমাকে চিনি, তুমি আমার কাছে আনন্দিত- 


:.. ভাবেই কালধাপন করিবে । তোমার বিশ্বস্ততা, কর্তবয-. 


1. যোধ সঙন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহেরই অবকাশ নাই । কিন্ত 


1. আমি দেখিতেছিলাম। তুমি কোথায় থাকিলে, কাহার হইলে 
|. স্ুতী হইবে । তুমি যখন কিছুই বুঝিতে পার নাই, তখন: 


। আমি তাহার জদয়ের গুপ্তরহন্য ভেদ করিষাছিলাম | 
আলান উডকোর্ট বহুদিন পূর্বেই তাহার মনের কথা আমায় 
জানাইয়াছিলেন; কিন্থ তিনি আমার মনের ভাব কিছুই 
জানিতে পারেন নাই। সবে কালি তোমার আসিবার 
কয়েক ঘণ্টা আগে আমি তাহাকে বলিয়াছি 1” 

তিনি আমার ললাট চুশ্বন করিলেন। আমি তখনও 
ফৌপাইয়্া ফৌপাইয়া কীদিতেছিলাম | 

“বৎসে, প্রাণাধিকা) থাম? কীদিও না। আজ আনন্দের 
দিন। এই গুভদদিনের প্রতীক্ষায় আমি ছিলাম । আর 
কয়েকটি কথা বলিলেই সব শেষ হয়। আমি উউকোর্ট- 
জননীর সহিতও স্বতন্ত্র পরামর্শ করিলাম। বন্গিলাম। 
“আ্যাদাম্। আপনার পুত্র ইস্থারের অনুরাগী । আমারও 
বিশ্বাস; মনেও তাহাকে ভালবাসে । কিস্থ তথাপি আমার 
ধারণা, সে কর্তব্য স্নেহের অন্গরোধে আমাকে বিবাহ করিবে) 
আত্মবিসর্জন দিবে । অথচ ঘুণাক্ষরেও মনের কথা প্রকাশ 
করিবে না। তাহার কথায়, কার্ষ্যে বা ব্যবহারে কেহ 
কোন দিন কোন প্রকার তক্রটিও ধরিতে পারিবে না। 


আপনি যদি দিবারাত্রি প্রাণপণ চেষ্ট। দ্বারা উহাকে পরীক্ষা . 


করেন), তথাপি আপনার মনে সে সন্দেহ কোনক্রমেই 
আসিবে না। তার পর আমাদের ইতিহাস, তোমার 
জন্মের দব কথাই আমি তাহাকে বলিলাম  “ম্যাদাম আপনি 
এ সকল জানিয়া শুনিয়া আমাদের বাড়ী আসিয়া থাকুন, 
আমার ইন্থারকে লক্ষা করিতে থাকুন! তার পর বলুন 
. জন্মেতে কি আমিয়া যায়। এমন মেয়ে লক্ষের মধ্যে 
পাইবেন না" । ইহার ফল কি হইল জান? আমি 
তোমাকে যেরূপ শ্রদ্ধাভক্তি করি, ভালবামি, তিনি 
তাহার অপেক্ষা তোমায় কম ভালবাসেন না, কম শ্রদ্ধা 
করেন না।” 

. সঙ্ষেহে তিনি আমার মাথা তুলিয়া ধরিয়া পিতার ন্তায় 
আদরে ললাট চুন ০ 
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আর কিছু বলিবার নাই |. 


_ দেখিতেছিলাম । 


 ডিকেন্দ- গঙ্থাবলী 


“আর একটা কথ বিলাই আমি প্রসঙ্গে 4 শেষ করিব। 
উউকোর্ট খন তোমার কাছে প্রস্তাব করেন, তাহা জামি 
জানিতাম | আমার অঙ্গমতি লইয়াই তিনি গ্রস্াৰ 
করিয়াছিলেন, তবে 'তখন আমি তাহাকে কোন আশ্বাস 
দেই নাই, কারণ) তোমাদিগকে বিশ্মিত করিব বলিযাই 
আমি মনস্থ করিয়াছিলাম, উহ্বাই আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার | 





] 
$ 


এ উই শিশ্ন 


সেই জন্য কূপণের মত আমি চুপ করিয়াছিলাম | তিমি: 


তখনই আসিয়া! আমায় মকল কথা বলিয্লাছিলেন | আমার 


পিতার মৃত্যুশষ্যার পার্খে ছিজলন ৷. 


আলান্‌, উডকোর্ট তোমার. 
তোমার মাতার, 
ৃত্যুকালেও তিনি ছিলেন। এই বাড়ীই *রিক হাউগ'। 


আজ আমি এই বাড়ী উহার মপিবাবিগ্ীবে, অর্গণ করিলাম): 


ভগবান জানেন? আমার জীবনে 'আজই সর্বশ্রেষ্ঠ দিন” 


তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন ? আমি. উঠিলাম। তখন | 
আমার স্বামীও আমার পার্থ 


আমরা একা নহি । 


ঈাড়াইয়! | 


রত্ব দান করিতেছি । এমন স্ত্রী, মানুষ কদাচিৎ লাভ 
থাকে। তুমি ইহার উপযুক্ত স্বামী। তাহার সহিত এই 
বাড়ীডিও লও ইহা তোমাদের বিবাহের যৌতুক: 
আলান্‌, তুমি জান। তোমার পতী অনুরূপ নামধারী কাডীতে 
কি পরিবর্তন, কি আনন্দ আনিয়া দিয়াছিল । সমায় 
সময়ে তোমাদের আনন্দের ভাগ আমাকে দিও । ইহাতে 
আমার কোন্‌ স্বার্থ ত্যাগ করিলাম ? কিছুই না, কিছুই 
না] 1” 

তিনি আমাকে আবার চন্বন করিলেন । এবার তাহার 


কর্তা বজিলেন।“আলান্‌। স্বেচ্ছায় আমি তৌঁষীকে সর্বঞেষ্ঠ 
করিয়া 


চক্ষুতে অশ্র দেখিলাম | পুর্বাপেক্ষা কোমল স্বরে তিনি 
বলিলেন,ইস্থার, প্রাণাধিক, এত কাল পরে। এই ব্যাপাজে 


একটা বিদায়ের পালা আছে। আমার ভ্রমে তুমি, 


বিপন্ন হইয়াছিলে, তাহা আমি জানি। তোমার জঙায়র 


পূর্বান্নেহের স্থানে আমাকে স্থাপন করিয়া আমাক ক্ষমা | 


করিও । মাঝখানের কথাটা তোমার চিত্রন্সে্র হইতে 
ুছি়া ফেলিও। 


কর।” 


নবপল্লবসমাচ্ছ্ন কুঞ্জবনের বাহিরে তিনি চলিয়া । 


গেলেন । বাহিরের হুর্যযালোকে ফাড়াইয়া প্রফুল্লভাবে তিনি 


বলিলেন, “নিকটেই আমায় খুঁজিয়া পাইবে । আজ পশ্চিম | 


বাতাস বহিতেছে ! আমাকে কেহ ধন্যবাদ দিও না' 

আমি পুনব্বার আমার চির-কৌমার্ধ্য অবলম্বন করিয়াছি: 
ঘদি আমার সতর্কতা কেহ ভুলিয়া যাও, তবে আমি আর 
কখনও এখানে ফিরিয়া আসিব না 1” 


সমস্ত দিন কি আনন্দ কি তৃপ্তি, কি স্্থই অনুভব | 
চারিদিকেই যেন ভগবানের এ 


করিলাম ! 


কতজ্ঞতায় হৃদয় ভরিবা উঠিল। 


আলান্‌, আমার প্রাণাপিকাকে গ্রহণ | 








ক 


মাপ শ্যে হইবার পূর্বেই আমাদের বিবাহ হইবে। কিন্ত 
এই বড়ীতে কবে ফিরিয়া আসিব) তাহা! আদ ও রিচার্ডের 
উপর নিভর করিতেছে । ৃ 

আমরা গুনে ফিরিয়া আসিলাম। উডকোর্ট শুভ 
ম্বাদটা রিচার্ডকে দিবার জন্য তখনই চলিয়া গেলেন। 
জমি কর্তীকে চা তৈয়ার করিয়া দিয়া ত্তাহারই পাশ্বস্থ 
আসনে বসিলাম | এত শী সে আসন ত্যাগ করিতে 
মামার ইচ্ছা ছিল না। রি 

বাড়ী আসিয়া শুনিয়া 


আমার সহিত দেখা করিতে আসি য়া 





মম? একটি যুবক তিনবার 


দশটার পূর্বে আমরা ফিরিব না শুনিয়া তিনি সেই সময়. 


আমিবেন বলিয়! গিয়াছেন। কার্ড রাখিয়া গিষ্নাছেন। 
তাহাতে লেখা ছিল। মিঃ গুগী | 

বুঝিলাম। এই যুবক কেন আমার সহিত দেখ! করিতে 
চাহছেন। তখন কর্তাকে তীহার সম্বদ্ধে সকল কথাই 
বলিলাম। কর্তা আদেশ দিলেন, লোকটি আসিলেই যেন 
খবর পাওয়া! যায়। 

দথাসময়ে গুগী আসিলেন | কর্তাকে দেখিম্া তিনি 
মেন একটু বিপন্ন হইলেন । ষাহা হউক+ কোনরূপে মনের 
ভীবট! দমন করিয়া তিনি বলিলেন, “ইনি আমার মাতা। 
আর এটি আমার বন্ধু উইভিল ওরফে জবলিং ।” 

গুগী বলিলেন, “টনি, তুমি কথাটা আরস্ত কর ।” 

বন্ধু বলিলঃ “তুমিই বল” 

একটু চিন্তা করিয়া গুপী বলিলেন, “মিঃ জারমৃডিস্‌, 
মিদ্‌ সমার্ননের সঙ্গেই আমার দরকার ছিল; তা আপনি 
যখন আছেন, তখন ভালই হইল। হয়ত মিম্‌ সমার্সন্‌ 
মামার কথ| আপনাকে বলিয়া থাকিবেন।” 

“না, কিছু কিছু শুনিয়াছি।” 

তবে ত অনেকটা স্থবিধাই হইল। দেখুনঃ আমি 
এটিং পরীক্ষায় প্রশংসাপত্র পাইয়াছি। দেখিতে চান 
কি?” 

“কোন প্রয়োজন নাই, আপনার কথায় বিশ্বাস 
করিলাম ৮ 

“আমার মা আমাকে কিছু টাকা দিয়াছেন। একটা 
বাড়াও আমি স্বতন্রভাবে ভাড়া লইয়াছি। তথায় ছয়টি ভাল 
ঘর আছে। আমার বন্ধু জবলিং আমার মুহুরী হইবেন। 
আমার মাও আমার বাড়ীতে থাঁকিবেন। স্থুতরাং সঙ্গীর 
অভীবও হইবে নী1% 
_ গুপীর মাতা মুখে রুমাল দিয়া অবিশ্রান্ত হাসিতে- 
ছিলেন আর আমার দিকে চাহিয়া ইসারা করিতে 
ছিলেন। কষ্টে আমরা হাস্য নংবরণ করিষ। রছিলাম 
গুলী বলিলেন) শমিস্‌ সমার্সনের মুর্তি আমার হৃদয়ে 
অঙ্কিত ।. তাহার কাছে বিবাহের প্রস্তাবও করিয়াছিলাম । 

দস কথ দামি শুনিয়াছি।” টুক 


হই 


১৬৯ 
“কিছুদিন আমি তাহার চিত্র মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়া 
উন্নতির চেষ্টায় ছিলাম । এখন সে উন্নতি আমি করিয়াছি। 
তার পর দেখিলাম, তাহাকে বিশ্বৃত, হওয়া! আমার সাধ্যাঁ 
তীত। স্থৃতরাং আমি পুনরায় বিবাহ্থের প্রস্তাব করিতেছি” 
কর্তা বলিলেন, “আপনার উদ্নারতা অসাধারণ !” 
“ছ্যা, আমি উদারতার পক্ষপাতী, সুতরাং তাহাকে 
বিবাহ করিতে চাই 1» | সিরা 
কর্তা বলিলেন, “মিস্‌ সমার্সনের তরফ হইতে আমি 
আপনাকে জবাব দিতেছি। আপনার চমৎকার প্রস্তাব 
শুনিয়া তিনি কতার্থ এবং উত্তরে আপনাকে বিদাত্ব-সস্তাষণ... 
জানাইতেছেন । আপনার মঞ্জল তিনি কামনা করেন”... 
দৃটিহীন নয়নে ভাহিয়া গুগী বলিলেন, “কথাটা ঠিক 
বুঝিলাম না। তিনি প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন, না প্রত্যাখ্যান. 
করিলেন, অথবা বিবেচনা! করিবেন বলিয়া সময় লইতেছেন 1” 
বলিতে হইবে ।” 5 2 
অবিশ্বাসভরে গুগী চারিদিকে চাহিয়া বন্ধুকে বলিলেন? 
“জবলিং) মাকে বাহিরে লইয়া! যাও ।” | ্‌ 
কিন্তু বৃদ্ধা তাহাতে রাজি নহেন। তিনি বলিলেন, 
“তোমাদের সঙ্গে আমি যাইব না” কর্তার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “তুমি এখান থেকে যাও। আমার পুক্র কি 
উপযুক্ত পাত্র নয়? তোমাদের লজ্জিত হওয়া উচিত। 
যাও, চ'লে যাও!” 
কর্তী বলিলেন, “অয্মি ভদ্রে, এ বাড়ী-ঘর আমার । 
আমাকে এখান হইতে চলিষা যাইতে বলা আপনার 
কর্তব্য নয় । | 
গুগী-জননী বলিলেন; “সে আমি গ্রাহা করি না। তুমি 
চ”লে যাও । আমরা! যদি তোমাদের উপযুক্ত না হই, তবে 
তোমাদের যোগ্য ষে, তাকে খুঁজে আন দেখি। যাঁও, 
খুঁজে আন। 
বৃদ্ধার এরূপ 
চমত্রুত হইলাম । 
গুণী তাহার মাতাকে ঠেলিতে ঠেলিতে বলিলেন, “মা, 
তুমি আস্বে কি না বল? 
“না, কখনই নয্ব। যতক্ষণ ন| তী লোকটা বেরিয়ে 
যাবে, আমি নড়িব না ৃ ৯০ 
উভম্ব বদ্ধুতে অনেক কষ্টে বৃদ্ধাকে বাহিরে লইয়া গেল 
বৃদ্ধা তখনও বলিতেছিল, “বাও। চ'লে ষাও১ খুঁজে আন গে? 
কত ভাল পাত্র পাও একবার দেখি 1 | 


অস্বাভাবিক উতদ্ভেজন। দেখিয়। আমরা 


৬০ 

কর্তা কেন্জির নিকট হইতে সংবাদ পাইলেন যে+ অগ্থ 

জারন্ডিসের মোকদ্দমা উঠিবে। আমিও আলান্‌ কোর্টে 

ঘাইব স্থির হইল । দিদি দর আমরা আদালতের দিকে 
ৃ ঠা - ও . 


১৭০ 


যাইতেছি, এমন সময় পথিমধ্যে ক্যাডি আমাদিগকে ডাকিল। 
তাহাকে আমি পররষোগে আমার তাবী বিবাহের সংবাঁদ 
জানাইমাছিলাম) বিস্ত দেখা করিবার অবকাশ পাই নাই। 
মে আমাদিগকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিল। 
ইহাতে পথে অর্দ-ঘণ্টা বিলম্ব হইল | 

আদালতে গিয়| দেখি, তিলমাত্র স্থান নাই! সকলের 
মুখে শুনিলামঃ মোকদ্দম| হইয়া গিয়াছে । আজ রাম বাহির 
হইয়াছে । কিয়ুৎকাল পরে কেন্জি ও ভোলেন্‌কে আসিতে 
দেখিলাম । তাহাদের কাছে শুনিলাম) ঢাকের কড়িতে 
মনসা বিকাইয়ী গিয়াছে অর্থাৎ মোকদ্দমার খরচে সমস্ত 
সম্পত্তি গিয়াছে । 

আলান্‌ বলিলেন; 
করিতে পারিবেন না ।” 
_ ভোলেম্‌ বলিলেন, “রিচার্ড আদালত-গৃহের এক কোণে 
.. বসিয়া আছেন ।” আলান্‌ আমাকে বাড়ী যাইতে বলিয়া 
বিচার্ডের সন্ধানে গেলেন । বাসায় আসিয়া আমি কর্তাকে 
শকল কথা বলিলাম । কর্তা চিন্তিত হইলেন । 
_.. স্বাড়াভাড়ি আদার সহিত দেখা করিতে গেলাম । 
আদা সংবাদ দিলেন, রিচার্ডের মুখ হইতে রক্ত উঠিঘ।- 
ছিল। তিনি ঘরে শুইয়া আছেন, আমাকে অনেকবার 
খু'ঁজিয়াছেন । 

ঘরের মধ্যে নিঃশঝে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম রিচার্ড 
শষ্যায় শায়িত । পূর্বাপেক্ষা রুশ, কিন্তু আনন প্রসন্ন । 
আলান্‌ তাহার দিকে নিবন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দীড়াইয়া । 

আমি বসিলাম ৷ ধীরে ধীরে চক্ষু চাহিয়! তিনি 
বলিলেন? “ইন্থারঃ এসেছ, আমায় চুমা দাও!” 

ধীরে ধীরে রিচার্ড আমাদের আপন্ন বিবাহের কথা 
পাড়িলেন, তিনি একটু বল পাইলেই আমাদের ওখাঁনে 
যাইবেন। কর্তী আমার ও আদার প্রতি কি স্সেহশীল, 
তাহারও উল্লেখ করিতে লাগিলেন । 

তাহার পক্ষে বেশী কথা বল! নিষেধ । 
করিয়া রহিলাম | 

সন্ধ্যা ঘনাইযা আসিল । 
আছেন দেখিলাম । প্লিচার্ড বলিলেন) “কে ওখানে ? 

কর্তী ভিতরে আসিলেন। রিচার্ড বলিলেন, “আপনি । 
আপনি! আপনি বড় ভাল 1” 

রিচার্ডের চক্ষুতে এই প্রথম অশ্রপাত হইল । 

“প্রাণাধিকঃ রিক। মেঘ সরিয়া গিয়াছে । এখন চারি- 
দিক পরিষার | আমাদের সকলেরই চোখে ধশধ” 
 লাগিয়াছিল। তাতে কিছু আসে যায় না। এখন কেমন 
আছ, ভাই ?” 
“বড় ছূর্বল ! কিন্তু শীঘ্রই সবল হইব ! আবার নূতন 
করিয়। জীবন আরম্ভ করিব 1” | 
“ঠিক কথা; ভাই, নীলে রি 


“সর্বনাশ, এ আঘাত রিচার্ড সহ 


আমর! টুপ 


ক্ষুদ্র হল-ঘরে বর্ত! দাড়াইয়। 


ডিকেল গ্রস্থাবলী 


“এবার আর পুরাতনভাবে নয় । আমার বিশেব শিক্ষ 
হইয়াছে । বড়ই কঠিন শিক্ষা ৷ কিন্তু জানিবেন, আমি শেখ 
পাইয়াছি 1” 

কর্তা তাহাকে আশ্বাম দিতে লাগিলেন । 

“মহাশয়, ইস্থার ও উডকোটের বাড়ী 
আমার বড় সাধ । আমার শরীরে বল হইলে এমি, 
যাইব। আমার মনে হয়, সেখানে গেলেই যেন আমি শী 
সুস্থ হইব 

“আমরাও তাহাই ভাবিয়াছি। কি বল ই 
স্বামীর ইহাতে অমত রে না! বোধ হয় 8 





ছার ? তোমার 


৮1 


তুলিলেন | বলিলেন, “আমার কথা আমি পি ই 

না। শুধু মনে মনেই ভাবিতেছি।” বা 
আদাকে তিনি বাহু দ্বারা চপিয়া ধরিলেন। রঃ 

ছাড়িয়া দিলেন । 

আদা উদ্ধদিকে চাহিয়া! কি যেন উজারণ জর 1) 

“আমি রিক্‌ হাউসে গেলে অনেক ধা “রলিব । আপনি 
যাবেন ? 

“নিশ্চয় যাইব, রিকৃ।” | 

“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ । আপনি ঠিক তেমনই আছেন। 
এবার আমি নৃতন জীবন আরম্ভ করিব ।” 

আমার স্বামী আদার নিকটে সরিষা আসিলেন! 
কর্তাকে ইঙ্গিতে কথ কহিতে নিষেধ করিলেন । 

“এ স্থান হইতে পল্লী-সৌন্দর্যের মধ্যে গিয়া আমি 
বললাভ করিয়া বলিব, আদা আমার কি করিয়াছে আদা 
আমার কি রত্ব। আমার সহত্র দোষ-ক্রটির কথা বলিবঃ 
আমার সন্তান এখনও জন্মগ্রহণ করে নাই। তাহাকে 
স্ুপথ দেখীইবার জন্য আমি নিজেকে শিক্ষিত করি. 
কখন্‌ আমি তথায় যাইব ?” 

কর্তা বলিলেন, “প্রাণাধিক রিক্‌, বললাত করিলেই মি 
যাইতে পারিবে ।” 

“আদা, শ্রিয়তষে 1” 

তিনি উঠিবার উপক্রম করিলেন। আলান্‌ তাহাকে 
এমন ভাবে তূলিষা! ধরিলেন, যাহাতে রিচার্ড আদার বে 
মুখ রাখিতে পারেন । তিনি তাহাই চাহিতেছিলেন । 

“আমার আদা, আমি তোমায় কত কষ্ট দিয়াছি! ছঃখ- 
দারিদ্রের মধো তোমাকে টানিয়া আনিয়াছি । তোমার 
সর্বস্ব উড়াইয়া দিয়াছি। আমায় ক্ষমা করিও, আদা! শৃতন 
জীবন আরম্ত করিবার পুর্ধে তোমার ক্ষমা আমি চাই !” 

আদ নত হইয়া তাহাকে চুম্বন করিতেই রিচার্ডের মুখ 
হান্তসমুজ্জল হইল | ধীরে ধীরে মাথাটি আদার বক্ষে ঢলিয়া 
পড়িল। তিনি নিবিড়ভাবে আদার গলছেশ বান্থবন্ানে 
আবদ্ধ করিলেন । তার পর টিনের সঙ্গে সঙ্গে 
নূতন জীবন আরম্ভ বির 1]. 


ব্রিক হাউন্‌ 


ধখন স্ব স্থির হইয়া গেল, সেই সমন্ধ বৃদ্ধা মিস্‌ ফ্রি 
বাত কাদিতে আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, তিনি 
+'তার গাঁচা খুলিয়া সব পাখীকে উড়াইয়! দিয়াছেন । 


২১৬ 


চেমনিওডের পরিবর্তন সম্বন্ধে কেহ কোন কথাই 
আলোচনা! করিত না। সকলেই জানিত, সুন্দরী লেডী 
;দ€লকের মৃতদেহ পার্কের মধ্যে সমাহিত । ত্তাহীর মৃত্যু 
ফি ভাবে হইয়াছিল, কেহই জানিত না! উহ! চিররহৃত্যান্ধ- 
কারে আবুতই রহিম্না গেল । 

বিশাল উগ্যানমধ্যে মাঝে মাঝে অশ্বপদধবনি শ্ুতি- 
গোচর হইয়া থাকে । তখন দেখ! যায়, রোগনীর্ণ 
জরাজীর্ণ স্তার লিষ্টার অশ্বপৃষ্ঠে সমারূঢ়, তাহার পার্খে এক 
দীর্ঘদেহ্ বলিষ্ঠকায়ু প্রো । উদ্ভানের কোন নির্দিষ্ট অংশে 


আমিলেই ঘোড়া আপনা! হইতে থমকিয়া দীড়াইত। লন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কবে তাহারা বাড়ী ফিরিবে? 


যাথার টুপী খুলিয়া মশ্বীরোহীব। খানিক নিল্তন্ধভাবে 
তথা অপেক্গ! করিতেন । তার পর আবার অর্থ ধাবিত 
হইত | 

বয়থরনের সহিত শ্তার লিষ্টারের বিরোধ তেমনই 
চলিতেছিল। স্টার লিষ্টার ষখন চিরদিনের জন্য চেম্নিওডে 
ফিরিয়। আমিলেন, তখন বয়থরন্‌ পথের স্বত্ব ছাড়িয়া দিতে 
সম্মত তইয়াছিলেন) ইহাতে স্তার লিষ্টার অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়্া- 
ছিলেন । তাহার ছুর্ভাগ্য ও পীড়ার অবকাশে অন্ঠে তাহাকে 
দ্যা করিবে। ইহা অসহ্য । কাজেই ন্যথরন্‌ আবার 
পু্বং আচরণ আরস্ত করিয়াছিলেন । উভয় ভগিনীর 
তাগা-্রে উভয়ে বিজড়িত হইয়। উভয়ে কিরূপ মনোবেদনা 
পাইদাছেন, তাহা এখন পরম্পরের অগোচর ছিল না। কিন্ত 
স কথা প্রকাশ করিয়! কেহ কাহারও নিকট অবনত হইলেন 
না; তবে লোকে বলে, বয়থরন্‌ বাহৃতঃ স্তার লিষ্টারের 
ধিরে'ধী হইলেও, তাহার ব্যবহারে কতখানি আন্তরিকতা 
ইল, ভাহা সন্দেহ। যাহাই হউক, আবহমান কালের 
বণদ তেমনই চলিতে থাকায় উভয় পক্ষই সন্ত 
ইলন | 

পাকের মালীর ঘরের এক পার্থ খঞ্জ ফিল্‌ স্থান সংগ্রহ 

করয়াছিল। সেহৃষ্টচিত্তে ম্জীর কাজ করিয়া যাইত। 
হৃদ্ধ। রাউন্ওয়েল প্রতি রবিবারে পুন্রের হাত ধরিয়া 
মরে উপাসনা. করিতে যাইতেন । উভয়েই শ্থার লিষ্টারের 
£খর দিকে একান্ত অবহিত ছিলেন । 

প্রাসাদের অধিকাংশ ভাগ রুদ্ধ থাকিত। সাধারণের 
৯ প্রাসাদের খ্বার মুক্ত হইত না। স্তার লিষ্টার 
দিপাল ডুয়িংরুমে, লেড়ী ডেডলকের তৈলচিত্রের সন্ধুখেঃ 
পব্বাতন আসনখানিতে. বসিয়া থাকিভেন। ভলুম্নিয়। 
তাহাকে কাগজ ব। বই পড়িয়া! গুনাইতেন । 

এমনই ভাবে চেন্নিওডের কর্মপ্রবাহ চলিতেছিল । 


৯ ৭১ | 


প্রাণাধিকা আদাকে আমার বক্ষে জড়াইয়া ধরিলাম। বহু 
সপ্তাহ আমি তাহার সান্বিধ্য ত্যাগ কাঁর নাই। ক্ষুদ্র সন্তান 
পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইল । পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পয়েই 
সে পৃথিবীর আলোক দর্শন করে। আদার পুত্রসন্তান 
হইয়াছিল, কর্তা, স্বামী ও আমি তাহার .নাম রিচার্ড 
রাখিয়াছিলাম । | 

শিশুর মধুর হাদি আদার দগ্ধ হৃদয়কে কথঞ্চিৎ শীতল 
করিল। ভগবানের আশীর্বাদ দেখিয়া হৃদয় ভক্তিভরে 
আপ্ন,ত হইল। | 

ক্রমে শিশুটি বড় হইতে লাগিল । আমাদের পন্পী-উদ্ভানে 
প্রাণাধিকা আদা শিশু-ক্রোড়ে পরিভ্রমণ করিবার মত স্বাস্থ্য 
লাভ করিলেন। আমাদের বিবাহক্রিয়া তখন সম্পন্ন 
হইয়াছে । আমাদের মত সুখী তখন কে? ই 
এই সময়ে কর্ত। আমাদের ওখানে গেলেন । আদাকে 


তিনি বলিলেন, “ছুইটি বাড়ীই তোমার গৃহ। কিন্তু 
জ্যেষ্ঠের দাবী তোয়ার উপর অধিক। তোমার পুজ্র ও. 
তুমি যখন সবল ও সুস্থ হইবে, তখনই তোমার বাড়ী দখল 
করিও ।” 

আদা তাহাকে “ক্সেহময় দাদা” বলিতেই তিনি বাধা দিয়া 
বলিলেন, না, এখন আমি তোমার অভিভাবক | তদবধি 
তিনি আদা ও তাহার পুত্রের “কর্তা” হইলেন । শিশুরা 
তাহার “কর্তা” নাম ছাড়া আর কিছু জানিত না। শিশুর! 
অর্থে, আমারও ছুইটি কন্যাসন্তান পর পর জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল 

সাঙ্ু বৎসর পরে শালি পল্লীর এক জন কলওয়ালাকে 
বিবাহ করিয়াছিল। সে তাহাকে খুবই ভালবাসিত। 

ক্যাডি প্রায়ই অবকাশকালে আমাদের এখানে 
কাটাইয়া যাইত । তাহাদের অবস্থার উন্নতি হইয়াছিল । 
তাহার নিজের গাড়ী-ঘোড়। হইয়াছিল । 

প্রথমে কিছু অর্থ সঞ্চিত হইলেই কর্তার জন্য একটি 
পাঠাগার নিশ্শাণ করাইলাম | তিনি আসিলেই সেখানে 
বসিতেন । 

আদা কৃষ্পরিচ্ছদ কখনই ত্যাগ করিলেন না। কিন্ত 
তাহার মুখের সে বিষঞ্নতা ক্রমে অন্তহিত হইয়া গেল। 
বালক রিচার্ড বলিত, তাহার ছুই ম1/_-আমি ও আদা । 

আমরা ব্যাঙ্কে যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করিতে পারি নাই ৰটে, 
কিন্তু তাই বলিয়! আমাদের অভাব কিছুই হুইল না।. সে 
অঞ্চলের সকলেই আমার স্বামীকে ছুই হাত তুলিয়া আশীর্ব্বাদ 
করিত। প্রতিদিনই তিনি আতুর, পীড়িত ও অভাবগ্রন্তের 
সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন। তাহাদের পরিপূর্ণ হৃদয়ের 
কুতজ্ঞতা লাভ করিয়া আমার স্বামী কৃতার্থ, ইহার অপেক্ষা 
অধিক সুখ জীবনে আর কি আহে? 
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সঙ্গে সন্্রে আমিও লোকের শ্রদ্ধা পাইতেছিলাম। সে 
আমাকে এর চেয়ে কি পাপা পারতে? 


কি পুজার অর্থ! , 


নে দিন কর্তা, আদা ও তাহার পুর আসিবার বধা। 


তাহাদের প্রতীক্ষায় আমি বাহিরের গেটের ধারে গিয়া 
বসিয়াছিলাম। স্বামী এমন সময় বাড়ী ফিরিলেন। তিনি 
বৰ লেনঃ “আমায় রাণি! এখানে বলে কি হচ্ছে? 








রঃ খালি ভাবছি ॥ 
্ কি ভাবছ, প্রাণাধিকা ?? 

“মে কথ! ভোমায় বমূতে লজ্জা হচ্ছে। কিন্তু তবু 
বরূবো। আমি ভাবছিলাম, আগে আমার চেষ্ারাটা। কেমন 
ছি 

“ভার গর? তেবে কি ঠিক করুলে?” 


 জিকপহাকী 


“ভাবছিলাম, ' আমার নি জারা « থাকলে মি 





“আগে যেমন চেহারা ছিল?" 





লারা 
বললামঃ “এমন চাদের আলো, মর! | 


| রে সুদদরী 1 


|ত করি মিজান? 


মি কি. বুঝতে পারছনা ্ে তের চে 





দেবধা আমি জানিতামনা। এখনও জানি এন 
কথা বলিতে গারি না। কিন্তু এ কথ! জানি যে, আমার 
কন্যাুলি হুদরী | আমার প্রাণাধিকা আদা সদর 
আমার স্বামী সুপুরুষ, কর্তার আনন দাপ্রমন। মধুর! 
তা আমি দর না হইলেই বাকি আসিয়া যায়? 


শট তেরা নগসনিস 


সমাপ্ত 





ঃ 
১88 ॥ 
॥ ” + । ঠ ড 
! রা ! এ 
| ৬১ উকিল ৯ বু এর কলি 
। 922 ০ । 11187 
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॥ ॥ ] 
ৰা 
॥ 
" ৮ 
॥ 
। 


প্রথম রপা্জিলেহ 


এই পৃষ্ঠাগুলি হইজেই প্রকাশিত হইবে । যে, আমার 
দ্রীধনে আমিই নায়ক হুইব, অথবা অন্টের প্রভাব আমার 
জীবনে বিদ্যমান থাকিবে । আমি গুনিয়াছি এবং বিশ্বাস 
করি ধে, আমি এক দিন--সে দিন শুক্রবার-নিশীথকালে 
আমার জন্ম হয়। ঘড়িতে খন ঢং টং করিষ। ১২টা বাজিয়া- 
ছিব, ঠিক সেই সময়ে আমি ভূমিষ্ঠ হইয়! কাদিতে থাকি। 

'যদিন ও যে সময়ে আমি জন্মগ্রহণ করি, ধাত্রী ও 
প্রতিবেশিনী কোন জ্ঞানবৃদ্ধা নারী তাহাতে বলিয়াছিলেন 
রঃ আমি জীবনে ভাগ্যহত হইব । আমি ভূতপ্রেতষোনির 
দেখ! না ইহাও ন| কি তাহার! ভবিষ্যদ্বাণী করিমাছিলেন। 
এরুব!রের বাত্রিকালে ফে সন্তানই জন্মগ্রহণ করুক না কেন, 
্ রঃ ন| কি তাহাদের বিধিলিপি | 

গার জীবনের ইতিহাসই প্রমাণ করিবে? উজ্ত 
শখিষবাদাণী সার্থক কি ব্যর্থ হইয়াছিল--আম নিজে কিছুই 
এখ!নে বলিৰ না । 

সাফধোকএর ক্লাগডারষ্টোনে আমি জন্মগ্রহণ করি। 
গামার জন্মগ্রহণের পূর্বে আমি আমার জনককে হারাইয়া- 
রি ম। তাহার মৃত্যুর ৬ মাস পরে আমার জন্ম হয়। তিনি 

মাকে দেখিতে পান নাই, এ চিন্তা এখনও আমার মনে 
এব। বিচিত্র অনুভূতি গাগায়। তীহার সমাধিসৌধ আমি 
'শশকালে গোরস্থানে দেখিয়াছি । রাত্রিতে সেই সমাধিমূলে 
বয়! আমি একট! গভীর ছুঃখ ও আকর্ষণ অন্ুভৰ করিতাম | 

আমার পিতার মাসীমাতা_ আমার পিতামহীই 
আমাদের সংসারে কেন্দ্রশক্তিনূপিণী ছিলেন । তাহার কথ! 
হম ক্রমে ক্রমে বলিব | মিস্‌ ট্রটুউড ব| মিস্‌ বেটুসি বলিয়া 
আমার হৃতভাগিনী মাতা তাহাকে ডাকিতেন । ম! তাহাকে 
গু ভয় করিয়াই চলিতেন | আমার বাবার এই মাসীমাতা 
তাহার অপেক্ষা বধসে ছোট এক জন স্ত্রী যুবককে বিবাহ 
কারয়াছিলেন। শুন| যায়, তিনি নাকি মিস্‌ বেট্সিকে 
গঙ্গার করিয়াছিলেন ৷ শুনা ষায়+ দ্বর-কন্নার কোন বিষ 
উপলক্ষে উভয়ের “মধ্যে কলহ হয়। তাহার ফলে তিনি 
নাকি তাহার স্ত্রীকে জানালা দিয়া ফেলিন্না দিতে উদ্ভত 
হয়াছিলেন। ইহাতে মিস্‌ বেসি রফা বন্দোবস্ত করিয়া 
দ্ামীর মহিত চিরদিনের জন্য বিচ্ছি্ন হন। কিছু টাকা 


লইয়া ট ভারতবর্ষে টি যান। সেখানে কোনও 
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বাবু অথবা। বেগমের নতি হি নু বেড়ায় 


বেড়াইতেন, এমন রটনাও আমাদের পরিবারে হইছিল 
যাহা হউক; দশ বতসর পর তাহার মৃত্যুসবাদ আসে। 
ইহাতে আমার এই পিতামহীর মনে আদ্বাত লাগিয়াহিল 
কি না, কেহ জানিত না। কারণ, ম্বামীর সহিত বিচ্ছিন 
হইবার পরই তিনি তাহার কুমারী নামই গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। সমুদ্রের ধারে একটি পল্লীর মধ্যে এক কুটীর 
ক্রয় করিয়। তথায় একক জীবন তিনি যাপন করিতেন 
কাহারও সহিত দেখাসাক্ষাৎ করিতেন না। 

আমার বাবা এক সময়ে তাহার অত্যন্ত ন্েহের পাঁজ 
ছিলেন । কিন্তু আমার মাতাকে বিবাহ করার পর তিনি 
বাবার উপর বিরক্ত হন । আমার মা ন| কি “মোমের পুতুল” 
বলিয়াই পিতামহীর এই বিরাগ । তিনি কোন দিন আমার 
মাকে দেখেন নাই । তবে তিনি জানিতেন, আমার জননীর 
বয়ন কুড়ির অধিক নহে! বিবাহের পর মিস্‌ বেটসির সহিত 
আমার বাবার আর দেখা হয় নাই। আমার বাবা মার 
অপেক্ষা দ্বিগুণ বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। বিবাহের এক বৎসর 
পরেই বাবা মার] যান । তখন আমি ৬ মান মাতৃজ্জঠরে | 

আমার জন্মকালে আমাদের পরিবারের অবস্থা এইক্নপই 
ছিল। আমার পক্ষে তখনকার কথা জানিবারও ম্ুষোগ 
ছিল না। 

অগ্নিকুণ্ডের ধারে ম! বসিয়াছিলেন? তাহার স্বাস্থ্য ভাল 
ছিল নী। মনের অবস্থাও তদ্রপ । তিনি তখন কীাদিতে- 
ছিলেন-_যে পিতৃহীন অতিথি আসিতেছে, তাহার ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়াই তাহার চোখে জল ঝরিতেছিল । তখন মার্চ মাসের 
অপরাহ | বিষগ্রচিত্তে বসিয়।! বসিয়া তিনি ভবিষ্যৎ চিন্তা 
করিতেছেন) এমন সময়ে তিনি এক অপরিচিত নারীযুদ্তি 
দেখিতে পাইলেন । তিনি উদ্ভানপথে ভিতরে প্রবেশ 
করিতেছিলেন ! | 

যম! ভাবিশেন, নিশ্চয়ই রর মিস্‌ বেটসি। ৃ 
সর্য্যালোক তাহার দেহের উপর পড়িম্বাছিল। যে” 
গম্ভীর যুর্তিতে তিনি আসিতেছিলেন? তাহাতে তিনি হে 
মিদ্‌ বেটুসি, সে বিষয়ে মার মনে আর সন্দেহ রহিল না। 

সাধারণ থুষ্ঠানের নায় মিস্‌ বেটুসির চালচলন ছিল ন। 
ইহা] বাবার নিকট ম1 গুনিয়াছিলেন । ম! তাহার প্রমাণ€ 
পাইলেন। স্বারের কড়া না'নাড়িয়! তিনি সোজ! জানালা 
ধারে আসিয়া দাড়াইলেন । ম উত্তেজিত অবস্থায় চেয়ার 
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ছাড়িঘা উঠিয়া পড়িলেন। তিনি মাকে ইঙ্গিতে ডাকিয়। 
দরন্ধ] খুলিয়া দিতে বলিলেন । ম] সে আদেশ নীরবে পালন 
করিলেন । ন্‌ ঃ 

মিদ্‌ বেটুসি বলিলেন; 
কপারফিল্ড ?” মার অঙ্গে তখনও কালে। পোষাক ছিল । 

ক্ীণ-কণ্ঠে মা বলিলেন) “ই1 1” 

নবাগত বলিলেন, “মিস্‌ ট্রটউড, তুমি তার নাম 
নিশ্চয় গুনেছ ?” 

অবশ্তই, মা সে নামের সহিত সুপরিচিত । কিন্ধতিনি 
যে বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছেন, সে কথাটা প্রকাশ 
করিয়। বলিবার সাহস তাহার ছিল না। 

“এখন তুমি তাকে দেখতে গেলে” 

মিস্‌ বেটুসির এই কথায় আমার মা নত-মস্তকে তাহাকে 
ভিতরে প্রবেশ করিবার জন্ঠ আহ্বান করিলেন । 

বাবার বৈঠকখানাঘরে উভয়ে প্রবেশ করিলেন। 
আসনে উপবেশন করিবার পর মা চেষ্ট] সত্বেও উচ্ৃসিত 
ক্রশনাবেগ সন্বরণ করিতে পারিলেন ন|। 

তাড়াভাড়ি মিস্‌ বেসি বলিলেন, 
কেদ না চুপ কর !” 

কিন্তু মা তাহ! 
কাদিতে লাগিলেন । 

মিস্‌ বেটুসি বলিলেন, “বাছা, তোমার টুপীটা 
ফেল ত। তোমার মুখখান। ভাল ক'রে দেখি 1” 

এরূপ একটা অদ্ভুত প্রস্তাবে ম কিন্ত ইচ্ছা সেও বাধা 
দিতে পারিলেন না । তিনি আদেশ প্রতিপালন করিলেন । 
তাহার হাত কাপিত্েছিল। টুপী খোলার সঙ্গে সঙ্গে মা'র 
:. প্রসৃত কেশরাজি বিশৃঙ্খল অবস্থায় মুখের চারি পার্থে এলাইয়। 
8 গড়িল। 


“আহা, কর কি; 


পারিলেন না। তিনি হাপুন-নয়নে 


খুলে 


..... . সবিশ্ময়ে মিস্‌ বেসি বলিয়া উঠিলেন, “আশ্চর্য! তুমি 
... শ্রথনও খুকীটি আছ দেখ ছি!” 
.._  বঙগসের তুলনায় মাকে দেখিতে আরও ছোট দেখাইত। 
রা তিনি লজ্জায় মাথা নত করিলেন বাস্তবিক এ বয়সে 
বিধবা এবং মস্তানের জননী হওয়া যেন তাহার পক্ষে 
সন্তরপর ছিল না। মা বুঝিলেন, মিস্‌ বেটুসি তাহার 
চুলগুলি ষেন হাত দিয়া পরীক্ষা করিষ] দেখিতেছেন। সে 
রর যেন কোমল, সহ্ধদয়তাপূর্ণ । কিন্ধ তাহার দিকে দৃষ্টি 
মা ঠা মিস্‌ বেটুসি সোজাভাবে বসিযা_ 
ৃ ডাহার টি জরকুটিপুর্ণ 
সহসা মিস্‌ রা বলিষ্না উঠিলেন। “দোহাই ভগবানের, 
 ক্ুকারি নাম কেন দিলে ?” 
মা রলিলেনঃ “আপনি বাড়ীর নাম জিজ্ঞাসা করছেন 1” 
'ছ্যা-রুকারি নাম কেন? কুকারি নাম দিলেই ভাল 
হ'ত। তোমাদের 'ছুজনের কারও সংসারের জ্ঞান ছিল না 
দেখছি? 


রগ 


“তুমি বোধ হয়, মিসেস্‌ ডেভিড 
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এ 
মা বলিলেন, “মিঃ কপারফিল্ড যখন খাড়ীট! কেনেন, 
রি সখ করেই এ নাম দিয়েছিলেন। পাখী চারদিকে 
ছিল বলেই বোধ হয় তিনি এ নাঁম বেছে দিয়েছিছেন 
সেদিন অপরাহে বাতাস প্রবল বেগেই বাইতেছিয 
কতকগুলি দীর্ঘদেহ আমগাছ বাযুতাড়নে ভীষণভাবে 
আন্দোলিত হইতেছিল।. ঝটিকার আবির্ভাব দেখিয়। উর 
সেই দিকে চাহিলেন । কোন কোন গাছের উচ্চডালে পাঁবীর 
বাসা ছিল । শাখার দোলনে বাসাগুলিও ছুলিতেছিল। 
মিস্‌ বেটুসি বলিলেন, “পাখীগুলে। গেল কোথায় ?” 

মা বলিলেন, “আমরা এখানে আসার পর পাখী একটাও 
দেখিনি । আমরা! ভেবেছি লাম--মিঃ কপারফিল্ড (ভব 
ছিলেন, নীড়গুলি অনেক দিনের পুরাতন | পাখীর! অনেক 
আগেই নীড় ছেড়ে চ'লে গেছে” 

“সব দিকেই ডেভিড কপারফিল্ড ! মাথা থেকে পা 
পর্যান্ত ডেভিড কপারফিল্ড ! পাখী একটাও নেই, অথচ নেই 
নামে বাড়ীর নাম রাখ 1” 

মা বলিলেন, “মিঃ কপারফিল্ড এ জগতে নেই! এখন 
আপনি যদি তার বিরুদ্ধে এমন নিষ্ঠুরের মত আমার কাছে 
বলেন--» 
ম1 পুনরায় আসনে ক্লাস্তভাবে বসিষা পড়িলেন; 

যখন তিনি শান্ত হইলেন, তখন দেখি, "মস 
(বটুসি বাতায়নের ধারে ঈীড়াইয়া আছেন । তখন পরদোষ- 

অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল । 

মিস্‌ বেসি আসনের কাছে ফিরিয়া আসিয়া বিলেন। 

ভাল কথা, যখন তুমি-” 

মা খলিতকঠে বলিলেন, নর হবে, জানি নে। আমি 
হয় তম'রে ষাব। 

মিস্‌ বেটি বলিলেন, “না, না। 
কর।” 

নৈরাশথ-পর্ণ কণ্ঠ মা বলিলেন, 
হবে ?” 

রা বেট্সি বলিলেন, শন হবে । ওটা তোমার 

ল্ননাঃ বাছা! । আচ্ছা, মেয়েটিকে ফি ব'লে ডাকবে তুমি ? 
সরলভাবে মা বলিয়। উঠিলেন, “ম্যাডাম, গেয়েই 
যে হবে, তা কে বল্‌লে ?” 

মিস্‌ বেসি বলিলেন, “আঃ বোকা মেয়ে! আমি দে 
কথা বলিনি। আমি বল্ছি, তোমার চাকরাণীর কথা।, 

মা বলিলেন, “পেগটী 1 

ঈষৎ উভাবে মিদ্‌ বেট্দি বলিলেন “পেগটী ! বাছা। 
কৃমি কি বলৃতে চাও; কোন মানুষ খুষ্টানমনিরে গিয়ে পেগটা 
নাম নিতে পারে €” 

ক্ষীণকঠে মা বলিলেন, “ওটা তাঁর বাশ-নাম। মিঃ 
কপারফিল্ড তাকে এ নামে ডাক্তেন। কারণ, তার আগ? 
নাম আমারই নাম নঁগে এ নাম তাকে দি মনছিলেন 


এখন একটু চা পান 


“ভাতে কি কোন ফল 





শশী শিপন লিটা পাপা সী লা দাশ তপতি শলিপলাটিলশিিলী, টি লী এজি দিল 


শশ ভদিশিশী শাল্লা জি লিলীছিসলিন কা 


ডেভিড কপারফিল্ড 


বৈঠকখানার দরজ1 খুলিয়া মিস্‌ বেসি ডাকলেন, 
শোন । চা আনো । তোমার মনিবের শরীরট। 
দেরী করে। না।” 

ধেন ও এ বাড়ীর কত্রী, এমনই ভাবে মিস্‌ বেট্সি 
গ্লাদশ জ্ঞাপন করিলেন । অপরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
,পগটা একটি বাতী জ্বালিয়া বৈঠকখানার দিকে আসিল। 
মিস /বটসি দরজা ভেজাইয়া দিপা! পূর্বের ন্যায় গল্ভীরভাবে 
আসন গ্রহণ করিলেন । 


পনি “গৃটী। 


পথ" 25 "নই 
ভা 'শহ। 


তার পর তিনি বলিলেন, “তুমি মেয়ের কথা বল্ছিলে। 


আমার দন্দেহই নেই, তোমার মেয়েই হবে। শোন বাছা, 


| মেয়ে যেমন ভূমিষ্ঠ হবে 


গা মাঝখানে বলিয়া উঠিলেন, “ছেলেও হ'তে পারে 1” 

মিন বেটসি বলিলেন। “আমার বিশ্বাস, মেয়ে হবে। 
আমার «পর কথা বলো না । যেমন মেষেটির জন্ম হবেঃ 
মি ভার বন্ধু হবঃ আমি তার ধর্-মা হব। তোমাকে 
শামার অনুরোধ, তার নাম হবে বেট্সি ট্রটউড কপার- 


। ফুল; | এই বেটসি উটউডের জীবনে কোণ তুল-ত্রান্তি 


। শ্বটা 


। কর হবে। 


দওয়া হবে না। তাকে আদর-যতবে পালন 
আমি নিজেই তার সকল ব্যাপারের ভার 
"নব" 

প্রতোক ছত্রের পর মিদ্‌ বেট্সির মাথার উপর এক 
একটা ঝ।কাঁনি মা দেখিলেন। যেন নিজের জীবনের 


 ঈগত্রান্তিগুলি তাহার মনে নমুজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। 
. থেন নবাগতা বালিকার জীবনকে দে সকল ভ্রম-প্রমাদ 


পপ বলল লক সস পা নাতো লিলা শিশিপ্পািিলদাশশটী লতি 


*'ভে তিনি রক্ষা করিতে বদ্ধপরিকর | মা নীরবে মিদ্‌ 
বেটসির কথা শুনিতে লাগিলেন । 
কিছুকাল পরে মিম্‌ বেটুসি বলিলেনঃ “বাছা, ডেভিড 
তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করত ত? ছুজনে বেশ 
সুখে ছিলে ত ?” 
মা বলিলেন, “আমর। খুব সুখেই ছিলাম । মিঃ কপাঁর- 
ফিল্ড আমাকে অত্যন্ত ভালবাসতেন 1” 
মিন্‌ বেটুসি বলিলেন, “সে তোমাকে নষ্ট ক'রে দিয়েছে 
দেখছি 1» 
“কঠিন সংসাচর আমাকে একা ফেলে রেখে গিয়ে তিনি 
সত্যি আমাকে নষ্ট ক'কৈিয়েছেন 1” 
শার চোখে আশ্রধার! নামিয়! আসিল । 
মিস্‌বেট্সি বলিলেন, “কেঁদ না, বাছা! । তোমাদের 
ঘমানে সমানে মিলন হয় নি। সমানে সমানে যিলের 
কথাই আমি বলছিলাম ৷ তোমার মা-বাপ রঃ নেই, না?” 
হ্যা” 
“তুমি শিক্ষয়িত্রী ছিলে ?” 
“হ্যা, আমি থে পরিষারে গভর্পেদ্‌ ছিলাম, মিঃ কপার- 
ফিল্ড সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলেন । তিনি আমার প্রতি 


বিশেষ করুণা দেখান। আমার ও বে সির? 
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পর শেষে তিনি ক প্রস্তাব করেন। আমিও ছি 
হই। তার পর আমাদের বিয়ে হয়” ' 
মিস্‌ বেট্সি 'ভ্রকৃটিপূর্ণ দৃষ্টি অগরিকুণ্ডর উপর মেলিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “আহাঃ বাছা আমার ৮ তুমি কাজ জান?” 
খলিত-কঠ্ঠে মা বলিলেন, “বুঝলাম না, আপনার কথা ৮ 
মিস্‌ বেটুসি বলিলেন, “গৃহস্থালীর কাজ জান ?” 
মা বলিলেন, “ভাল জানিনে ৷ কিন্তু মিঃ কপারফিল্ড 
আমাকে শেখাবার--” 
“সে নিজেই বড় জানত !” 
“আমি শিখবার চেষ্টা করছিলাম | শিখতে পারতাম । 
কিন্তু হঠাৎ তিনি মারা গেলেন--” 
মার ক অশ্রবান্ে রুদ্ধ হইল । 
মিস্‌ বেট্ুসি বলিলেন? “ও রকম ক'রে কেঁদে! না, শরীর 
খারাপ হবে। তাতে তোমারও ভাল নয়, আর মে মেয়েটি 
হবে, তারও ভাল হবে না। চুপ কর? বাছা ।” 
মা কিছু শান্ত হইলেন। তার পর মিদ্‌ বেসি বলিলেন। 
“ডেভিড একট] বাধিক মুনাফা! পেত। সে তোমার জন্য 
কি ব্যবস্থা ক'রে রেখে গেছে ?” 
“তিনি খুব বিবেচক ছিলেন । বছরে আমার জঙ্য প্রায় 
১৪শ টাকার ব্যবস্থা ক'রে গেছেন 1” 
“ভারী ব্যবস্থা ক'রে গেছে। এর চেয়ে না রা তাল 
ছিল ।” | 
কিন্তু সত্যই মার অবস্থা তখন খারাপ হইয়া আসিয়াছে । 
পেগটী চা লইয়া আসিয়া গৃহস্বামিনীর অবস্থা, দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিল, সময় আসন্ন । তখনই আমার মাকে উপর- 


তলে লইয়া গেল । তাহার ত্রাতুষ্পুত্র হ্যাম পেগটীকে 


ডাক্তার ও ধাত্রীকে আনিবার জন্ত প্রেরণ ফরিল । 

ধাত্রী 'ও চিকিতপক মিম্‌ বেট্সিকে দেখিয়া বিশ্বিত 
হইলেন | তাহার পরিচয় কেহই জানিতেদ ন।। মা, 
পেগটীকে কোন কথা বলেন নাই । কাজেই মিস্‌ বেটুলির 
পরিচয় সকলের কাছে অজ্ঞাভই রহিয়া গেল। 

ডাক্তার মিঃ চিলিপ উপরে গিয়া! মাকে পরীক্ষা করিয়া 
আসিলেন। অপরিচিত! প্রৌড়ার সম্মুথে নীরবে রন 
থাকিতে তাহার অত্যন্ত অন্থত্তি বোধ হইতেছিল সত্য, 
কিন্ধ উপায় ছিল ন]। | 

মিস্‌ বেট্ুসি মাঝে মাঝে খানিকটা কুল দিয়া কা 
বন্ধ করিতেছিলেন, আবার উহা খুলিয়া ফেলিতেছিলেন। 
মিঃ চিলিপ পুন: পুনঃ তাহাকে ধীরূপ করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ম্যাডাম আপনার কাণে কি যন্ত্রণা হচ্ছে? 

মিস্‌ বেট্‌নি অগ্রসন্-মুখে বলিয়া উঠিলেন। “নির্বোধ [” 
তার পর তুল! পুনরায় কাণে গুদ্িলেন |. 

ডাক্তার খানিক পরে আবার দ্বিতলে গেলেন । অর্দৎ 
ঘণ্টা পরে তিনি ফিরিয়া! আমিলে, মিম টিউধাা! 

ব্যাপার 53 ২১০ সি | 
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১৭৬ 


মিঃ চিপিপ বলিলেন) “থুব ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়া 
যাচ্ছে। ম্যাদাম্‌ 
জিপ মিম বেটি বলিলেন, “চমতকার 1” 
ইহাতে ডাক্তার * অত্যন্ত বি হা হি । 





: ডাক্কায় রাত ১২টায় নীচে নামিয়া আসিলেন। মিদ্‌ 
:, বেটুসিকে তিনি বলিলেন, “আপনাকে অভিনন্দিত করছি ।” 
মিস্‌ বেটুসি বলিলেন। “কেন বলুন ত? 
_ ডাক্তার বলিলেন, “কাছ নিঝ্িদ্নে পেষ হয়েছে । সব 
ভাল আছে” 
মিস্‌ বেটসি বলিলেন, “সে ফেমন আছে ?' 
“শীগ্রই তিনি সুস্থ হবেন। চিন্তার কোন কারণ নেই 1” 
“সে কেমন আছে, তাই বলুন না।” 
ডাক্তার বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। 
মিস্‌ বেটুসি বলিলেন) “শিশু কেমন আছে ?” 
“ও ম্যাদাম্‌! আমি ভেবেছিলামঃ সে খবর আপনি 
পেয়েছেন । খোকা হয়েছে, সে ভালই আছে ৮ 
মিস্‌ বেটুমি আর কোনও কথ| না বলিয়া টুপী লইয়া 
সেই রাত্রিতেই বাহির হ্ইয়। পড়িলেন। আর তিনি 
কখনও দেখ! দেন নাই । 
আমি শধ্যায়। মা তাহার শয্যায় পড়িয়া রহিলেন ৷ মিঃ 
বেটুসির কথ! বড় হইবা মার কাছে গুনিয়াছি; কিন্ত 
কল্পনালোক ব্যতীত আর কোথাও তাহার সাক্ষাৎ 
পাই নাই। 





দ্বিতীম্ সল্িচ্চ্ছেগ 


 শৈশব-শ্বতির সাহাযো এ বনসে মনে করিতে গেলেই সব্ধ- 
প্রথম আমার জননীর মধুর স্থন্দর শ্রী এবং শোভাময় 
_ কেশরাক্সির কথাই চিত্তপটে ভাসিয্া উঠে। পেগটীর চেহারা 
তখন কি রকম ছিল, তাহা এখন মনে পড়ে না। তবে 
পেগটীর ক্ুঞ্চতার নয়নযুগল বেশ মনে আছে। তাহার 
গগুদেশ এবং বানু এপ দুঢ় ও আরক্ত ছিল যে, আমার 
বিশ্বয় লাগিত, পারীরা কেন আপেল ভ্রমে তাহার গণ্ডে 
চঞ্চর আঘাত করিত না? 

আমি বলিয়াছি, শৈশব-স্থৃতিতে মা ও পেগটী ছাড়া আর 
কিছুরই রেখাপাত হয় নাই । সত্যই কি আর কিছু মনে 
নাই? দাড়াও, ভাবিয়। দেখি । 

মেখাস্তরাল হইতে আর 'একটি জিনিম স্মতিপটে আবিভূত 
হইতেছে আমাদের গৃছঃ আমার কাছে নূতন নহে, সম্পূর্ণ 
পর্রিচিত আমাদের গৃহ । আমার বেশ মনে পড়িতেছে যে, 
নিয়তলে পেগচীর রাক়াঘর ছিল। তাহার পশ্চাতে খানিক 
ফ্াক। জাগা । একটা শৃ দণ্ডের উপর পারাবতদিগের 
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জন্ত কক্ষ নিদিষ্ট কিন্তু কাট পারাবত ছিল না. 


এক কোণে কুকুরদদিগের, জন রড রা কিন্তু নে 
. অভাৰ ছিল । : : 


পেগচির রদ্ধনশালা হইতে আরস্ত ক্রিয়া সদর 


পর্য্যন্ত দীর্ঘ চলিবার পথ ছিল। পেই পগ্গের ধারে একট ' 
ভাড়ার ঘর । বৈঠকখানার সংখ্যা ছুইটি। উহার একটি" 


আমি, মা ও পেগটী তিন জন. বসিয়া পাকিতাম। পে্গী 
প্রায়ই আমাদের কাছে কাজ সরিষা. বনিয়া থাকিত। 
এক দিন রবিবারের রাত্রিতে ম। বাইবেল, পড়িতেছিলেন। 
আমি ও পেগচী শুনিতেছিলাম | মা. পড়ি গুনাইলেন। 
কেমন করিয়া লাজেরাঁস্‌ মুভদিগের মধ্য হইতে উদিত 
হইয়াছিলেন। এই কথা শুনার পর. আমি এমন তা 
পাইয়াছিলাম যে, মা ও পেগটী রাত্রিকালে আমাকে ঘুম 
ভাঙ্গাইয়া নিশীথ রক্নীতে বাতায়নপথে সমাধিক্ষেত্রে দৃ্ 
দেখাইয়াছিলেন | সমাধিক্ষেত্রে সকলেই গা স্ুপ্তিতে মগ্ন, এই 
কথাটা প্রমাণ করিয়! দিবার জন্য তাহারা চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
বাস্তবিকই আমি দেখিয়াছিলাম; জ্যোৎন্নার গাস্ঠীরযাপৃণ 
আলোকে মৃত: নরনা'রীর! সমাধিক্ষেত্রে নিথর; নীরব । 

আমাদের সমাধিক্ষেত্রের তৃপ-রাজি যেরূপ শ্তামল। 
এমন আর কোথাও আছে বলিয়া জান! নাই । এমন 
ছায়াচ্ছন্ন বৃক্ষরাক্ধিও অন্তর ছুলভ | এমন নীরব সমাধি 
প্রস্তরগুলিও বোধ হয় আর কোথাও নাই। প্রভাতে 
উঠিয়া আমি দেখিতাম/ভেড়ার দল তথায় বিচরণ করিতেছে। 
শব্যার উপর হইতে আমি সাগ্রাহে সে দৃশ্ত দেখিতাম ; দা 
গোলককে আকাশে উদিত হইতে দেখিয়া আমি মনে মনে 
"বপিতাঁম। কুর্য্য কি খুমীমনে আছে? সে কি সময় নির্দেশ 
কৰিয়। দিতে পারে? 

গিজ্জা আমাদের বাড়ীর অদূরে । রবিবারে পেগটী 
আমাকে গিজ্জায় লইরা যাইত। মাও যাইতেন। আমার, 
বিশ্বয়বিশ্কারিত দৃষ্টি পাদরী মহাশয়ের উপর স্থাপিত হইল 
পেগটী আমার দিকে ভ্রকুটি করিয়| চাহিত | অথচ সে যখন 
পাদরীর দিকে চাহিয়া থাকিত, তাহাতে দোষ হইত ন!। 
একট] কিছু ত করিতে হইবে, ভাবিয়া মার দিকে চাহিতাম । 
কিন্ত তিনি যে আমার ভাব বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহ! 
জানিতে ন। দিয়া অন্য দিকে চাহিয়া! থাকিতেন__-যেন আমাম 
দেখিতেই পান নাই। পাশের বালকটির দিকে চান্ছিতাম ; 
সেআমার দিকে চাহিঘ্বা ভেঙ্গচাইত । উপায় না দেখিয়া 
আম গির্জার উপর দিকে চাহিতাম | প্রাচীরগাত্রে কত 
কি লেখাই উৎকীর্ণ রহিয়াছে ! | 

খানিক পরে আমার চক্ষু মুদ্রিত হইয়। আসিত। পাদরী 
মহাশয়ের সঙ্গীত কাণে প্রবেশ করিতে করিতে হঠাৎ 
আমার সংজ্ঞা লোপ পাইত । তার পর আসন হইতে আমার 
তন্ত্াচ্ছন্ন দেহ ভূমিতলে লুটাইয়! পড়িভ। পেগচী তখন 
আমাকে কোলে করিয়া! বাড়ী লইয়া আসিত। 





ডেভিড কগারফিল্ড 





গীগ্মের পর ীত বাসিন। মার মনে গড়ে) মা 
দেহে চেয়ারের উপর হেলান, নি (বসিয়া পড়ি- 


তেন। মা তাহার সমূজ্জল কেখগুজ্ছ আগুলে জড়াইয়া 





রিতেন। আমি তাহা ক্যা করিভাম। আদার অপেক্ষা 


কেহই ভাগ জানিত আমা নিজেকে কুন্দর হেখিতে কত 
ভালবাসেন | ফস জগ হার; যে ব গর্বভাষ আছে, 





তাহা আমি [| 
ইশশবন্মৃতিতে নু নি খু সা আছে। 
আরও মনে আছে, মা ও আমি, উরে পেগটীকে ভন 
করিয়া চলিতাম | পেগটীর প্রায় সব কথাই আমরা 
মানিয়া চলিতাঁম । 
এক দিন বৈঠকখানা-ঘরে রাঁজ্রিকালে আমি ও পেগটী 
বসিয়াছিলাম | কুস্তীরের কাহিনী আমি পেগটীকে পড়িয়া 
এনাই'তছিলাম । আমার খুব ঘুম পাইতেছিল সত্য, কিন্ত 
মা তথনও বাঁড়ী ফিরেন নাই-প্রতিবেশীদের সহিত দেখা 
করিতে শিশাছিলেন _কাজ্জেই তিনি না ফের পর্য্স্ত আমি 
কোন? মতেই ঘুমাইব না স্থির করিয়াছিলাম । পেগটী 
৮7৩51 লইয়া বয়নকার্ষেয নিযুক্ত ছিল। 
খুব ূম পাইলেও আমি জোর করিয়া জাগিয়! রহিলাম । 
একবার চক্ষু নিমীলিত করিলেই আর আমার জ্ঞান 
গাঁ রে ন্। 
ঢাং আমি বলিয্ব। উঠিলাম, “পেগটী, তোমার বিয়ে 
রা রঃ 
পেগটী বলিয়া উঠিল, “মাষ্টার ডেভি, বিয়ের কথা 
“তামার মাথায় এল কেন %” 
সে এমন চমকিষা। উঠিয়াছিল যে, আমার ঘুমের ঘোর 
একদম টুটিয়। গেল । সেলাই ছাড়িয়া সে আমার দিকে 
চাহিয়া রহিল । 
না বলিলাম) “তোমার বিয়ে হয়েছিল কি না, বল 
1| ইমি দেখতে খুব স্থত্রী। নয়কি? 
আমার ম| যে শ্রেণীর সুন্দরী, পেগচিকে আমি সে 
শেণার সুন্দরী বলিয়া মনে করিতাম না। তাহাকে স্বতন্ত্র 
শেণীর সুন্দরী বলিয়াই আমার ধারণা ছিল। 
_ পেগটী বলিল, “আমি সুন্দরী ! শোন, আমি সুন্দরী 
নই | কিস্তুবিষের কথা তোমার মাথায় কেন এল ? 
“তা জানিনে !--তবে এক সময়ে এক জনের বেশী 
লোককে তুমি ষেন্ন বিষে করো না। বুঝেছ, পেগটী ? 
পেগী বলিল, “নিশ্চয় করব না।” 
“কিন্ত এক জনকে বিয়ে করার পর সে যদি মরে যায়ঃ 
হখন তুমি আর এক জনকে বিয়ে করতে পার । পার না 
ক, পেগটী ?” 


পেগ বলিল। “তা হ'তে পারে। মত যদি হয়, ইচ্ছা 


যদি থুকে। সেটা মনের অবস্থার কথা!” 
'াহি বলিলাম? “তোমার নিত কিঃ পেগটী?? 


২৩... 


তুমি রাগ করলে?  . 


চা 


আমি তাহার দিকে ভিন বাগ করিলাম |) 
সেও তেমনই কৌতৃহলভরে আমার দিকে চাহিয়া রহ্কিল। 


_ পেগটী আমার দিক হইতে দৃষ্টি ফিবাইস্কা লইয়া বলি রি 


“মাষ্টার ডেভি, আমার ঘিয়ে হয় মি-ছ্বার আশাও নেই রি 


কাজেই ও ব্যাপারটা লঙ্বন্ধে আমার কোন ভাবন! মেই 
এক মিনিটকাল নীরবে থাকি আমি বলিলাম, গেখী। 






সাই আমার মনে হইয়াছিল, লে- আমার বি কি 
রাগ করিয়াছে। কিন্তু আমার সে ধারণা ভ্রান্ত। সে ভাহার 


লীবনকার্্য রাখিয়া দিয়া ছুই বাহু মেলিয়া আমার মাথা 


তাহার মধ্যে গ্রহণ করিল। দে আমাকে রীতিমত্ত চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, “তোমার কুমীরের গল্প আমাকে তাল ক'রে. 
শুনিয়ে দেও--আমি সবটা শুনিনি বর 

তাহার এই ভাবাস্তরের কারণ আমি বুঝিতে পারিলাম 
না। সহসা! কেন যে কুস্তীরের গল্পে সে আগ্রহ অনুভব করিম | 
তাহাও বুঝিলাম ন1। 

যাহা হউক, আমি কুভ্ীরের গল্প পড়িতে নাগিলাম। 
আমার ঘুমের আবিলত| তখন সম্পূর্ণ তিরোহিত হইয়াছিল । 
গল্প শেষ হইতে অনেক সময় লাগিল । মেছে! কুমীরের গল্প 
শেষ করিয়া, নরভুক্‌ কুস্তীরের গল্প পড়িতে যাইব, এমন 
সময় বাগানের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। আমরা দরজার 
কাছে গেলাম। মাকে দেখিলাম । আজ যেন তাহাকে 
আরও সুন্দর দেখাইতেছিল। ত্াহার পার্খে একটি 
ভদলোক ৷ তাহার কালে! চুল ও জুল্পি 'অত্যন্ত স্থশার | 
গত রবিবারে এই ভদ্রলোকটি গির্জা হইতে মার সঙ্গে 
আমাদের বাড়ী আসিষাছিলেন। 

মা আমাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চুমা খাইলেন। 
ইহাতে ভদ্রুলৌকটি মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, আমি 
সমাটের অপেক্ষাও ভাগ্যবান বাক্তি । অথবা ধীরূপ কোন 
কথ। বলিলেন । পরবর্তী কালে আমার বোঁধশক্তির সাহাষ্যে 
আমি এ ভাবেই কথাটা! ব্যস্ত করিলাম | 

মার স্বন্ধদেশ হইতে আমি বলিষ্বা উঠিলাম। “তার 
মানে ?? 

ভদ্রলোক আমার মাথায় সাদরে করাঘাত করিলেন । 
কিন্তু উহ! আমার ভাল লাগিল না। বিশেষতঃ আমাকে 
স্পর্শ করিবার সময় তাহার বাহু আমার মার দেহ স্পর্শ 
করিল। ইহাতে আমার ঈর্ষা বোধ হইল | আম তীহার 
বাহু যথাসাধ্য জোরে সরাইয়] দিলাম । 

মা যেন তির্কার-পুর্ণ কে বলিলেন, “ও কি, ডেভি 1” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “বেশ ছেলে । ওর এই ভক্তিতে 
আমি বিস্ময় বোধ কচ্ছি না।” 

আমার মার মুখে এমল, বিচিত্র বরণ-িস্তাস পুরে 
কখনও দেখি নাই । আমার রূঢ়ৃতার উন্ত মা! আমাকে 
মু তিরস্কার করিলেন । শালে মধ্যে আমাকে লইয়া 

| । | | 
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তিনি ভদ্রলোককে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন। তাহাকে 
বাঁড়ী পৌছিয়া৷ দিবার জন্ট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে করমর্দনৈর জন্য হাত বাড়াইয়া দিয়া তিনি 
অপান্ে আমার দির্কে দৃষ্টিপাত করিলেন । 
মার দস্তানায আবৃত হাতের উপর নত হইয়া ভদ্রলোক 
আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “খোকা, শুভ রাত্রি 1” 
আমি বলিলাম, “শুভ রাত্রি ।” 
ভদ্র লোক হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমায় আমায় 
বন্ধুত্ব হ'ল । তোমার হাত দেখি ।” 
আমার দক্গিণ হস্ত মার বাম বাহুতে আবদ্ধ ছিল। তাই 
আমার বাম কর প্রসারিত করিলীম | 
তদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, “ডেভিঃ ও হাত নয় 1” 
মা! আমার ডান হাত বাহির করিয়া আগাইম্| দিলেন । 
কিন্ত আমি কোনমতেই দক্ষিণ হস্ত বাড়াইতে রাজি ছিলাম 
না? বাম হাতই বাড়াইয়! দিলাম । তিনি বেশ আগ্রহ- 
ভরে করকম্পন করিয়া বলিলেন যে, আমি খুব সাহসী 
বালক । তার পর তিনি চলিয়। গেলেন । 
বাগানের দ্বার বদ্ধ করিবার পুর্ধে ম। একবার তাহার 
কৃষ্ণতার নয়ন তীয়! আমাদের দিকে চাহিলেন। সে 
দৃ্টি আমার ভাল লাগিল না! ্‌ 
পেগটী এতক্ষণ একটিও কথা বলে নাই, একটি অঙ্ুলীও 
সঞ্চালিত করে নাই। সেদার বন্ধ করিনা দিল। সকলে 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম । মা সাধারণতঃ যে হাহলগষাল। 
চেয়ারে বলেনঃ তাহাতে ন। বশিদ্। গৃহের অন্য প্রান্তে একটি 
আসনে বলিয়! ন্‌ গুন্‌ করিয়া গন গাহিতে লাগিলেন । 
কক্ষের মাঝখানে দোজাভাবে দীড়াইয়। পেগটী বলিল, 
“ম্যাদাম। আজ অপরাহুটা খুব জাঁলই কেটেছে বোধ হম?” 
মা প্রফুল্প-কে বলিলেন, “অশেষ ধন্যবাদ, পেগটি। 
সত্যই আঙ্জ সন্ধ্যাবেলা সুখেই কেটেছে) 
_ পেগটী বণিণ, “আগন্তক বা আর কারও সঙ্গ পেলে 
বেশ সখের পরিবর্তনই ঘটে 1” 
... ম! বলিলেন। “সত্যই তাই 1” 
২. পেগটী তেমনই নিম্পন্দতাবে ঘরের মাঝখানে দাড়াইয়া 
বরহিল। মা তেমনই গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিয়াই 
লিলেন। আমার ঘুম পাইয়াছিল ; থুমাইয়া! পড়িলাম। 
তবে গাঢ় নিদ্রা নহে | আমি ভাহাদের কথার শব শুনিতে 
পাইতেছিলাম? তবে অর্থ বুঝিতেছিলাম না হঠাৎ, অর্দ- 
নিদ্রাভঙ্গে আমি দেখিলাম, মা ও পেগটী উভয্বেরই নয়নে 
অশ্রু; উভয়েই কথা বলিতেছে। 
_ পেগটী বলিতেছিল। “এমন ধারা লোক নয়। মিঃ 
কপারফিল্ড এট! পছন্দ করতেন না। এ কথা আমি দিবি। 
ক'রে বলতে পারি! বলছিও তাই 1” 
মা বলিয়া! উঠিলেন, “জগদীশ্বর! তুমি আমায় পাগল 
ক'রে দেবে, পেগটী ! নির্ঠগর চাকরের কাছে কেউ আগে 
| ধা 


এমন মন্দ ব্যবহার পেয়েছে? আমি কি কটি ্ 
আগে আমার বিয়ে হয়নি, পেগটী ?” শা | 

"পেগটী বলিল। “ভগবান জানেন 1” 

মা বলিলেন, “তবে তুমি কেন বলছ ? তুমি ত আমায় 
জান, তবে কেন এমন কথা বলছ--কেন আমায় কু দিচ্ছ 1 
তুমি জান, এ জগতে আমার আর কোন বদ নেই, জু 
তুমি আমায় কঠোর কথা ব'লে কষ্ট দেবে 1” 

পেগটী বলিল, “কারণ আছে । এ চল্বে না । না।- 
কোনমতেই চল্তে পারে না। এমন কোন মুলা নে 
যার বদলে এ হ'তে পারে ! না! না 1” 

আমার মনে হইল, পেগটী এখনই তাহার হাতের জন 
বস্তিক! ছুড়িয়া ফেলিয়া দিবে । এমন জোটে দে বথা 
বলিতেছিল। 

মা বলিলেন) “তুমি কেন আজ আমায় এমন ক'রে 
বলছ 1” বলিতে বলিতে তিনি অশ্রপাত করিা.ত লাগিলেন 
তিনি বাম্পরুদ্বকণ্ে বলিলেন) “এমন অন্যায় কর আমার 
কেন তিরস্কার করছ? পেগটী, তৃমি যেন ধরে নিয়েছ, সং 
স্থির হয়ে গেছে । অথচ আমি তোমাকে বারবার বলছি ফে 
সাধারণ ভদ্রতাস্থচক কথা ছাড়া আর কিছুই হয়নি, ত৫ু ভুমি 
তা বুঝবে না। তুমি বলছ, প্রশংসার কথা । পে মামি 
কি করতে পারি বল? মানুষ যদি বোকার মত ভাব 
প্রকাশ করে, সেটা কি আমার দোষ? তোমাকেহু আমি 
জিজ্ঞাস করছি, এ ক্ষেত্রে আমি কি করব? তুমি কি চাও 
যে, আমি মাথ! কামিয়ে মুখে কালো রং ঢেলে? 'ারীর পুড়িয়ে 
রাখব ? আমার মনে হয় পেগটী। তাতে ভুমি খুসীই হবে! 

আমার মনে হইল, পেগটী মার এইরূপ অভিযোগে 
মানে অত্যন্ত ব্যথ। পাইয়াছে। ৃ 

ম| বলিয়। উঠিলেন, “বাবা আমার 1” সঙ্গে সঙ্গে হিনি 
আমি যে চেয়ারে বসিষাছিলাম, তথায় আসিয়া আমায় 
আঁদর করিতে করিতে বলিলেন,“আমার ক্ষুদে ডেভি, আমার 
বুকের ধন! আমি নাকি তোকে ভালবাসিনে_ আমার 
এমন মাণিককে না কি আমি উপেক্ষা করি !” | 

পেগটী বলিল, “এমন কথা রলা ত দুরের কথা কেউ 
আভাস পর্য্যন্ত দেখনি 1”... 

মা বলিয়া উঠিলেন, “তুমিই বলেছ,পেগটী | তুমি জান 
যে তুমি বলেছ। তুমি যে কথা বল্‌লে, তা থেকে এ ছাড় 
আর কি মানে হ'তে পারে? অথচ তুমি ভাল করেই জান 
ষে, ডেভির জন্যই তিন মাস আগে আমি একটা নঙুদ 
পোষাক পর্য্যন্ত কিনতে পারিনি । অথচ আমার বাইরে 
বেরুবার পোষাক নেই বললেই চলে ৷ এ কথা তুমি জাঁদ_ 
অস্বীকার করতে পার না”... 7.7. 
মা আবার আমার*দিকে ফিরিয়া আমার গণ্ডে তাহার 
মুখ রাখিয়া গভীর স্েহভরে বলিলেন, “ডেভি, আমি কি 
তোর ছুট, মা? সত্যি আমি স্বার্থপর, জঘন্য, খারাপ মা 


কৌমিল। হ 


ডেভিড কপারফিল্ড 


রা বল্‌ হা, তা হ'লে পেগটী তোকে ভাল- 
বাথ ব.; আমার চাইতে পেগচীর ভা যলাবান্‌ ডো 
বেছে মোটেই ভালবালিযে "7 


এ কথায় আমরা তিন জনেই কাঁদিতে লাগিলাম। 
মান হঘ। মামিই সর্বাপেক্ষা বেশী শব্ধ করিয়া কাদিতে 
রা করিলাম । কিন্তু এ কথ! বলিব যে, আমাদের কাহারও 

কন্দনে কিমতা ছিল না। সত্যই আমার বুক যেন 
| গিয়াছিল। আঘাতের প্রথম উত্তেজনায় আমার 
মন এমনই অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল ষে, আমি 
গেগটীকে “জানোয়ার” বলিয়। গালি দিয়াছিলাম ! পেগটী 


ভ্গিগ। 


ভন এমনই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে, ফুলিয়। ফুলিয়। 
 সেকািতেছিল। তাহার জামার বোতামগুলি নিশ্চয়ই তখন 
: ছ্রিডিঘ! গিয়াছিল। 
 নজার হইয়া আমার সঙ্গে আপোষ করির়! ফেলিল। 


মার সঙ্গে আপোষ করিয়া অবশেষে সে 


থামরা লকলেই অত্যন্ত অবসন্রচিত্তে শয্যায় শন 


করিলাম । অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমি ঘুমের মধ্যেও ফুলিয়! 
পয! -ক্ষপ ইরা উঠিযাছিলাম | অবশেষে একটা বড় 
গাচদ ফৌপানি আমাকে শধ্যার উপর বসাইয়! দিল। 


থিলাম। মা আমার শিয়রে বসিষা । 
অথশেবে ঘুমাইয়। পড়িলাম | 

পু সপ্তাহের রবিবার অথব। আরও কিছুকাল পরে 
কি ন।,'চাঠা আমার মনে নাই, নেই ভদ্রলোকটিকে আবার 


তাহার কোলে 


মামিতে দখিলাম। সময়, তারিখ মনে নাই বটে, তবে 
[ঘন গচ্ছায় গিয়াছিলেন এবং আমাদের সঙ্গে আমাদের 


রর গ্াময়াছিলেন। আমাদের বাড়ীতে একটি চমৎকার 

পের গাছ ছিল। সেই গাছ “দখিবার জন্যই তিনি 
তবে আমার মনে হইলঃ গাছের প্রতি 
তাহার বিশেষ লক্ষ্য নাই; কিন্তু তিনি মাকে বলিলেন 


না । £ ১ নে [ 


শি এক গুচ্ছ ফুল মা যেন তুলিয়া তাহাকে দেন | মা 


ধলানন, তিনি নিজেই পছন্দ করিয়া ফুল বাছিয়া লউন। 


কিছ তাহাতে তিনি রাজি হইলেন না। কেন, তাহা 


শামি বুঝিলাম না। অবশেষে ম| এক গুচ্ছ ফুল তুলিয়া 


র উ৫লোককে দিলেন । তিনি বলিলেন যে।. জীবনে এ ফুল 


তিনি হাত-ছাড়া করিবেন না । আমি ভাবিলাম, লোকটা 


ই ফি বোকা। ছই এক দিনেই ফুল শুকাইয়া ঝরিয়। পড়িবে, 


অথচ সারাজীবন এ ফুল তিনি রাখিতে চাহেন ! 

আগে পেগটী প্রায়ই এইন্ধপ অপরারুকালে আমাদের 

ছ কাছেই থাকিত কিন্তু এখন আর থাকিত না । 
মা ১, খুবই গ্সেহ করিতেন। যেমন করা উচিত, 
উপেক্গ। অনেক শ্সেহ্বিশ্বান ভাহার উপর মার ছিল। 
খামরা তিন জন পরস্পরের অত্যন্ত অনুরাগী । কিন্ত 
পুধে আমরা ষেমন ছিলাম, ঠিক . তেমন অবস্থা ছিল না। 
মারযে সকল ভাল পোষাক ছিল; তাহা পরিধান করিয়া 


“এপেশীদিগের সহিত দেখা করিতে যাইতেন। ইহাতে 


| ১৭৯ 
পেগটী প্রায়ই টির নটি কেন যে সে আপত্তি 
করিত, তাহা আমি কুবিতে পারিতাম ন1। 

রম্-মবলপি ওমালা ভদ্রলোকটি প্রায়ই আমাদের বাড়ী 
আসিতে লাগিলেন। প্রথম দিন তাহাকে দেখিয়া আমার 
মনে যে ধারণা হইয়াছিল, সে ধারণা আমার অপরিবষ্িতই 
রহিমা গেল। তাহাকে দেখিলেই আমার মনে একটা 
অস্বস্তি, একটা ঈর্ধার ভাব জাগিত। কিন্তু আমি তাহার 
কারণ আবিষ্কার করিতে পারিতাম না । 

একদা! শরতের প্রভাতে, বাগানের সম্মুখে বেড়াইতে- 
ছিলাম । মিঃ মর্ডষ্টোন--ভদ্রুলোকটির এ নাম--অশ্বপৃষ্ঠে 
আসিলেন । মাকে অভিবাদন করিয্া তিনি অশ্বরজ্জু 
সংযত করিলেন। তিনি বলিলেন ষে, তিনি লোয়েষ্টফে 
যাইতেছেন। কয়েক জন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎই তাহার 
উদ্দেস্ত। নৌকা! চড়িয়া জলবিহার করিবেন । ভদ্রলোক 
প্রস্তাব করিলেন যে, আমাকে অশ্পষঠ লইয়া তিনি যাইতে 
চাহেন। 

প্রতি এমন মধুর শান্তত্রী ধারণ করাছিল এবং 
ঘোড়াটির অবস্থা এমন লোভনীয় মনে হইতেছিল ষে, যাইবার 
জন্য আমার আগ্রহ হইল। আমি আদিষ্ট হইয়া উপর- 
তলায় পেগচীর কাছে গেলাম । সে আমায় সাজাইয়া দিবে । 
এ "দিকে মিঃ মর্ডষ্টোন অস্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া 
মার সহিত বাগানে বেড়াইতে লাগিলেন । আমার বেশ 
মনে আছে, পেগটী বাতাযনপথে মুখ বাড়াইয্বা সে দৃশ্ত 
দেখিতেছিল। আমিও তাহার সাপ উকি মারিয়া দেখিতে- 
ছিলাম । পেগটীর মধুর প্ররুতি স্ঞ্রসা এমন পরিবর্তিত 
হইয়। গিয়াছিল যে, আমার কেশপ্রসাধনের সময় সে উপ্টা 
দিকে আমার সী'থি করিঘ্বা দিয়াছিল। 

অশ্বপৃষ্ঠে চাপিয়! মিঃ মর্ডষ্টোনের সঙ্গে মহানন্দে আমি 
পথ চলিতে লাগিলাম । মাঝে মাঝে আমি তাহার মুখের 
দিকেও চাহিতেছিলাম। লোকটির ঢোখে যেন গর্ভীর দৃষ্টি 
ছিল না। তাহার দিকে চাহিলেই আমার মনে যেন ভীতির 
সঞ্চার হইত । তথাপি লোকটি দেখিতে স্থপুরুষ। 

নমুদ্রতীরে কোন হোটেলে আমরা গেলাম । একটি . 
ঘরে দুই জন ভদ্রলোক ধূমপান করিতেছিলেন। আমাদিগকে 
দেখিয়াই তাহারা উভয়েই লাফাইয়| উঠিয়া বলিলেন, "এই 
যে, মর্ডরষ্টোন। কিন্তু তোমার দেরি দেখে ভেবেছিলাম 
তুমি বোধ হয় বেঁচে নেই ॥ 

মিঃ মর্ডাক্টোন বলিলেন। “না, এখনও মরি নি 

আমার গায় হাত দিয়া এক জন বণিলেন।“এটি কে হে?” 

মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “ওর রা ছু 

ভদ্রলোকটি বলিলেনঃ “কপারফিল্ড 1 ্? 

ভদ্রলেকটি বলিয়া উঠিলেন, “কি বন্লে! সুন্দরী 
মিসেস্‌ কপারফিব্ডের ভার, নি ক হই রর 
বিধবা | ৃ এ 


১৮০, 
মিঃ মর্ডাক্টোন বলিলেন, নর সাবধান থেক | কেউ 


কেউ থুব চালাক 1 
হাসিতে হাসিতে 'সেই ভদ্রলোকটি বলা “কে মে?” 


আমিও তাড়াতাড়ি তাহাদের দিকে চাহিলাম | 


 পোকটাকে জানিবার জন্ঠ আমার ও আগ্রহ্‌ জন্মিয়াছিল। 
মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “সেফিল্ের ক্রস ।” 

... প্রথমতঃ ভাবিযাছিলাম, বুঝি আমিই লক্ষ্য । কিন্ত 
রে লিন কুক্দএর কথ! শুনিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 
কিন্তু সেফিজ্ডের ক্রক্‌সের নামে ছুই জন ভদ্রলোকই 
গ্রীণ ভরিয়া হাঁসিভে লাগিলেন। মিঃ মর্ডষ্টোনেরও 


; মুখে হাসি ধরিল না। কুইনন্‌ নামক ভদ্রলোক খানিক 


_ পরে বলিলেন) “মেফিল্ডের ক্রুকূন ব্যাপারট! সম্বন্ধে কি 
অভিমত পোষণ করে ? 

মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “জানি না। তবে মনে হয়। 
ফক্স বর্তমানে ব্যাপারটা কিছু অন্থমান করতে পারে নি। 
কিন্তু সাধারণতঃ লে অনুকুল অভিমত পোষণ করে নাঃ এটা 
আমার ধারণ] । 

এ কথায় আবার হান্তের তরঙ্গোন্ভাস বহিল। 
মি: কুইনন্‌ ক্রক্‌সের কল্যাণকামনাম এক বোতল সেরী 
আনাঁইলেন | যখন সুরা আপিল; তিনি একখানি বিদ্‌- 
কুট ও সামান্য সুরা আমায় দিলেন। আমি উহা! পান 
করিবার পুর্বে তিনি আমাকে দিয়া বলাইলেন। রত 
রুকৃম গোল্লায় ষাক্‌।” সকলেই প্রশংস। সহকারে আমার 
এই আবৃত্তি উপভোগ করিলেন । তাহাদের হান্তে আমাকেও 
যোগ দিতে হইল। আল্জাকে হাসিতে দেখিয়! তাহার। আরও 
হাসিতে লাগিলেন । মোট কথা, আমর। বেশ আনন্দে সময় 
কাটাইলাম। 

তার পর পাহাড়ে উঠিয়। দুরবীক্ষণের সাহায্যে দূরের 
দৃশ্য দেখিয়! পরে হোটেলে ফিরিলাম। ভদ্রলোক ঢুইটি 
অতান্ত ধূমপাযী । তাহারা অঙ্ক্ষণই ধূমপান করিতেছিলেন। 
ষে প্রমোদ-তরণী সমুদ্রকূলে অপেক্ষা করিতেছিল, আমর! 
সকলে তথায় গেলাম । তাহারা কাজ করিতে লাগিলেন । 
আমি চারিদিক দেখিতে লাগিলাম । পোতখানির নাম 
& রা 
আমি লক্ষ্য করিলাম, খিঃ মর্ডষ্টোন সারাদিনই খুব গন্ভীর- 
ভাবেই কাটাইলেন। তাহার বন্ধুগুলি অত্যন্ত আমোদপ্রিয় 
ও চঞ্চল । তাহারা পরম্পরের সঙ্গে হাসি-ঠা্র। চালাইলেও, 
মিঃ মর্ডষ্টোনের সঙ্গে বেশ বেলালাপনা! করিতেছিলেন ন|। 
আমার মনে হইল। তিনি তাহার বন্ধুদিগের অপেক্ষ। চতুর। 
আমি লক্ষ করিলাম, সারাদিনের মধ্যে মি: মর্ডক্টোন 
বড় একটা হাসেন নাই। শুধু সেফিল্ডের কুকমের 
প্রনন্গেই তাহার মুখে হাসি ফুটিয়াছিল। 
আমরা সন্ধা “ঘনাইয়া 'ন| আসিতেই বাড়ী ফিরিলাম । 
সে দিনের মধুর অপরাহ্থের থা এখনও আমার মনে আছে। 
. € 


রা 


_ ডিকেন্স-স্থাবলী 


আমি বাড়ী ৌঁিয় বন ধারে চা পান 











(করিতে গেলাম 
তখন দেখিলাম, কুঞ্জবীগির মধ্যে মার পাশে পাশে মিঃ 
মর্ডষ্টোন বেড়াইভেছেন | তিনি চলিয়া গেলে ম আমাকে 
সকল কথ! জিজ্ঞাসা ককিখেন 1 আমি সবই বগিলাম। 





তাহার! তাহার সম্বন্ধে কি কি. কথ! বা: তাহাও মা 


_ জানাইলাম। ম]| হালিতে হ্বাসিতে বলিলেন যে, তাহার! 


অবিরেচক ও নির্বোধ) তাই এ প্রকার আলোচনা করিতেছে। 


| কিন্তু তিনি যে এ সব কথা শুনিয়া খুমী হইলেন, তাহা শা 


বুঝিতে পারিলাম ৷. গো 
সত্যই তিনি গ্রীতিলাত করিয়াছিলেন তখনও 
বুঝিযাছিলাম, এখনও ভাহাই বুষিতেছি। আমি মাকে 


জিজ্ঞাসা করিলাম ধে তিনি সেফিল্ডের ক্রকস্কে জানেন 
কিনা। কিন্তু তিনি বলিলেন ষে,তিনি জানেন না। 
সম্ভবতঃ ছুরি-কটা-চামচ-নিষ্মীতা কেহ হইতে পারে। 
আমি শয়ন করিলাম। মা আমার কাছে আদি 
ঈাড়াইলেন। আমার শধ্যার পার্থ জানু পাতিঘ়া বসিয়া 
করপুটে কপোল ন্তত্ত করিল্বা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 


“ডেভি, ওর! কি বলেছিল, আবার বল ত। আমার বিশ্বাম 
হয় না।” ্ 

আমি বলিলাম, “মনোমোহিনী -” 

মা আমার মুখে হাত চাপা দিলেন । 

তিনি হ|পিতে হাসিতে বলিলেন, “ন।+ না, ও কথ! 


বলেনি । ডেভি, মনোমোহিনী কথা বলতেই পারে না । আম 
এখন বুঝছি। ওটা তারা বলেনি ।” 

আমি দূত সহকারে প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম) 

“হা, তার! বলেছে, মনোমোহিনী মিসেদ্‌ কপারদিঞ্ড 
আরও বলেছে; সুন্দরী ৷” 

আমার ওষ্ে অঙ্গুলী রাখিয়! মা বলিয়া উঠিলেন? "না? শা 

তার। সুন্দরী বল্‌তে পারে না” রর 
আমি বলিলাম, “হা, তারা 

বিধবা 1” | 

মা করপুটে মুখ ঢাকিয়। হাসিতে হাসিতে বলিলেন? “কি 

নির্বোধ অনভ্য লোক । খুব অসভ্য নয় কিঃ ডেভি? ডেভি। 

বাবা” 

“কি, মা!” 

“পেগটীকে এসব কথা বলো না । সে ওদের উপর চ'টে 
যাবে। আমি নিজেই তাদের উপর ভয়ানক চটে গেছি। 
কিন্ত আমার ইচ্ছে যে, পেগটী যেন এ সব কথ! না শোনে 1? 

অবশ্ত আমি মুর কাঁছে অঙ্গীকার করিলীম ষে, আমি 
বলিৰ না । তাঁর পর মা আমার মুখে চুমা ছিলেন, আমিও 
দিলাম । তার পর গভীর নিদ্রা । 

ঠিক মনে নাই। হয় ত ছুই মাস পরেরই কথা। কিন 
এক একবার মনে হইতেছে, পরের দিনই উহ্থা ঘটিম্নাছিল । 
ঘটনাটি কিঃ তাহ! বলিতেছি। | 


তক 


বলেছে--স্ন্দরী ত 


একাদ অপরাছে আমি ও গেগটা বগিয্বাছিলাম। মা 


এত্যাদমত ভ্রমণে বাহির হুইয়াছিপেন। আমি মীরের 


গর্নের বই লইয়। বসিয়াছিলাম। পেগটী বার কয়েক আমার 
[দিকে দু দষ্টিগাত করিয়া কিষেন বলিতে গেল | কষেকবার 
চেষ্টার পর সে বলি উঠিল) “মাষ্টার ডেভি) আমার সঙ্গে 
আমার ভাইষের বাড়ী ই্ামাউগে যাবে তুমি ? ধর; এক 
পক্ষকাল আমরা দেখানে থাকব। এ রঃ ছা ৰা 
রাবে না?” ্‌ রে 

আনি জিল্াসা করিলাম, “তোমার ভাই ভাল লোক ত 





ৃ : পেগটী ?” 


 দ্াছাড়া সমুদ্র আছে, নৌকা! 
রয়েছে। সমুদ্রের ধার চমৎকার । 
' স্থাম আছে।” 


আনন্দ লাভ করিল; 


ছা যা পেগ বলি উঠিল, “সে খুব ভান লোক। 
” জাহাজ আছে, জেলের! 
খেলা করতে চাও, 


আনন্দপূর্ন জীবনযাত্রার আভাস পাইফা আমার মন 

বলিলামঃ “কিন্ধ ম। কি বলিবেন ?” 
দেগটী বলিল। “আমি এক গিনি বাজি রাখতে পারি, 

ভিনি তোমাকে যেতে দেবেনই । আচ্ছা, তিনি বাড়ী এলেই 


আমি জিজ্ঞাসা করবো |” 


টিবলের উপর কনুই রাখিয্বা আমি বগিলাম, “আমরা 
যখন এখানে থাকবো নাঃ তখন তিনি কি করবেন? তিনি 
অবিঠ্ি একল। থাকৃতে পারবেন না 1” 


রা তখন তাহার মোজার ডান ছিদ্র 


১ 


করিতেিল 1 । 
“শান। পেগটা | 
পারবেন ন। 
গবশেষে পেগটী আমার দিকে মুখ তুলিয়া তাকাইয়া 
লগ) “হ। ভগবান্‌! তুমি বুঝি ত| জান না? মিসেস্‌ 
গেপা বের ওখানে তিনি দিন পনের থাকবেন, ঠিক 
হায়ছে। মিসেদ্‌ গ্রেপারের বাড়ী অনেক লোকজন 
আলবে 1” 
ভাই যদি হয়) তবে আমার যাইতে কোন আপত্তি নাই। 
আমি মাতার প্রত্যাবর্তন-প্রততীক্ষায় অধীরভাবে কাটাইতে 
পগিলাম । ম। মিসেস গ্রেপারের বাড়ীতেই আজ বেড়াইতে 
গিরাছিলেন। মা আমিলে তাহাকে সব কথা বলিলাম । 
আমি ভাবিষবা্থিলাম, তিনি কিছু বাধা দিবেন? বিশ্বিত 
হইবেন কিন্তু সেরূপ কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 
গঈজেই তিনি সম্মত হইলেন। সেই রাত্রিতেই সব কথা 
স্বর হইয়া! গেল? এফপক্ষকালের জন্ত আমার আহা- 
মা মা দিতে রাজি হইলেন । 
আমাদের যাত্রার দিন নাইয়া আসিল। আমি 
মাখুহাতিশয়ে সে দিনের প্রতীক্ষায় ছিলাখ | পাছে যাত্রায় 
কোন বাধা পড় নক আমি অধীর হইয়া উঠলাম 


তুমি জান, তিনি এক! থাক্তে 


ডেভিড কপারফিজ্ 


দিলেদ। 
ভাতে কি ভাল 
. ধরিগ্বাছিলেন | আমার মনে হইল) 


্ ১৮5 রঃ 


গাড়ীতে যাইবার কথা ছিল। প্রাতরাশের পর গাড়ী ; 
আসিয়া ঈাড়াইল। আমি শুখন যাতআার জন্ত অধীর হুইখ্া 
পড়িয়াছিলাম ৷ প্রিয় গৃহ ছাড়িয়া যা্ইতৈছি বলি খন 
অন্ঠ কোনও প্রকার ভাব অনুভব ফরিশনাই। . : 
গাড়ীতে চদার লয় মা আমাকে চায় চুমা করাইয়া ূ 

আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। মার চোখে 
অশ্রবন্া নামিয়া৷ আদিল। তিনি আমাকে বুকে জড়াইয়া ও 








স্পন্দিত হইতেছে। বস টা 
গাড়ী চলিতে আয়ম্ত করিতেই মা আবার নানার আসিয়া 
গাড়ী থামাইলেন এবং আমাকে আবার চুমা দিন! 
আমি ইহাতে আনন্দ অন্থুভব করিলাম । টি 
দেখিলাম, মিঃ মর্ডষ্টোন পথে দাড়াইয়া | তিনি মার, কাছে 
গিয়া অবিচলিত থাঁকিবার জন্য বুধাইভে লাগিলেন । আমি 
ভাবিলাম, তাহার এখানে আসিবার কি প্রয়োজন ছিল? 
পেগটী অন্য দিকে চাহিয়াছিল। সেষে থুব খুনী 
হইয়াছে। তাহা বুঝিলাম ন1) গাড়ীতে উঠিবার সময় হইতেই 
তাহার মুখের ভাব অপ্রসন্ন ছিল। | 
আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া পেগচীর দিকে চাহিয়া রহ্লাম। 
পরীর গল্পের বালকের ন্যায় সে ষদি আমাকে হারাইয়! 
ফেলে) তাহা হইলে আমি তাহার বোতাম-_জামা হইতে 
যাহ|। মাঝে মাঝে ছি'ড়িয়। পথে নিক্ষিপ্ত হইতেছিল, লক্ষ্য 
করিয়াই আমি তাহাকে খুঁজিয়া পাইতে পারিব এমনই 
একটা স্বপ্লাবেশে আমি পেগটার, (দিকে চাহিয়া! রহিলাম । 





তৃতীম্ব পল্লিচ্ছ্ছেছ 


গাড়ীর ঘোড়াটি অত্যন্ত মগ্ঘরগতিবিশিষ্ট। সে মাথা 
নত করিয়াই চলিতেছিল। চালকও ঘোড়াটির মত নত- 
মন্তকে গাড়ী হাকাইতেছিল ! মাঝে মাঝে সে সম্মুখে 
ঢলিয়। পড়িতেছিল, তাহাতে বোধ হইল, সে না থাকিলেও 
গাড়ী আপন! হইতে ইয়ারমাউথে গিয়া পৌছিবে। লোকট] 
কথা বলিতেও নারাজ । 

পেগটী এক ঝুড়ি খাবার তাহার জানুর উপর লইয়া! 
বপিয়াছিল। এ মন্থরগতি গাড়ীতে আমরা যদি লগুন পর্যন্ত 
যাইতাম, তাহ! হইলে ষে খাগ্য পেগচী সংগ্রহ করিয়াছিল, 
তাহাতে আমাদের চলিয়া যাইত --অভাব হইত না। 
আমর পেট ভরিযী খাইলামঃ ঘুমাইলাম । পেগর্টী ঝুঁড়িটির 
হাতলের উপর চিবুক রাখিয়া ঘুমাইতেছিল। একবারও 
তাহার হাত ঝুড়ির হাতল হইতে ভ্রষ্ট হয় নাই । আমি আগে 
আানিতাম ন। ষে, কোনও নারী এমন ভাবে নাক ডাকাইয়। 
ঘুমাইতে পারে। 

পথের অলি-গলির মধ্য দিব গাড়ী চলিতেছিল। কতবার 
যে নামা-উঠা করিতে হইয়াছিরী। তাহা! বল! যায় ন]। ইহাতে 


ই 


১৮২ 
আমি অত্যন্ত ক্লান্তি বৌধ করিযাছিলাম। তার পর যখন 
ইয়ারমাউথ দূরে দেখা গেল, তখন আমার মনে আনন্দ 
হইল । ৬ | 

সৃহরের পথে অগ্রসর হইবামাত্র মাছের গন্ধ পাইলাম ।' 
নাবিকর। চারিদিকে ঘোরাফেরা করিতেছে দেখিলাম । 

_পেগচী সহসা চীৎকার করিয়া বলিলঃ “এ আমার 
হ্যাম্‌ !” 

সে আমাদের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে আমাকে 
চিনিতে পারিল ; কিন্ধ আমি তাহাকে পুর্বে আমাদের বাড়ী 
দেখি নাই। কিন্ত সে আমার সম্বন্ধে নকল কথাই জানিত। 
হ্যাম আমাকে পৃষ্ঠদেশে বহন করিয়া বাড়ী লইয়া! চলিল। 
সে ছয় ফুট দীর্ঘ, বলিষ্ঠ দেহ। কিন্তু তাহার মুখে শিশুর 
. সারল্য। ৮. ৮ 
"আমাকে পৃষ্ঠদেশে এবং একটা বাক্স কুক্ষিগত করিয়া 
সে অগ্রসর হইল । পেগটী একট! ছোট বাক্স নিজে লইয়া 
_ চলিল। কিছু দূর চলিবার পর হাম বলিল, “মাষ্টার ডেভি, 
এ আমাদের বাড়ী ৮ 

আমি চারিদিকে ঢাহিলাম। কিন্তু কোথাও কোনও বাড়ী 
_ দেখিতে পাইলাম না । শুধু দেখিলাম, অদুরে একটা কালো 
বড় নৌকা দেখ যাইতেছে । জমীর উপর উহা স্থাপিত । 
তাহার উপর একটা লোহার চিমনী, তন্মধ্য হইতে ধম নির্থত 
হইতেছিল। ইহা ছাড়! বসতির কোন লক্ষণ দেখা গেল 
না। 

“ধী জাহাজের মত ফেটা, এঁটে বাড়ী না কি?” * 

হাম বলিল, “হ1, মাষ্টার ডেভি, এ আমাদের বাড়ী 1” 

আলাদীনের প্রাসাদ বা পাহাড়ের ডিম্ব হইলেও আমি এত 
পুলকিত ও মুগ্ধ হইতাম না। এইথানে*বাস করিতে হইবে 
এই চিন্তা্তেই উৎফুল্ল হইয়া :উঠিলাম ৷ পার্খদেশে একটি 
দরজা । নৌকার উপর ছাদের মত ছাউনি । ছোট ছোট 


বাতায়নও অনেকগুলি দেখিলাম | সর্বাপেক্ষা আনন্দের 


কথা, এই বৃহৎ জাহাজের মত নৌকাখানি শত শতবার 
জলের উপর ভাপিয়াছে। নৌকাখানি যে ডাঙ্গার উপর 
কখনও থাকিবে, ইহা পুর্বে কেহ কল্পনা করে নাই। 
ইহাতেই আমার মন অভিভূত হইয়া পড়িল। (নৌকা, 
থানিকে যে বাসভবনে রূপান্তরিত করিতে পারা যায়, ইহা 
পুর্বেবে কেহ্‌ কল্পনা করিতে পারিয়াছিল কি? 
ভিতরে চমৎকার পরিচ্ছন্নতা বিরাজিত। টেবল, বড় 
ঘড়ী, এবং একটা আলমারী ঘরেন মধ্যে দেখিলাম | চার 
সরঞ্জাম এক ধারে সজ্জিত । ঘরের দেওয়ালে সব রকমের 
রম্্রীন ছবি । বাইবেলের অনেক ঘটন! অবলম্বনে অনেক 
ছবি ফ্রেমে বীধাইনঘা দেওয়ালে ঝুলাইয়! রাখা হইয়াছে! 
পেগটী একটি ছোট দরজ্জ। খুলিয়!, আমি যেখানে শয়ন 
করিব, তাহা দেখাইল। উহাই আমার শক্ষনাগার । চমতকার 
বর, কোন জিনিষেরই অভার্বনাই। যেখানে ঠাড় থাকিত। 


চু 


সেইখানে একটি জানালা বসাইয়া ঘরটিকে 
করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে ।, 

ঘরের প্রাচীর চুণকাম করা । একটা জিনিষ একা 
করিলাম, চারিদিকেই মাছের গন্ধ । আমি রুমাল 8 
করিয়া ষখন নাসিকায় স্থাপন করিলাম; তখন বাশ, 
রুমালেও গলদা চিংড়ির গন্ধ পাইতেছি। পেগটাকে :: 
এ কথা বলায় সে বলিল যে, তাহার ভ্রাতা গল্দা 1:58 
ব্যবসা করে। কীকড়া, গল্দ! চিংড়ি এবং এ জাতীয় 4. 
প্রকার মত্ম্ত তাহার ব্যবসার অন্তর্গত | ্ 

শ্বেতবস্পরিহিতা এক জন নারী আমাদিগকে অভার্থন। 
করিল। তাহার পাশে একটি বালিকাকে দেখিলাম। 
মেয়েটি দেখিতে সুন্দরী । তাঁহার গলায় নীল স্ফাটকের 
মালা ছিল। তাহাকে চুম| দিতে গেলাম; কিন্তু সে পলায়ন 
করিল; কিছুতেই চুমা দিতে দিল না। | 

পেগটার দাদা বাড়ীতে আলিল। তাহাকে নূতন 
দেখিলাম | লোকটি আমাকে খুব ষত্ব করিল। পেগটা 
তাহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়] দিল 

সে বলিল, “খোকাবাবুঃ ভোমাকে পেয়ে বড় খুলী হলুম! 
আমর| তেমন মাজ্জিত নই, কিন্তু সর্বদাই আমরা প্রস্তুত” 

তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম যে, আমি তাহাদের 
কাছে মনের আনন্দেই থাকিব । 

মিঃ পেগটী বলিলঃ “তোমার মা কেমন আছেন? খব 
শুষ্তিতে তিনি আছেনঃ দেখে এসেছ ?” 

আমি মনগড়া! হিসাবেই বলিলাম, ম1 খুব খুসী আছেন 
এবং তাহাদিগকে অভিনন্দন জানাইয়াছেন । 

মিঃ পেগটী বলিল “তার কাছে আমি খুব কতঙ্ঞ। 
খোকাবাবু, তুমি যদি এক পক্ষকাল এখানে থাক, আমি? 
হ্যাম, ক্ষুদে এমিলি আমরা সকলেই তোমাকে পেয়ে খুন 
গর্ব অনুভব করব ।” 

খাণিক পরে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া গরম জলে প্রসাধন 
করিয়! বাড়ীর কর্ত। ফিরিয়া আসিল । চাঁঁপানের পর 
দরজ| বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল | অগ্নিকৃণ্ডের ধারে আমরা 
পরম আরামে বঙসিলাম | সমুদ্রে বাতাসের বেগ বদ্ধিত 
হইতেছে শোন| গেল। কুজ্ঝটিকা ক্রমে চারিদিকে বিশ্ৃত 
হইয়া পড়িতেছে। নৌকাবাড়ীর কাছে অন্য কোন 
বাসভবন নাই। ইহাতে একটা বিচিত্র কল্পনা মনে 
জাগিতে লাগিল। ছোট এমিলির লজ্জা ভাক্গিয়াছিল । 
দে আমার পাশেই বসিয়াছিল। মিসেম্‌ পেগচী অদূরে 
বসিষা সীবন-যন্ত্র চালাইতেছিল। পেগটীও সথচ-সতা লইয়া 
বসিয়াছিল। হাম আমার পাশে বসিয়া তাস লইয়া খেলার 
কসরত দেখাইতেছিল। মিঃ পেগটী ধুমপান করিতে ব্যাস্ত । 

আমি বলিলাম, “মি: পেগটী |” 

“কি বলছ !” নিন 

“তোমার ছেলের নাম হাম দিলে কেন?” 


আলোকিত 






; পেগটী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলঃ “ওর নাম 
হী [নি দন" | 
জি [সা করিলাম) “তবে কে এ নাঁম দিলে ? 
হঃ পেগটী বলিল) “কেন, ওর বাপ ওর মাম রেখেছে ।” 
“গা ভেবেছিলাম, তুমি ওর বাব! 
'ঘঃ পেগটী বলিল, “আমার ভাই জো ওর বাব] ছিল 1” 
খানিক নীরব থাকিয়া বলিলাম, “তিনি নেই, মারা 
গেছেন 
মি: পেগটী বলিল, “জলে ডুবে মারা গেছে ।” 
মিঃ পেগটী হ্ামের পিত। নহে গুনিয়৷ 'আমি ভারী 
বিশ্বিত হইলাম | তখন ভাবিলাম, এখানকার আর আর 


সকলের “নহন্ধে উহার আত্মীয়তা! সম্বন্ধে আমি ষে ধারণা 


করিয়াছি, তাহাও হয় ভ সত্য নছে। আমার এমন 
কৌতুহল হইয়াছিল যেঃ স্ব কথা জানিয়া লইবার জন্ত ব্যগ্র 
ছইগ] উঠিলাম | টন 

এমিলির দিকে চাহিয়া বলিলাম, 
মেয়ে ত ?” 

“না, খোকাবাবুঃ আমার ভগিনীপতি টম্‌? উহার বাবা ।” 

সবিশ্বয়ে বলিয়া উঠিলাম। “তিনিও ম'রে গেছেন, মিঃ 
পেগটী ?” 

মিঃ পেগটী বলিল, “সেও সযুদ্রজজলে ডুবে মরেছে 1” 

আমি বলিলাম, “তোমার নিজের কোন ছেলে-মেয়ে 
নেই, মিঃ পেগটী %” 

মৃদৃহান্ত করিয়া মিঃ পেগটী বলিল, “না, মাষ্টার ! আমি 
চিরকুমার 1” 

বয়ে করনি! তবেউনি কে? মিঃ পেগটী ?” 

মিঃ পেগটী বলিল» “উনি মিসেস্‌ গমিজ ॥ 

“গমিজ। মিঃ পেগটী ?৮ 

ঠিক এই সময় আমার ধাত্রী পেগটী আমার দিকে 
[হি॥1 ইঙ্গিতে বলিল, আমি যেন আর কোন প্রশ্ন না করি | 
আমি টুপ করিয়া রহিলাম। আর একটিও প্রশ্ন করিলাম 
না। যতক্ষণ শয়ন করিতে না গেলাম, চুপ করিয়াই 
রঃ রঃ রহিলাম । তার পর আমার শয়নকক্ষে গিয়া 


“এমিলি তোমার 


টা বুঝাইয়। দিল, হাম ও এমিলি উভয়েই শৈশবে . 


পা মাতৃহীন হয় । স্যাম ত্র, এমিলি ভাগিনেমী । 
ঘিসেদ্‌ গমিজঃ মিঃ ও সহৃকম্্ার পত্বী। 
্বামীর মৃত্যুর, পর মিঃ পেগটী তাহার ভরণপোধণের 

তার লইয়াছে। তাহার ভ্রাতা মিঃ পেগটী দরিদ্র হইলেও 
অত্যন্ত উদার এবং পরছুঃথকাতর । তাহার এই উদারতার 
কেহ প্রশংস। করিতুল মিঃ পেগটী ক্ষেপিয়!। যায়ঃ এ কথাটাও 
'পগটা আমায় জানাইম়] রাখিল। নৌকাধাড়ীর অপর 

অংশেও ছোট ছোট ঘর ছিল। মেঘের তাহাতে শত্ন 
করিতে গেল। আমি শুইয়া শুইয়া বাতাসের গর্জন শুনিতে 
লাগিলাম্‌। ভার পর রর পড়িলাম। 
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প্রাতঃকালে গাত্রোখান করিলাম। রাত্রির ঝটিকায় 
কোনও ক্ষতি হয় নাই। শধ্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে 
আসিলাম। এমিলিও আসিল। উত্তঘ্বে সমুদ্রতটে গেলাম । 
নানাপ্রকার পাথরের নুড়ি কুড়াইতে উভয়ে বাস্ত হইলাম । 

এমিলিকে বলিলাম, “তুমিও বোধ হয় নাবিকের কাঁজ 
ভাল জান।” কথা কহিবার কিছু না পাইয়াই এ কথা 
তুলিয়া আলাপ জমাইতে গেলাম । 

মাথ! নাড়িঘা এমিলি বলিল) “ন1ঃ সযুদ্র দেখলে আমার 
ভয় হয়” 

আমি 'নির্ভীকভাবে বলিলাম, “ভয় করে! আমার ত 
ভয় হয় না!” 

এমিলি বলিল, “সমুদ্র বড় নিষ্ঠুর আমাদের অনেক 


লোকের সর্বনাশ করেছে এ সমুদ্র। আমি দেখেছি, 


আমাদের বাড়ীর মত একটা বড় নৌক্ষাকে সমু খত খু 
ক'রে ভেঙ্গে দিয়েছে 1 888 

“আমি আশা করি, এখানা সে নৌকা নয এ 

এমিলি বলিল প্যাতে বাবা ডুবে মরেছিলেন 1 নাঃ 
সেখানা নয়। আমি সে নৌকা দেখিনি ” 

“তোমার বাঁবাকেও দেখনি ?” | 

মাঁথা নাড়িয়া এমিলি বলিল। “আমার মনে পড়েন না।” 

আমাঁর সঙ্গে মিল আছে দেখিতেছি। তখন আমিও 
তাহাকে বলিলাম ষে, আমার পিতাকে আমিও দেখি নাই। 
মার স্্গে কত আনন্দে আমার দিন কাটিয়াছে, সে কথা 
তাহাকে বলিলাম । সেই ভাবেই আমাদের জীবন কাটিবে, 
এই কথা তাহাকে বলিলাম । বাবার সমাধি আমাদের 
গির্জীর মধ্যে আছে, গাছের ছায়1 তাহার উপর পড়িঘ়াছে, 
পাখীর গান সেখানে শুনিতে পাওয়া যায় । তবে এমিলির 
সঙ্গে আমার পার্থকা এই যে,সে তাহার মাতাকে পিতার 
পূর্ধেই হারাইয়াছে। তাহার পিতার সমাধিক্ষেত্র কোথায়, 
তাহা সে জানে না। কেহ তাহা অবগত নহে । * সমুদ্রের 
অতলম্পর্শ গর্ভে কোথাও তিনি সমাহিত হইয়াছেন । 

এমিলি উপলখগ্ড কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল) “তা 
ছাড়! তোমার বাবা ভদ্রলোক, মা ভদ্রমহিলা । আমার 
বাবা এক জন জেলে, মা জেলের মেয়ে । জোঠা ডান্ও 
জেলে” 

আমি বলিলাম, “ডান্‌ বুঝি মিঃ পেগটী ?” 

“জ্ঠা ডান্‌ এখানে” বলিয়া এমিলি শৌকাবাড়ী 
দেখাইয়া! দিল | 

“না, আমি তারই কথা বল্ছি। নৌকাটি বড় ভাল 
বলে মনে হয়” 

এমিলি বলিল, “ভাল ? আমি যদি কখনও ভি 
হ'তে পারি, আমি আকাশ-রঙ্গের কোট, হীরের বোতাম, 
নানকিনের পাজাম1, কাল মখমলের ওক্বে্টকোট এবং ভাল 
টুপী কিনে দেব | মোণার খঁড়ী ও চেন থাকবে । রূপার 


১৮৬ 


অনেক দুরে আমায় থাকিতে হইবে । ঘর হইতে বাহির 
 হুইলাম। পুর্ষের সব জিনিষ ঠিক আছে কি পরিবর্তন 
হইয়াছে, দেখিবার 'ঝাসন| হইল] অর্গনে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম | কুকুরের খালিঘরে দেখিলাম একটি বড় কুকুর 
আসিয়াছে । তীহ্থারই মত ভারী মুখ এবং কালে! কেশ এই 
কুকুরের । আমাকে দেখিয়াই কুকুরটা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল 
এবং আমার উপর ঝাঁপাইয়াঁ পড়িবার উপক্রম করিল। 


ঠ 


চতুর্থ পল্িচ্জেদ্‌ 


যে কক্ষে আমর শমা।! রচিত হইয়াছিল, যদি তাহার 
কৃথ। কহিবার শক্তি ঘাকিত, তবে আজ আমি তাহাকে সাক্ষী 
মানিভ্ভায, সে রাত্রিতে কিরূপ বিষাদক্ষুধমনে আমি সেই 
কক্ষে শয়ন করিতে গিয়াছিলাম । আমি যখন নোপানৌপরি 
আরোহ্ণ করিয়। উপরে উঠিতেছিলাম, তখন কুকুরটা ক্রমাগত 
চীতক।র করিতেছিল। এই অপরিচিত কক্ষমধ্যে আসি! 
আমি সেখানে বসিলাম। সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাভারে আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িলাম । 

নান! কথ! ভাবিঞ্ছিলাম-জ্ন্দনও চলিতেছিল। কেন 
দি ৪চিলাম। তাহা আমি জানিতাম না। অবশেষে আমি 
বিচার করিয়া দেখিলাম যে, আমি ছোট এমিলির বিষম 
প্রেমে পড়িয়! গিয়াছি। তাহার নিকট হইতে আমাকে 
বিচ্ছিন্ন করিস আনা হইল । অথচ এখানে আমাকে কেহ 
চাহে না। ছুঃখে অভিভূত হই! কাদিতে কাদিতে ক্রমে 
আমি ঘুমাইয়। পড়িলাম | | 

কাহারও কথায় আমার ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। “এই যে 
এখানে 1” মা ও পেগঠি আমার সন্ধানে আাপিঘাভিলেন । 
তাহাদের মধে। এক জন আমার ঘুম ভাঙ্গা ইয়াছিলেন। 

মা বলিলেন, “ডেভি। কি হয়েছে ?" 

ভাবিলাম, মা এ কথ! আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন 
কন? ইহা ত বড়ই বিশ্ময্কর ব্যাপার । মুখে বলিলাম, 
“টক! কিছু নাত!” সঙ্গে সঙ্গে আমি উপুড় হইয়া 
পড়িগাম । পাছে আমার কম্পিত ওষ্ঠ মা দেখিতে পান | 
ইহাতে বোধ হয় তিনি প্রকৃত সত্যকে আবিষ্কার কপিতে 
পাঁরিলেন। 

ম! বলিলেন; “ডেভি, (ডেভি। বাবা আমার 1” 

মার অন্য কোনও কথা আমাক এতট! অভিত্ৃত করিতে 
পারিত না । আমি বিছানার চাদরে আমার চোখের জল 
গোপন করিষ্বা, মাকে আমার নিকট হইতে হাত দিয়া দূরে 
সুধ্াইয়। রাখিলাম । তিনি আমাকে টানিয়। তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন 

ম1 বলিলেন; “পেগচী, এ তোমার কাজ । কি নিষ্ঠর 
তুমি! এ কাজ ভোমার, তাতে সনেহ নেই । আমি আশ্চর্য্য 
হচ্ছি। আমার ছেলেকে আমার বিরুদ্ধে উত্তেজিত ক'রে, 


৪৮: 


অথবা আমি যাকে ভালবাসি, তার বিরুদ্ধে উত্তেজিত কিরে। 
তোমার বিবেক খুনী হ'ল কি ক'রে। এর অর্থ কি। 


। পেগটী ?” | 


বেচারা পেগটী তাহার বাহু উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া, নুন, 
মুগল উপরে তুলিয়া শ্ান-কণ্ঠে বলিল, “ভগবান্‌ তোমাকে 
ক্ষমী করুন । মিমেদ্‌ কপারফিল্ড । এইমাত্র যে কথা বল্লে, 
তাঁর জন্ক তুমি নিশ্চয় হঃখিঙ হবে এক দিন ।” 

মা বলিয়া উঠিলেন, “যা দেখছি, তাতেই আমাকে অস্থির 
ক'রে তুলেছে । আমার মধুচন্দ্রের সময়? আমার সাংঘাতিক 
শক্তও 'এমন কাজ করতে কুষ্ঠিত হত । আমার এ সময়ে 
একটু শাস্তি ও স্থখ পাই, তাতেও কেউ হন্তারক হয় না' 
ডেভি, দুষ্ট ছেলে! পেগটী বুনো পশু! হায়! হায়! 
একি সাংঘাতিক জগৎ্। একটু শাস্তিও কি পাবার ঘো 
নই 1” | 

আমায় কেহ স্পর্শ করিল। বুঝিলাম, খী স্পর্শ গেগটা 
বা আমার মার নছে। মিঃ মর্ডষ্টোনের স্পর্শ বলি! 


০১৭ 


শনিলাম, তিনি বলিতেছেন, “ক্লারা! এসব কি? 
তুমি সব ভূলে গেলে ? দৃঢ়তা অবলগ্বন কর, প্রিয়তমে !” 

মা বলিলেন, “এডোয়ার্ড, আমি বড়ই দুঃখিত ভচ্ষি! 
আমিখুব ভাল ব্যবস্থারই ঝরতে চেয়েছিলাম, কিন্তু এমনই 
আমার বিধিলিপি 1” 

“সত্য কথ! এত শীঘ্র এ রকম ভবে) ভাবা ষাাঁন। 
ক্লারা !? 

ম! বলিলেন, “এখনই এমনই আঘাত--বড় কগোর 
আাঘাত, নয় কি?” বলিষ্া তিনি তাহাকে চুম্বন করিলেন 
দেখিলাম, মা তাহার স্বদ্ধদেশে মাথ। রাখিলেন। মার হাত 
উভার কলগ্ন হইল । আমি বুঝিলাম, এ লোকটি মাকে 
যেমন ভাবে ইচ্ছা, তেমনই ভাবে গড়িয়া তুলিবে | ৃ 

মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “প্রিয়তমে, তুমি নীচে যাঁ€। 
ডেভিড ও আমি পরে নেমে আস্ছি 1” পেগটীর দিকে 


অন্ধকার মুখ ফিরাইয়া তিনি বলিলেন, “বন্ধু, তোমার 
মনিবের নাম তুমি জান না?” ৃ 

মা তখন নীচে নামিয়া গিয়াছেন। 

পেগটী বলিল, “উনি বহুদিন আমার মনিব; ওর নাম 


মামি অবশ্তই জানি 1” 

তিনি বলিলেন, “কথা ঠিক। কিন্তু আমি উপরে 
আস্বার সময় শুনলাম, তুমি তাঁর যে নাম ধ'রে ডাকছিলেঃ 
সে নাম তার নয়। উনি আমার পদবী গ্রহণ করেছেন, 
এ কথা তুমি জান | কথাটা মনে থাক্বে কি?” 

উত্তর ন। দিয়া, পেগটী একবার আমার দিকে চাহি 
চলিয়া গেল। সেখানে আর তাহার থাকিবার প্রয়োজন 
নাই, ইহা সে বুঝিয়াছিল! আমরা ছুই জন ষখন ঘরে 
মধ্যে রহিলাম, তখন তিনি দরজা বদ্ধ করিয়া দিলেন; 


আমার দিকে একপুৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন । আমিও তাহার 
দিকে চাহিয়! রহিলাম । সে সমক্ধ আমার বুক দ্রুততালে 
প্র্দিত হইতেছিল। সে শব আমার কাঁণে আদিল । 

৪ ওষ্ঠ চাঁপিয়া তিনি বলিলেন। “ডেভিড, যদি কোন 
বদমজাজী ঘোড়া বা কুকুরকে বশ করতে হয় আমি কি 
করিজান ?” 

বলিলাম? “জানি না 

“আমি তাকে প্রহ্থার করি 1৮ 

আমার নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতে লাগিল । 

“আমি তাকে আমার কথামত কাজ করিয়ে তবে 
ঘাড়ি। যদি তাতে তার শরীরের সবটুকু রক্তপাত হয়, 
তাতে আমি পাছু হঠি না। তোমার মুখে ও কিসের 
চিট ?” 

ঝ!ললাম। “মফুলা 1৮ 

ভিশি জানিতেন, আমার আননে অশুচিহ্ন রহিয়াছে ; 
মামি? তাহা জানিতাম | কিন্তু বিশবারও যদি তিনি প্রশ্ন 
করিতেন। প্রতিবারই যদি ঘুষি চালাইতেন, তাহা হইলে, 
হামার শিশু-জদঘ় চূর্ণ হইলেও, আমি & এক কথাই 
বালভাম | 

গম্ভাবভাবে বসিয়া তিনি বলিলেন, “ তুমি ছোট ছেলে 
£৭% বেশ বুদ্ধি তোমার আছে । আমাকেও তুমি ভাল 
করে বুঝে ফেলেছ দেখছি । মুখ ধুয়ে ফেল, তার পর আমার 

ন:% নীচে এস 1” 

*গ্বখেই মুখ ধুইবার ব্যবস্থা ছিল। তিনি আমাকে যে 
আদেশ করিলেন, যদি তাহা পালন না করি, তাহা হইলে 
নামার সঙ্কোচ ন। করিয়া তিনি আমায় তখনই মারিতে 
থাকিবেন, তাহা বুঝিলাম । 

ঠাহার আদেশমত কাজ করিবার পর মিঃ মর্ডষ্টোন 
বৈঠকখানাম্ব গিয়া বলিলেন, “প্রি়তমে ক্লারা, এখন থেকে 
হুম আর অন্থথী হবে না। ব্বস্থ। আমি সবই ঠিক ক'রে 
দেব? তখনও আমার হাত মিঃ মর্ডাষ্টোনের মুষ্টিমধ্যে 
আবদ্ধ ছিল। 

একটা স্বেইপূর্ণ কথা ঘদি আমি সে দিন শুনিতে 
পাইতাম, আমার সমগ্র জীবন হয় ত পরিবর্তিত হইয়! 
খাইতে পারিত। বুঝিতে পারিতাম, আমি নিজ গৃহেই 


* নষ্াছি। যদি আপর-আপ্যা়নের সহিত সকলে আমাকে 


মপনার বলিব গ্রহণ করিত, তাহা হইলে আমি মিঃ 
ম্টোনকে বণ না করিয়া শ্রদ্ধা করিতে পারিতাম । মা 

*'মাকে সেই অবস্থায় ঠাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া! ছুঃখিত 
ইযাছেন বুঝিলাম | আমি ষখন নিঃশবে একখানা চেয়ারে 


গ্ধি বমিলাম। মার দৃষ্টিও আমার অনুসরণ করিল। আমার 


গু প্রফু্তার অভাব দেখিয়া! মাঁ যে বিশেষ বিষণ হইব 
পউলেন্ধঃ 'তাহা বুঝিলাম কিন্ত তিনি কোন কথাই 
বলিলেন মা। ঞ 


ডেভিড কপারকিল্ড 


আমরা ৩ জন একসঙ্গে আহার করিলাম। মিঃ. 
মর্ডক্টোন দেখিলাম, মার জন্য তীহার দূরদবোধ অত্যন্ত: 
অধিক । মাও দেখিলাম, তীহার বিশেষ অন্রক্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। তাহাদের আলোচনা হইঠ্তৈ বুঝিতে পারিলাম রঃ 
ষে, মিঃ মর্ডষ্টোনের একটি জ্যেষ্ঠা ভগিনী আছেন । আজই 
অপরাহ্থে তিনি এখানে আসিবেন এবং স্থায়িভাবে 
থাকিবেন মিঃ মর্ডষ্টোনের পু্বপুরুষের মদের ব্যবসায় 
আছে। লগুনে এই ব্যবসায়ের প্রধান কারখানা । মিঃ. 
মর্ভষ্টোন উহা হইতে একট নিদ্দিষ্ট টাকা পাইয়া 
থাকেন। তাহার ভগিনীরও একটা অংশ এ ব্যবসায়ে 
আছে। 

আহ্বারাদির পর আমি অগ্নিকুণ্ডের ধারে বশিয়াছিলাম । 
কেমন করিয়া পেগটীর কাছে যাইব, এই চিন্তাই করিতে" 
ছিলাম। বাড়ীর কর্তা অসন্তষ্ট ন| হন, এমনভাবে পলায়ন 
করিতে হইবে । এমন সময় একট] গাড়ী আসিয়া থামিল । 
কর্তা বাহিরে গেলেন । মাও তাহার সঙ্গে গেলেন । আমিও 
সঙ্গে চলিয়াছিলাঁম । এমন সময় মা আমাকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিয়। কাণে কাণে বলিলেন যে, আমার নৃতন পিতার যেন 
আমি বাধা হই। গোপনে এবং ভাড়াতাড়ি এই উপদেশ 
দিয়াই মা চলিয়া! গেলেন) যেন কোন অষ্যায় কাজ করিয়! 
(ফলিয়াছেন | 

মিস্‌ মর্ভষ্টোন আমিয়াছেন। উাহার আরুতিতে 
প্রসন্নতার কোন ছাপ নাই । ভাতার ্যায়ই তিনি দেখিতে | 
গলার স্বরও ভ্রাতার অনুরূপ | মিস্‌ মর্ডষ্টোনের ষত কোনও 
নারী আমি এ পর্য্স্ত দেখি নাই । 

বৈঠকখানা-ঘরে তাহাকে সমাদরে অভ্যর্থন। করিয়া 
আন1 হইল । মার সঙ্গে তাহার পরিচয় হইল। তার পর 
আমার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “বৌ, এটি কি 
তোমারই ছেলে ?” 

মা স্বীকার করিলেন | 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “সাধারণতঃ ছেলে-মেয়ে আমি 
মোটেই দেখতে পারি না । খোকা, তুমি কেমন আছ ?” ' 

এমন উৎসাহগুচক কথা গুনিধাও আমি বলিলাম যে, 
আমি ভালই আছি। আশ! করি। তিনিও ভাল আছেন । 
কথাটা এমন অনাসক্তভাবে বলিলাম যে, তিনি দুই 
কথাতেই আমাকে শেষ করিয়! দিলেন--“শিষ্টাচার এখনও 
শেখনি 1” 

কথাট। সুস্পষ্টভাবে বলিয়াই তিনি নিজের শষনগৃহ 
দেখিতে চাছিলেন । সেই মূহুর্ধ হইতে এ ঘর আমি সভয়ে 
এড়াইয়া চলিতাম ৷ | 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়াই মিস্‌ মর্ডষ্টোন এখানে 
বাস করিতে আসিয়াছিলেন। মাকে সাহায্য করাই প্রধান 
কাজ। ভাড়ার ঘর তিনি প্রথমেই দখল করিয়া লইবেন ! 
পুরাতন ব্যবস্থার সৰ ওলটপখীলট হইয়া গেল। মিস্‌ 


পি: 


 ি্পা2-1-5 5 এ এসএ 25টি সা পুন? 


এ বানের বাবারে টা জিনিব প্রকাশ পাই 
 পরিচারিকারা বাড়ীর কোথাও কোন পুরুষকে গোপনে 
_ লুকান রাখিয়াছে।* এই অনুমানে নির্ভর করিয়া তিনি 
বাড়ীর সর্বত্র মায় ফয়লার ঘর পর্যন্ত অনুসন্ধান করিয়। 
. বেড়াইলেন। একবার নহে। বহুবার, যখন তখন এই 
_ 'অনুসন্ধানকার্ধ্য চলিল। 
.. মিম মর্ডষ্টোন খুব ভোরে শা! ত্যাগ করিতেন । উঠিয়াই 
তিনি অনির্দিষ্ট লোকের নদ্ধানে চারিদিকে ঘুরিতেন। 





পেগটী বহিয়া! ফেণিল যে; ঘুমাইবার লময়ও মিসের এক 


চক্ষু খোলা থাকে । কিন্তু আমি তাহার সহিত এ বিষয়ে 
একমত হইতে পারি নাই । 
এখানে আসিবার প্রথম দিন প্রভাতে তিনি ঘণ্টা 
বাজাইতে আরম্ত করিলেন। তখনও উষযার উদয় হয় নাই। 
যা অত ভোরেই প্রাতরাশে আসিলেন। মিস্‌ মর্ডষ্টোন 
মার চিবুকে একটা ঠোনা মারিয়া (চুমার পরিবর্তে বোধ 
ইয়) বলিলেন;“প্রিয় ক্লারা, তোমার সব হাঙ্গাম| ঘাড়ে নেবার 
জন্যই আমি এসেছি । তুমি যেমন সুন্দর, তেমনি পরিণাম- 
জ্ঞানহীনা--কাজেই আমাকে সব করতে হবে। তোমার 
চাবীর গোছা! আমায় দাও) আমি সব জিনিষ দেখাশোনা 
করব ।” রি 
তদবধি মিস্‌ মর্ডষ্টোন বাড়ীর মালিক হইয়া উঠিলেন। 
মা আর কোন কাজে হাত দিতেন না। 
মা কিন্ত খুব প্রসন্নভাবে এ ব্যাপারটা গ্রহণ করিলেন 
না। এক দিন যিস্‌ মর্ডষ্টোন ত্রাতার সহিত পরামর্শ করিয়া 
গৃহস্থালীর কাজের কি পরিবর্তন করিলেন । মিঃ মর্ডষ্টোন 
তাহাতে সাম দিগেন । ইহাতে মা বলিয়া উঠিলেন যে, 
তীহ্থার মত লওয়া৷ উচিত ছিল। 
মিঃ মর্ডষ্টোন কঠোর কণ্ঠে বলিলেন, “আমি ভোমার 
খ্যবহারে বিশ্মিত হচ্ছি 1” 
মা বলিলেন। “এডোয়ার্ড) তোমার পক্ষে কথা বলা 
খুবই সহজ । কিন্তু তোমার নিজেরও এটা ভাল না 
লাগবারই কথা৷ মুখে দুট়তার কথা বলা খুব সহজ !” 
ভ্রাতা ও ভগিনী উভয়েই দৃঢ়তার তক্ত । আমি উহাকে 
অত্যাচার বলিয়াই মনে করিতাম। মিঃ মর্ডষ্টোন যাহা 
ধরিতেন, তাহাই করিতেন। তাহার কাছে দকলকেই নত 
হইতে হইবে । ও 
মা বলিলেনঃ “আমার নিজের বাড়ীতে এ রকম সহা 
করা” : 
মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “নিজের বাড়ী! ক্লার! !” 
“আমাদের নিজের বাড়ী। এই কথাই আমি বল্তে 
চেয়েছি। আমি ষা বলতে চেয়েছি তা নিশ্চয় তূমি বুঝতে 
পেরেছ। বিয়ের আগে আমিই সব কাজ করেছি। প্রমাণ 
আছে, পেগটীকে জিজ্ঞাসা কর, আমি ভাল তাবে সব কাজ 
চালাতাম কিনা” * 


* খু 





& যে 


“নব বলিলেন)" এডোর়ার্ড, উকাপায ৪ 
শেষ হোক । কাল সকালেই আমি চলে যাব" 

তাহার ভ্রাতা বলিলেন। “জন্‌ অর্ডক্টোন, টুপ কর! । 
তূমি কি আমকে চেন না তাঁই এমন কথা বল্পে 1” র 

মা! অশ্রসিক্ত নয়নে বলগিলেন। “আমি কাকেও যেতে! 
বল্ছি না। কেউ চালে গেলে আমি বড় ছু হব 
আমি বেশী কিছু বল্‌ছি না-_অন্যায়ও বল্ছি না । আমাকে : 
কেহ সাহায্য করলে আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকি। ধু. 
আমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কান্দ কর! হবেঃএই আমি চাই। 
এডোয়ার্ড, আমি অনভিডা ব'লে তুমি আমাকে ঘ্বণা'করবে। 
এ আমার অসহ্‌ ।” ৃ 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “এভোয়ার্ড এ আলোচন| 
এখনই বন্ধ হোক। আমি কালই চ/লে যাব ।” 

ব্গর্জনে মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “জেন্‌ মর্ডষ্টোন। মি 
চুপ করবে কি না! এত সাদ কেন তোমার ?” 

মিস্‌ মর্ডাষ্টোন রুমাল বাহির করিয়া তাহার চোখের 
উপর ধরিলেন । | 

মার দিকে চাহিয়া মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন; “ক্লারা, তুমি 
আমায় অবাক্‌ কয়েছ! আমি অভিভূত হয়ে পড়েছি। ই) 





. আমি অনভিজ্ঞা, কলাকৌশলীন1 জেনেও খুরী হরে 


তোমাকে বিয়ে করেছি । তোমার চরিত্র সংশোধন কারে 
নেব, এই আমার ধারণা ছিল। দৃঢ়তা যাতে তোমার 
চরিত্রে আলে, তাও করাব ভেবেছিলাম! জেন্‌ মর্ডষ্টোন 
দয়া করে আমাকে সাহায্য করবার জন্য এখানে এবেন। 
আমার জন্যই এসেছেন, তার প্রতিদানে তোমার এ বি 
“নীচতা-” 

মা বলিয়া উঠিলেন। “থাম! থাম! আর বলো না! 
আমি অকুতজ্ঞঃ এ কথা রলে! না । আমি নিশ্চয়ই অক্কৃতজ্ঞ 
নই। এ কথ|। আগে আমাকে কেউ বলৃতে পারেনি 
অনেক দোষ হয়ত আমার আছে, তা ব'লে ওটা কেও 
বল্‌্তে পারবে না।” 

. আমার বোন যখন শী রকম নীচ প্রতিদান পেলেন? 
তখন আমার সমস্ত উৎসাহ শীতল হয়ে গেছে--মত বদলে 
গেছে।” 

ম৷ অত্যন্ত কাতরভাবে বলিলেন। “ও কথা বলে! ন1। 
আমি সহ্থ করতে পারছি না, এডোয়ার্ড! আমার নেই 
আছেঃ আমার প্রাণে প্েহ ভাল করেই আছে। পেগটীকে 
জিজ্ঞাসা কর, সে বলবে, আমার স্লেহ আছে।” 

_ শ্ছূর্ধলতা দেখলে আমি সহ্হ করতে পারি না।” 

ম। বলিলেন) “ছেড়ে দাও। এস, আমর। মিলে-মিশে ষাই। 
এ রকম ভাবে আমি থাকৃতে পারব না! এডোয্রার্ আমার 
দোষ আছে। তুমি আমাকে সংশোধন ক'রে নিও। জেন্‌। 
আমি তোমার কোন কাজে প্রতিবাদ করছি না। তুমি 
চ'লে গেলে আমার বুক তেক্সে যাবে৷ | 


আপন খর মাথা | বদি পারি 


রি মর্ভষ্টোন বলিলেন, জেন ধরন, যা কথা হয়ে নি 


এম, সকলে তুলে যাই । ছোট ছেলের পাম্নে এদৃশ্ না 
ঘটলেই ভাল হ'ত। ডেভিড, তুমি শোও গে যাও” 

অশ্রধারাসিক্ত নেত্রে আমি দ্বারপথ খু'জিয়া পাইতে- 
ছিলাম না। মার ছুঃখে আমার ভারী কষ্টবোধ হইতেছিল। 
যাহা হউক, কোনমতে আমি হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া পথ 
করিয়া লইলাম | অন্ধকারে নিজের ঘরে গেলাম । এমন কি; 
পেগটীর কাছে শুতরান্তি পর্য্যন্ত জজানাইতে পারিলাম না । 
এক ঘণ্টা পরে মে আমার সন্ধানে আসিয়া আমাকে 

জাগাইয়| দিল। সে বলিল ঘেঃ ম1 অত্যন্ত বিমর্ষ ভাবে শয়ন 
করিতে গিয়াছেন । মিঃ ও মিস্‌ মর্ডষ্টোন এখনও বসি 
আছেন । 

পরদিন প্রাতঃকালে নারে ষাইতেই মার 
কঠম্বর শুনিলাম। তিনি মিস্‌ মর্ডষ্টোনের কাছে সান্ুনয়ে 
দ্ষমা চাহিতেছেন | বুঝিলাম, উভয়ের মধ্যে মিটমাট ্ইয়া 
গিযাছে। ইহার পর আমার মা কোনও বিষয়ে আর 
মতামত প্রকাশ করেন নাই। মিস্‌ মঞ্ডষ্টোনের যাহা 
অভিমন্ত। তীহারও অভিমত সেইরূপই দেখিতে পাইলাম | 

মিঃ মর্ভষ্টোন যাহ1 ধরিবেন) তাহাই করিবেন । কোনও 
মাত তাহার কথ। টলিবে না। এজন্য অপরাধীর কঠোর 
শান্তি অবশ্ঠপ্রাপ্য | 

প্রতিবেশীর মা ও আমার দিকে প্রায়ই তাকাইয়া 
থাকিত। তাহারা আমাদিগকে পথে দেখিলে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া আপনাদের মধ্যে কি যেন আলোচনা করিত । 
প্রতিবেশীরা অল্পদিনের মধ্যেই এই যুগল লাহ।-ভগিনীব 
পরচর পাইযাছেন। মার নে সরল, লঘুঃ স্বচ্ছন্দ গতিবেগ 
আর ছিল ন|। 

মাঝে মাঝে আমাকে বোর্ডিংএ পাঠাইবার আলোচনা 
ইইত। ভ্রাতা ও ভগিনীই এই কথা তুলিয়াছিলেন। মাও 
ভাহাদের কথায় সম্মতি দিয়াছিলেন ৷ তবে চূড়ান্ত মীমাংসা 
এখনও হয় নাই। আমি বাড়ীতেই লেখাপড়া করিতে- 
ছিলাম । 

মা নামে আমায় পড়াইতে বসিতেন। আসলে 
মিঃ মর্ডষ্টোন এরং তাহার ভগিনীই উহার তত্বাবধান 
করিতেন ।  ইন্াতে আমাদের উভয়েরই জীবনে বিশ্বাদ 
'আসিয়। গিয়াছিল | আমি ও ম1 যখন ছিলাম, তখন লেখা- 
পড়ায় আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল । কিন্তু এখন আমার 
পড়িতে মন বসিত'না ! 

দ্বিতীক্প বৈঠকখানাক়্ আমি বই, খাতা-ও শ্রেট লইয়! সে 
দিন প্রবেশ করিলাম । ম! ছিলেন, ছুই ভ্রাতা ও তগিনীও 





ছিন্লেনণ এই ছুই জনকে দেখিয়া আমার মাথার মধ্য হইতে 


অধীত পাঠাগুলি গুলাইয়া গেল। 








আবধানি বই মার রে নিপা. ভাঙাজাড়ি হি ৃ 
মাছে একটা কথ। আটকাইয়া খেল। মিস্‌ অর্ভক্টোস 
আমার দিকে চাহিলেন !. আর একটা'কধা কইরা দেগ 1 





(ষিঃ অর্ডষ্টোন আমার দিকে চাছিলের্স। হঠাৎ আমি আরক্ত 


আননে থামিয়া পড়িলাম । মা হয়ত আমাকে বইখানি 
দেখাইয়া আমার ভুল সংশোধন করিতেন । কিন্ত মাধ 
করিলেন না। তিনি বলিলেন “ও ডেভি, ডেভি !* : 

মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন। “ক্লারা। শক্ত হও। ডেভি 
ডেভি ক'রে আদর দিও না । ওটা ছেলেমানুবী। হ তত 
পড়া করেনি? নয় ত পড়। করেছে” 

মিস্‌ মর্ডাষ্টোন বলিয়া চলিলেন, “ওর পড়া মোটে 
হয়নি 1” 

মা বলিলেন। “সত্যি ও পড়া করেনি ।” 

মিদ্‌ মর্ডষ্টোন .বলিলেনঃ “ক্রারা। বই ওর হাতে দেও, 
পড় তৈরী করুক 1” 

মা বলিলেন, “ই, তাই দেব। ডেভি, আবার বল, 
বোকার মত থেকো ন! |” 

আমি পড়া'বঞ্গিতে লাগিলাম। কিন্তু আবার ভুল হইয়া 
গেল। খালি মনে পড়িতেছিল, মিন্‌ মর্ডাষ্টোনের টুপী। হিঃ 
মর্ডষ্টোনের ড্রেসিং গাউন । আর সব পড়! গুপাইযা বাইতে 
লাগিল। মিঃ মর্ভাষ্টোন অধীর হুইয় উঠিয়াছিলেন বুঝিলাম । 
মিস্‌ মর্ডট্টোনের অবস্থাও সেইরূপ দেখিলাম । মা বই 
রাখিয়া দিলেন। নূতন করিষ। রী পাঠ আবার অভ্যাস 
করিতে হইবে ! 

ক্রমেই পাঠের বাকী অংশ স্তপীকৃত হইতে লাগিল। 
যতই পাঠ্য অংশ জমিতে লাগিল, ততই আমি বৌক1 বনিয়। 
যাইতে লাগিলাম । কুল-কিনারা কোন দিকে দেখিতে 
পাইলাম না। 

পড়া বলিতে না পারিলে মিঃ মর্ডষ্টোন আমন ছাড়িয়া 
উঠিয়া আসিতেন বই হাতে লইয়৷ আমার দিকে ছুড়িয়' 
মারিতেন । কাণ মলিয়া দিতেন । ঘাড় ধরিয়। খর হইতে 
বাহির করিয়া দিতেন । 

পাঠ বলিতে পারিলেও নিস্তার ছিল না। তখনই একট! 
প্রকাণ্ড োগের অন্ধ আমার উপর চাপাইয়া দেওয়া হইত 
সে অঙ্ক কিবার সামর্থা আমার হইত না। 
আমার পড়াশুনা ভালই হইত, দি যুগল র্ডষ্টোন না 
থাকিত। কিন্তু ছুই ভ্রাতা-ভগিনীর প্রভাব ঠিক গল্পের সর্প 
যুগলের মত। একই পাখীর উপর ছুইটি ভীষণ সর্গের দৃষ্টি! 
পাখীর নড়িবার উপায় নাই । পড়া*বলিতে না পারিলেও, 
মিল্‌ মর্ডষ্টোন সকল সময়েই আমার উপর পাঠ্যের বোঝ; 
চাপাইয়া দিতেন । এক ফুহূর্ধ আমাকে বিশ্রাম করিবার 
অবকাশ দিতে তিনি রাজি ছিলেন.না1। 

ছয় মাস ধরিয়া এইকপ ব্যাপার চলি । ইছাতে আমার 
প্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়। টোল। কোনও বিষয়ে আমার 


১৪১৩ 


নু 


শূর্তি ছিল ন।। মাতার নিকট হইতে প্রতিদিনই আমি 
দুরে সরিঘ়া যাইতে লাগিলাম। আমি জড়ভরত হইয়া 
যাইতাম। শুধু একটিকারণে হইতে পারি নাই । 
_দ্বিতলের একটি কঞ্চে কাবার কতকগুলি বই ছিল । সেই 

শ্বরে আমি যাইতে পাইতাম | আমার শয়নকক্ষের পার্থেই 
সেই ঘর ছিল। সেই "ঘরে অনেকগুলি চমৎকার গ্রন্থ ছিল। 
রডারিক্‌ ব্যান্ডম্‌, পেরিপ্রিমি প্রিকল। হাম্ফি ক্লিংকার। 
টম্‌ জোন্ন, দি ভিকার অব ওয়েকফিল্ড। ডন্‌ কুইক, জিল 
ব্লাস্‌ এবং রবিনলন্‌ কুশে। । আমি ও গ্রঞ্গুলির সহিত সঙ্গ 
করিতাম। উহ্থারাই আমার কল্পনাশক্তিকে সজীব 
রাখিয়াছিল। ম্মারব।-রজনী এবং দৈতোর কাহিনী আমার 
কোন অনিষ্ট করে নাই ! কি করিম! তখন যে খ বইগুলি 
পড়িয়াছিলাম, তাহা আমার এখন মনে হয় না। এই 
গ্রন্থপাঠই আমার একমাত্র আনন্দের ব্যাপার ছিল । 

একদিন সকালে আমি বৈঠকখানাঁঘরে বই লইয়া 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মা অত্যন্ত উত্কঠিত হইয়। 
পড়ির়াছেন ! মিস্‌ মর্ভষ্টোন বেশ দৃঢ়ভাবঘক্ত । মিঃ 
মর্ডাষ্টোন দেখিলাম, একটি বেত্রের প্রান্তাদেশে কি যেন 
বাধিতেছেন । আমি ঘরে যাইবামান্ধ তিনি বেতখানি 
লইয়া বাতাসে আশ্ষালন করিলেন । 

মিঃ মর্ভষ্টোন বলিলেন, “ক্লারা, আমি নিজে অনেকবার 
বেত খাইয়াছি ।» 

মিস্‌ মর্ডক্টোন বলিলেন, “মে কথ সত্য 1 

ম| মৃহ্ম্বরে বগিলেন, “ঠিক কথা প্রিয় জেন্‌, কিন্ত 
তাতে কি 'এডোয়ার্ডের কোন কল্যাণ হয়েছিল, বলৃতে 
লারা... 7. 
1. শস্তীরভাবে মিঃ অর্ভষ্টোন বলিলেন) “এডোয়ার্ডের 
তাতে কোন ক্ষতি হয়েছিল কি, ক্লারা 1” 
ভগিনী বলিলেন, “সেইটেই বিচার্ধ্য বিষয় ।” 


1. আ! বলিলেন “তা ত ঠিক কথা” এই পর্য্যন্ত বলিয়া 


তিনি আর কোন কথা বলিলেন না । 
আমার মনে আশঙ্কা জন্মিল ষে, এই আলোচনার সহিত 
আমার সংশ্রব আছে। এজন্য মিঃ মর্ডুষ্টোন আমার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতেই আমি তাহার চোখের দিকে চাহিলাম | 

তিনি বলিলেন) “ডেভিড শোন ১ আজ তুমি বেশ সাঁব- 
ধানে চল্বে ৷” বলিয়াই তিনি আর একবার চাবুক আক্ষালন 
করিলেন । তার পর চাবুকটি পার্থ রাখিয়া তিনি একখানি 
বই তুলিয়া লইয়। পড়িতে লাগিলেন । 

ইহাতে ফল এই হইল ষে, শুধু ছুই একট। শব্দ বা ড্র 
নহে” সমগ্র পাঠটি আমার মন হইতে বিলুপ্ত হইয়। গেল। 
আমি আঙ্জ ভাল করিয়াই পড়া তৈয়ার করিয়াছিলাম 
এবং ভাল পড়া বলিয়া সকলের প্রশংসাভাজন হইব, ইহা 
আশা করিয়্াছিলাঞ্জ। কিন্তু আরম্তেই আমার সব গোল 
হইয়া গেল । প্রত্যেক পাঠ্য গস্তক সম্বদ্ষেই আমার বার্থতা 


ডিকেন্দ-গ্রস্থাবলী 
স্ত পীরুত হইতে লাগিল। মিস্‌ মর্ষ্টোন গে'ড়া ৃ হটে 


ক 


২ রি 
আমার পড়। বলার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন। এটাক 
পাঠই আমি ভুলিয়া গেলাম ॥ আমার অবস্থ। (দাম মা 
কাদিয়া ফেলিলেন । | | 

মিস্‌ মর্ডষ্টোনের সতর্ক-বাণী শোন। গেল, “ক্লারা ।” 

ম| বলিলেন “আজ আমার শরীর-মন ভাল নেই, 
জেন্‌ । 

মিঃ মর্ডুষ্টোন গম্ভীরভাবে ভগিনীর দিকে চাহিয়া 
বেত্রহস্তে উঠিয়া দাড়াইলেন | গন্ভীরভাবে বলিলেন, “শোন 
জেন্‌, ক্লারার পক্ষে সহ্য কর! সত্যই অসম্ভব । আজ ডেভিড 
যে ব্যবহার করেছে? তাতে আর সহা করা যায় না। 
ডেভিড, চল। তুমি ও আমি উপরে যাই 1” 

তিনি আমাকে লইয়া অগ্রসর হইতেই মা আঁমাঁদৈর 
দিকে ছুটিয়া আসিলেন। মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন “ক্লারা। 
তুমি বড় নির্বোধ ।” বলিয়াই তিনি পথরোধ করিয়া 
দাড়াইলেন! মা কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া কীদিতে 
লাগিলেন । 

আমার ঘরে লইয়া! গিয়া মিঃ মর্ডষ্টোন সহস| আমার 
খাড় নাকাইয়| ধরিলেন | 

আম কাঁদিয়া ফেলিয়া! বলিলাম। “মিঃ মর্ডক্টোন ! আমায় 
মারবেন না! আমি পড়। তৈরী করতে চেষ্টা! করেছি, 
মশাই; কিন্ত আপনি ও মিম্‌ মর্ডষ্টোন সাম্নে থাকলে 
আম পড়া ভূলে যাই । তখন বলতে পারি না 1” 

“তাই না কিঃ ডেভিড ? আচ্ছা, এবার দেখা যাক্‌ 1” 

তিনি আমার ঘাড় জোরে চাপিয়া ধরিয়াছিধেন। 
কষ্টে ঘাড় ছাড়াইয়। লইলাম বলিয়া সহসা তিনি আঘাত 
করিতে পারিলেন না। আমি সান্গুনয়ে বলিলাম ধে, তিনি 
যেন আমায় না মারেন। কিন্তু পরযুহূর্তে তিনি সবেগে 
আমার পৃষ্ঠে রেত্রাথাত করিলেন । তিনি যে হাতে আমাকে 
ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, আমি তাহা অকল্মাৎ দাঁতে চাপিয! 
ধরিলাম এবং জোরে দংশন করিলাম । 

তখন তিনি আমাকে নির্দয়ভাবে বেত্রাঘাত করিতে 
লাগিলেন । চীৎকার-গগুগোলে আরুষ্ট হইয়া মা ছুটিয়া 
আদিলেন, পেগটী আসিল। ইতিমধ্যে তিনি ঘরের মধ্যে 
আমাকে ফেলিয়। দিয়া বার বন্ধ করিয়া দিলেন । আমি 
মাটীতে পড়িয়া! যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে লাগিলাম। রাগে 
আমি মেঝের উপর গড়াগড়ি দিতে লাগিলাম। 

ষখন শান্ত হইলাম, তখন বোধ হইল, সমগ্র অট্রালিক! 
ষেন অস্বাভাবিক নীরবতাষ় ভরিয়া উঠিয়াছে। ক্রোধ 
গামিয়া গেলে বুঝিলাম, আমি কি অন্যায় কাজই করিয়াছি! 

আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া! কাণ পাতিয়া রহিলাম। কিছু 
কোনও শব্দ শুনিতে পাইলাম না । হামাগুড়ি দিয়া উঠিয়। 
দর্পণে নিজের চেহারা দেখিলাম । কি বিশ্রী দেখিতে 
হইয়াছি! আমার শরীরে বেত্রাাত-চিহ্ন নির্শমভাবে 


ডেভিড কপারফিম্ডা ১৯১: 


্রাাকে গড়া দিতে লাগিল । কিন্ত আমি দংশন মি 
টে অপরাধ আমার কাছে অত্যন্ত তীত্র হইয়া উঠিল, 
বেরাধাতের যন্বণা তাহার কাছে কিড়ুই নহে! 
রদম অন্ধকার ঘনাইঘবা উঠিতে লাগিল । বাতায়ন বন্ধ 
করিগ। দিলাম। মাঝে মাঝে আমি কাদিতেছিলাম? 
আবার চণ করিয়া ভাবিতেছিলাম । এমন সময় দরজা 
পরি দিদ্‌ মর্ডষ্টোন কিছু রুটী, মাংস ও দুগ্ধ লইয়া 
এ কোন কগা ন| বলিয়াই তিনি টেবলের উপর 
উহা রাখিয়া মিনি আমার দিকে অগ্রিপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
রা ভিনি আবার দরজা বন্ধ করিয়া দিয়! চলিয়া গেলেন। 
শন্ধকার গাঁড় হইবার পর আমি ভাবিলাম। আর কেহ 
গপিনে কি না । সে রাত্রিতে যখন আর কেহই আসিল 
না, খন আমি বেশ বদলাইয়া শধ্যায় শয়ন করিলাম | 
ভয়ে ডাবিতেছিলাম। উহারা আম্ঠ্কে লইয়া এবার কি 
করিবে? আমি কি কোন অবৈধ অপরাধ করিয়াছি? 
অ'মাকে কি জেলে দিবে ? ফাঁসী আমাকে দিবে না ত? 
গম ভার্সিবার পূর্বেই মিস্‌ মর্ডক্টোন দরজা! খুলিয়া! ঘরে 
ঢুকিঘা আমায় বলিলেন যে, বাগানে আমি আধ ঘণ্ট। 
বেড়াই! আসিতে পারি । তাহার বেশী নহে । এই বলিয়া 
দন্ত রি রাখিয়া! তিনি চলিয়া গেলেন। 
ঠাতার কথামত কাধ্য করিলাম । যেকম দিন বন্দী 
ছিনাম। এই ভাবেই বেড়াইতাম। যদি মাকে নির্জনে 
দেখিতে পাইতাম) তাহার পা ধরিয়া আমি ক্ষমা চাহিতাম | 
কিন্ত 'এক মিস্‌ মর্ডাষ্টোন ছাড়া আমি আর কাহারও দেখা 
পাইতাম না। সন্ধ্াকালে নিষমিত প্রার্থন। করিবার সময় | 
মিস্‌ মর্ড্টোন আমাকে বৈঠকখানা-ঘারের নাহিরেব দরজার 
কাছে লইয়া যাইতেন। আমি যেন ভীষণ দক্থ্যু, এমনই 
ভাবে নজরবন্দী রাখিয়া! আবার আমাকে. ঘরে ফিরাইর। 
আনিতেন। মা আমার নিকট হইতে যথাসাধ্য দুরে 
ইহা লক্ষ্য করিলাম। তাহার মুখ একবারও 
খিতে পাই নাই। মিঃ মর্ডষ্টো্নর হাতে ব্যাণেজ বাঁধা 
যা ইহাঁও দূর হইতে দেখিয়াছিলাম | 
দীর্ঘ পাঁচ দিন এমনই ভাবে কাটিল। সেষে কি কষ্ট, 
তাহ! বপিয়া বুঝান যায না। শৈশবের এই দৃশ্ঠ বৃদ্ধ হইয়াও 
ুহূু্ডের জন্য বিশ্বৃত হইতে পারি নাই । 
নির্জন ঘরের মধ্যে বজিয়।৷ বাহিরের শব্ধ শুনিতাম । 
ঘণ্টাধ্বনি, দরজাবন্ধ ও খোলার শব্ধ, মনুষ্যকণ্ঠের গুঞ্জন, 
দৌপানে পদশব্, সবই আমি কাণ পাতিয়া. শুনিতাম | 
রাত্রিকালে অবস্থা আরও শোচনীয় হইত। অনেক 
রাত পর্য্যন্ত জাগিয়া থাকিয়। নান প্রকার চিস্তা করিতাম। 
দুমাইয়া দুস্বপ্ন দেখিতাঁম। দিনের বেল! বাতাম়নের কাছে 
গিয়া দাড়াইতে লঙ্জা হইত, পাছে কেহ আমাকে দেখিয়া 
দেশে পাছে বাহিরের ছেলেরা ভাবে, আমি ঘরে বন্দী 
ই রহিযাছি। তির 


নিজে একটা কথাও উচ্চারণ করিতাম না। শুধু বথা- 
সময়ে আহার ও চুপ করিয়া পড়িয়া খাক। | ইহা যেকিরূপ 
কষ্টকর, তাহা ভুক্তভোগী ছাড়৷ কে বুঝিবে ? 
এক দিন বৈকালে বৃষ্টি আসিল। বৃষ্টি অবিশ্বান্ত 
চলিতে লাগিল। তার পর সন্ধ্যা ঘনাইয়া! আসিল। আঙ্জও 
সে দিনের কথা সুস্পষ্ট মনে আছে । 
আমার বন্দি-জীবনের শেষের রাত্রিতে সহসা আমার 
ঘুম ভার্গিয়া গেল। কে যেন আমার নাম ধরিয়া অতি 
অস্ফুট স্বরে ডাকিভেছে।. আমি শয্যায় বসিলাম । 
অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া বলিলাম, “কে, পেগর্টী ?” 
তখনই কোনও উত্তর আসিল না। একটু পরেই 
আবার শুনিলাম, আমার নাম উচ্চারিত হইতেছে । স্বর এত 
রহস্পূর্ণ এবং ভীতিব্যগ্ক ঘে, ভয়ে আমার মুঙ্ছা হইত। 
কিন্তু বুঝিলাম, দরজার চাঁবীর ছিদ্রপথে স্বর আসিতেছে । 
আমি অন্ধকারে হাতড়াইয়া দরজার কাছে আসিলাম। 
ছিদ্রপথে মুখ রাখিয়া অস্ফুট স্বরে বলিলাম, “পেগী, তুমি 
কি আমার ডাকছ ?” 
সে বলিল্গঃ “ই ডেভি, আমার মাণিক ডেভি, আমি 
পেগটী ৷ খুব আস্তে নৈলে বেরাল জান্তে পারবে ।” 
বুঝিলাম, পাছে মিন্‌ মর্ডষ্টোন জানিতে পারেন, তাই 
এত সতর্কতা । তাহার ঘর কাছেই | | 
বলিলাম, “পেগটী, মা কেমন আছেন? তিনি কি 
'আমার উপর খুব রেগেছেন 
বুঝিলাম, দরজার ও-পারে পেগটী কাদিতেছে। আমিও 
কাদিতে লাগিলাম। পেগটী বলিল “না, তেমন রাগ 
করেন নি।” চি 
“আমার সন্বদ্ধে কি হবে; জান কি, পেগ?” 
পেগটী উত্তর দিল, স্কুলে যাবে । লগুনের কাছেই”. 
আমি তাহাকে আবার উচ্চারণ করিতে বলিলাম! 
কাঁরণ, কথাটা যেন দে আমার গলার মধ্যেই ঢালিয়া দিয়া- 
ছিল। চাকীর ছিদ্রপথে মুখ রাখিয়া আমি কথা বলিতে- 
ছিলাম। এবার আমার কাণ ছিদ্রপথে লক্মিবিষ্ট করিলাম | 


_ পেগটী আবার কথাটার পুনরুক্তি করিল । 


“আঁমি বলিলাম, “কবে, পেগটী ?” 
“কাল 
“সেই জন্য বুঝি মিস্‌ মর্ডাক্টোন আমার ডুয়ার থেকে 
কাপড়-চোপড় নিলে গেল ?” 
আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে? আমার কাপডচোপড় 
বুড়ী লইয়া গিয়াছে 
পেগটী বলিল, “ই !” | 
“মার সঙ্গে দেখা হবে না? 
-প্রেগটী বলিল, “হৃবে, সকালবেলা 1” 
তার পর দরজার চাবীর ছিদ্রমুখে মুখ লাখাই পেগটা 
আবেগভরে বলিল, “প্রিয় ডেঁভি, তোমার সঙ্গে আগের মত 
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১৯২ 
ব্যাভার করাতে পাঞ্চছি না৷ এখন আমার আচরণ দেখে 
ভেবো না, আমি তোমায় ভালবাসি না। আমার সাধের 


ডেভি, আগে যেমন 'ভালবাসতাম, এখন তার চেয়ে কম 

ভালবাসি না । আমান্ম আচরণ যা দেখছে।। সে তোমার 

ভালর জন্তেই করছি। আরও এক জন্যেও বটে। শুন্ছ, 

 ডেভি---গুন্তে পাচ্ছ ?” 

আমি ফোপাইতে ফকৌপাইতে বলিলাম) “হা, পেগটী !” 
অত্যন্ত বিচলিত-কণ্ঠে পেগটী বলিল, “আমার বাছ', 

ডেভি! আমি ষ। বল্‌তে চাই, ত। মনে রেখো । আমা 


তুমি ভুলে যেয়ো না। আমি তোমায় কখনো! ভুলবো না। 


ডেতি, ভোমার মাকে আমি খুব তুই করবো । এমন দিন 
আম্বে, যখন তোমার মা) এই পেগটীর হাতের উপরই 
মাথা রাখবে। . আমি তোমাকে চিঠি লিখে জান্বাব। 
অবশ্ঠ আমি ভাল লিখতে পড়তে জানিনে ! তবু আমি--” 
পেগটি দ্বারের ছিদ্রপথে চুষ্বনবৃষ্টি করিতে লাগিল--যেন 
সে আমার গণ্ডে চুমা খাইতেছে। 
আমি বলিলাম, “ধন্যবাদ ! পেগচী, তোমাকে ধন্যবাদ ! 
একটা শপগ কর আমার কাছে, পেগটী-করবে ? মি 
মিঃ পেগটী, ক্ষুদে এমিলি, মিসেদ্‌ গমিজ এবং হ্যাম্কে 
চিঠি লিখে জানাবে যে, তারা আমায় যত খারাপ ছেলে মনে 
করেছে, আমি তা নই । তাদের আমি ভালবাসা দিচ্ছি, 
তাও জানিও। বিশেষ ক'রে এমিলিকে ৷ পেগটী। দয় 
করে এ কাজট। করবে ?” 
পেগটী অঙ্গীকার করিল। তার পর উভয়েই দ্বারের 
উপর পরস্পরের জন্ট চুমা পাঠাইলাম | সেই রাত্রি হইতে 
পেগটীর জন্য আমার মন ভরিয়া উঠিল--সে যেকি ভাব, 
তাহ! আমি বলিয়া বুঝাইতে পারিব না। সে আমার 
মাধ্ধের স্থান অধিকার করিতে পারে নাই-_-তাহ1 কাহারও 
পক্ষে সম্ভবপর নহে । কিন আমার হ্বদয়ের শন্তস্থানে পেগটী 
একট। বিশিষ্ট আসন অধিকার করিয়াছিল । এমন ভাব 
আহি অন্য কোনও মানুষের জন্য অন্থতব করি নাই | তাহার 
দি মৃত্যু হইত; তবে আমি তাহার জন্য কি করিতাম, তাহ? 
ভাবিয়া! আমি স্থির করিতে পারি না। 
সকালবেলা! মিস্‌ মর্ডষ্টোন প্রতিদিনের মত আসিলেন 
এবং আমায় জানাইলেন যে, আমাকে স্কুলে যাইতে হইবে । 
. তিনি ভাবিয়্াছিলেন, এ সংবাদ্দে আমি অত্যন্ত বিশ্মিত হইব, 
কিন্ধ আমি তাহা হইলাম না। তিনি আরও বলিয়া দিলেন 
: ঘেঃবেশতৃষা করা হইলে, আমাকে নীচে বৈঠকখানা'ঘরে 
গন প্রাতরাশ সম্পন্ন করিতে হইবে । 
আমি তদছসারে নীচে নামিয়া গেলাম । তথায় আমার 
মাকে দেখিলাম । তাহার মুখ অত্যন্ত বিবর্ণ, চক্ষু আরক্ত। 
মার কোলে ঝাপাইয়া পড়িস্া ত্বাহার কাছে ক্ষমা চাহিলাম। 
তিনি বলিলেন। “ডেভি, আমি যাকে ভালবাসি, 
তেমন লোককে ৮ আঘাত করতে পার? এ আমি কখনো 





বলিয়া উঠিলেন, 


_ ভিকেন্দ-গ্রস্থাবল 


ভাবিনি । এখন থেকে ভাল হ'তে চেষ্টা করো ' আমি : 
তোমায় ক্ষমা করেছি । কিন্তু আমি মনে এত ব্যথা পয | 
ডেভি! .তোমার মাথায় এমন বদ রাঁগ জম] করা. 
তা আমি জান্তাম না” হি 

তাহার! মাকে বুঝাইয়াছে যে+ আমি অতি ছেলে। : 
সে জন্যই মার মনে ছুঃখ বেশী হইয়াছে। আমি চলিয়া : 
যাইতেছি। সে জন্য তাহার ছুঃখ তত নাই | এ কথাটা,মনে 
হইতেই আমার মনে কাটা খচ্খচ্‌ করিতে লাগিল। : 
আমি প্রাতরাশে বসিয়া! বিদাষণ্ভোজ চেষ্টা করিয়। 
খাইতে লাগিলাম। কিন্তু অশ্রধার! গড়াইয়া' পড়িয়া রুটা : 
ও মাখনকে ভিজ্ঞাইয়া দিল। চোখের জল চা"র পান্রেও 
পড়িতে লাগিল । দেখিলাম; মা মাঝে মাঝে আমার দিকে 
চাহিতেছেন, আবার মিস্‌ মর্ডষ্টোনের দিকেও তাকাইতেছেন। : 
মিন্‌ মর্ডষ্টোন তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিতেছে দেখিয়া ম! তাহার 
দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন। 1 

ফটকের কাঁছে গাড়ীর শব হইতেই মিদ্‌ মর্ডষ্টোন 
“মাষ্টার কপারফিল্ডের বাক্স এখানে 





'আছে ৷ | 
আমি পেগটীর জন্য চারিদিকে চাভিলাম। কিন্তু 
তাহাঁকে দেখিতে পাইলাম না। মিঃ মর্ভষ্টোনকেও দেখিলাম 
না। দরজার কাছে আমার পুর্বপরিচিত শকটচালকাক 
দেখিলাম । সস বাকা তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। 

মিস্‌ মর্ডাষ্টোনের সতর্ক-কণ্ঠে ধর্বনিষ্া উঠিল, “ক্লার। 

মা বলিলেন, “আমি প্রস্থত, জেন্‌। টা 
তোমার ভালর জন্য তুমি যাচ্ছ। এস, বাছা ! ছুঁটার সময় 
বাড়ী আসবে । তখন তুমি ভাল ছেলে হয়েই ফিরবে” 

মিস্‌ মর্তাক্টোন আবার বলিয়৷ উঠিলেন, “ক্লারা !” 

ম। আমাকে বানুপাশে তখনও বীধিয়া রাখিমাছিএন। 
তান বছিলেন) “এই থঃ ডিয়ার গেন,। বাবা আমার। 
(তোমাকে আমি ক্ষমা টা ভগবান তোমার মঙ্গল 
করবেন 1” 

আবার মিস্‌ মর্ভষ্টো নন বলিষ্বা উঠিলেন, “ক্লারা ”” 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন গাড়ীর কাছে আমাকে লইয়া! গেলেন। 
পথে বলিতে বলিতে চলিলেন, যদি আমার অমঙ্গল না চাই, 
তাহা হইলে আমি যেন অনুতপ্ত হই। তার পর গাড়ীতে 
চড়িয়া বসিলাম। মন্থরগতিতে ই রে পা | 


পচন শরিজেহল 


প্রান আধ মাইল গাড়ী চলিয় গিয়াছে, ইতিমধ্যে আমার 
রুমাল ভিন্িয়া উঠিয়াছিল। এমন সমস্ন গাড়ী থামিল। 
কেন থামিল; দেখিবার জন্য চাহিতেই দেখিলাম, সন্রিভিও 
একটা ঝোপের পাশ হইতে পেগচী ভ্রুতগদে গাড়ীতে 
উঠিল। তাহার রর বার মধ্যে সে? রী শা টানিয় : 








ডেভিড কপারফিট্ড 


দইল1 এস এমন ভাবে চাপিয়া ধরিলঃ যেন আমার নিশ্বাস 
ব্ধ হই? আসিল | পেগটী একটিমাত্র কথাও বলিল না। 
তার পর এক হাত খুলিয়। লইয়া সে তাহার জামার পকেটে 
স্বাপন করিল। কতকগুলি পিঠ। পকেট হইতে বাহির 
করিধ। মে মামার পকেটে ভরিয়া দিল। তার পর একটি 
মুলধারও আমার পকেটে রাখিয়া দিল। সে কিন্ত মুখে 
একটা কণা বলিল না। তার পর আবার আমাকে বুকে 
দপিয়। ধরিয়া সে গাড়ী হইতে নামিয়া গেল। তাহার 
(পাধাকের 'একটি বোতামও বোধ হয় অবশিষ্ট ছিল না 
কারণ, আমি অনেকগুলি গাড়ীর মধ্যেই কুড়াইয়। পাইলাম । 
বহুদিন পর্যান্ত সে বোতামগুলি আমি ম্মরণচিহ্বম্বরূপ 
রাখিয়| দিয়াছিলাম ! 

শকটচালক আমার দিকে চাঁহিল। যেন তাহার মনে 
এই এরধ জাগিয়া উঠিয়াছে যে, পেগটি আবার ফিরিয়া 
আাদিবে কি না । আমি মাথা নাড়িয়| বলিলাম যে, সে আর 
শানিবে না। গাড়োয়ান তখন ঘোড়ার পিঠে চাবুক 
মারিএ| বলিল। “হেট? চল্‌” 

আনেক কীদিবার পর ভাবিলাম, কাদিয়া কোন লাভ 
নাই । রডরিক রাণডক্‌, রয়াল বৃটিশ নেভীর ক্যাপ্টেন কেহই 
এমন অনস্তাষু কাদেন নাই । শকটচালক আমার মনের অবস্থা 
বৃঝিয় মামাকে আত্জ রুমালখানি ঘোড়ার ৮৫ শুকাইবাঁর 
জন্য বদিল। আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিয়! রুমাল দিলাম | 

আমি তার পর আমার মুদ্রাধার য় দেখিতে 
লাগিপাম । শক্ত চামড়ীর আধার ! উহার মধ্যে তিনখানি 
১কাগকে শিলিং মুদা দেখিলাম | কাগজের একটি মোড়ক 
খুলিম। ছুইখাঁনি আঁধ। গিনিও পাইলাম । কাগজে আমার 
মার হাতের লেখা্ডেভিকে আমার স্সেহাশীব্বাদ সহ 
দিণাম ” ইহাতে আমি এমন অভিভূত হইয়া পড়িলাম যে? 
গাঁড়োমানকে আমার রুমালখানি দিবার জন্য বলিলাম । 
কিন্ত ,ম উহা আমাকে দিল না । আমি জামার হাতায় চক্ষ 
মছদা শাবার ধৈর্য্য ধারণ করিলাম । 

কি দর যাইবার পর আমি শকটচালককে জিজ্ঞাসা 
করিগাম, সারা পথই কি সে আমাকে লইয়! যাইবে 1 

শি প্র করিল “কোথায় ?? 

খাম বলিলাম, “সেখানে ? 

5. শুননামু গ্িজ্ঞানা করিল, “সেখানে। ফোন্থানে। রী 

তর গা বলিলাম, “লগুন পর্যাস্ত ?” 

মশবন্না আকর্ষণ করিয়া সে. (বলিল “অর্ক পথ 
যিতে নে ঘোড়াট! ম'রে কাঠ হয়ে যাবে 1৮ | 

মি ৷ বলিলাম, “তবে [কক ই্রযাউ, পর্যাস্ত যাবে 

রা “তাইৰ টা সেখানে গিয়ে 
মা". তোমায় তুলে জব বছর গানে 
পা লক 


ডাবগাতীতে | 


১৯৩ 


শকটচালকের নাম মিঃ বাকিস্। লোকটা বেশী 
গল্পবাজ নহে। আমি তাহার দৃষ্টি আকুর্ষণের জন্য একখানি 
কেক্‌ তাহাকে দিলাম। সে একগ্রানে সাহা খাইয়া ফেলিল। 
হস্তী যেমন অনেকটা খাগ্ একগ্রাসে গিলিয়া ফেলে, তেমনই 
ভাবে লোকটা উহা খাইয়! ফেলিল, অথচ তাহার বিরাট 
মুখমণ্ডলে কোনও পরিবর্তন দেখা গেল না ৷ 

জান্ুর উপর হাঁত রাখিয়া মিঃ বাকিদ্‌ জিজ্ঞাসা করিল। 
“এই পিঠ কি উনি নিজে করেছেন ?” 

আমি বলিলাম, “তুমি পেগটীর কথা বলছ ?" 

“হা, তার কথাই জিজ্ঞাসা করছি।” 

“পেগটীই আমাদের বাড়ীর সব খাবার তৈরী করে ।” 

মিঃ বাকিস্‌ বলিল, “তাই না কি? উনিই সব করেন % 

মনে হইল, লেকটা যেন শিস্‌ দিতে উদ্যত হইয়াছে 
কিন্ত মে শিস দিলনা । সে গ্মোড়।র কর্ণ-যুগলের দিকে 
চাহিয্না বসিয়া! রহিল। মনে হইতেছিলঃ উহাতে সে যেন 
নৃতনত্ের "আবিষ্কার. করিঘ়াছে। এইভাবে মে অনেকক্ষণ 
বসিয়া রহিল। তার পর বলিল, “বোধ হয় মিষ্ট হৃদয় নেই ?” 

আমি ভাবিলাম, সে বুঝি আরও মিষ্ট চাহিতেছে । 
কারণ, তাহার কথাট। “সুইট হাটস্” (মিষ্ট হৃদয়) কথার 
মানে অমি জানিতাম না । বলিলাম, “মিঃ বাকিস্‌ মিষ্টানের 
সুইট মিট্স্‌) কথা বলছ ?” 

মিঃ বাকি বলিল, 
সঙ্গে বেড়ায় কি না!” 

“পেগটীর সঙ্গে ?” 

“ছাতার কথাই বলৃছি।” 

“ন1) ন।, তার কেউ মিষ্টঈদয় নেই ।" 

“তাই নাকি” 

মিঃ বাকিদ আবার শিস দিবার উপক্রম করিল। 
কিন্ত শব্দ বাহির হইল না] । শুধু ।গাঁড়ার কাণের দিকেই 
চাহিয়া রহিল । 

অনেকক্ষণ চিন্তার পর মিঃ বার্কিম্‌ বলিল,তা হ'লে তিনি 
সব রকম পিঠে তৈরী করেন--রাম্নার কাজ সবই তার ?” 

আমি বলিলাম যে? সে কথ সত্য । 

মিঃ বার্কিস্‌ বলিল? “বেশ। রি বোধ হয় তাঁকে পত্র 
লিখবে 1” 2 

বলিলাম? িষ্র লিখবো! ৮ 7 

মে আমার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বিল “বেশ! ক 
যদি ভীকে-চিঠি লেখ, মনে ক'রে লিখে দিও যেটা মূ 
রাজি আছে । লিখবে ত? ১.8 

আমি বলিলাম, “ইা। লিখে দেব যে, বাস ধা 
আছে । আর কিছু লিখতে হবে না ত বি | 

 শাঁস্থী। বাকিস রাজি আছে |” . এ ৃ 

আমি বহুদুরে চলিয়া যুব, তাই সইসা সে কথ। মনে 


“হাটম্‌্-হদয়। (কউ তার 





রর বলিলাম, “কিস দি নান কালই ফিরে | 





১৯৪. 


ধাবে, বাফিস্‌? তুমি*ত নিজেই সে থবরট। তাঁকে জানাতে 
পার । তাতে ভালই হবে 
কিন্ত সে আমার প্রস্তাবে কর্ণপাত না করিয়া শুধু বার- 
কয়েক আবৃত্তি করিল, “বাফিস্‌ রাজি আছে। কথাটা! 
তুমিই লিখে দিও ।” 
অগত্যা আনি রাজি হইলাম | 
ইয়ারমাউথে গাড়ী পৌছিলে, হোটেলে আমি ডাঁকগাঁড়ীর 
জন্য গ্রতীক্গ! করিতে লাগিলাম । সেদিন বৈকাঁলে একথখপ্ড 
কাগজ সংগ্রহ করিয়। আমি পেগটীকে লিখিলামন 
“প্রিয় পেগটি, আমি এখানে নিরাপদে পৌছিয়াছি। 
বার্কিদ রাজি আছে। মাকে ভালবাসা দিও। তোমার 
ক্সেহমুগ্ধ কপারফিল্ড | পুন*৮সে বলিয়াছে যে দে তোমাকে 
এ কথা জানাইতে চাহে যে_ বার্কিস রাজি আছে ।” 
ইয়ারঘাউথে পেগটির আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে আমার 
দেখ হইতে পারে ভাবিয়াছিলাম । লগুনগামী গাঁড়ীখানা 
হোটেলের প্রাঙ্ছণে অবস্থান করিতেছিল। আমি বসিয়া 
বসিয়া ভাষিতেছি। এমন সময় একজন মহিলা বাহিরে আসিয়া 
বলিলেন, “ব্রনডারষ্টোন থেকে? খোক।ঃ ভুমি এসেছ ?” 
বলিলাম, “াঃ ম ম্যাডাম্‌ 1” 
মহিলাটি বলিলেন, “তোমার নামটা কি ?” 
আমি বলিলাম, “কপারকিল্ডঃ ম্যাডাম্‌ 
মহিলাটি বলিলেন) “ও নাম ত নয়। 
খাবার ব্যবস্থা এখানে কর! হয় নি” 
আমি বল্লাম? “ম্যাডাম তবে কি মর্ভষ্টোনের নামে 
কর। হইয়াছে? 
মহিলাটি বলিলেন, “তুমি যদি মাষ্টার মর্ডাষ্টোনই, তবে 
প্রথমে অন্য নাম বলছিলে কেন ?” 
আমি তাহাকে সকল কথা খলিয়া বলিলাম ; ভ্িনি 
তখন ঘণ্টা বাজাইলেন । চাকর আসিলে ভিনি বলিলেন, 
“উইলিয়ম্। কফি-্ঘরে লিয়ে যাঁও 1” 
সে তাড়াতাড়ি আপিম়। যখন “দখিলঃ আঁমি এক জল 
বালক, তখন সে বিস্মিত হইল । 
কফিপানের ঘরটি খুবই বড়। বড় বড় মানচিত্রে 
প্রাচীর পুর্ণ । আমি একটি আসনে উপবেশন করিলাম । 
পরিচারক আমার সন্মুখস্থ টেবলে চপ শীকসবজী-পিকগ 
রঃ কাব দা 


এ নামে কারও 


 অল্পকালের মধ্যে পরিচারক উইলিয়মের টি আমার 


7 ভাৰ হইয়া গেল। সে বলিল। “কাল এক জন মোট। লোক 
এখানে এসেছিলেন। তার নাম টপ সেয়ার । তুমি ভীঁকে 
চেন ?” 
_ ব্বলিলাম। “নাঃ আমি ত চিনি না” ৯, 
পরিচারক বলিল, “তিনি কাল এসেছিলেন। যদ 





খেতে খেতে তিনি তা হয়ে পড়েন। পরে মার! 
বান টি 





ডিকেন্দ্রস্থাবলী 





সে আমার টেবলের উপর মদ রাখি সি, ওই 
লোকটির কাহিনী শুনিবার পর আমার ভয় হুইল । শাতাকে 
সুরার পরিবর্তে জল দিবার জন্য অন্ত্রোধ করিলাম । 

সে বলিল “আমাদের এখানে নিয়ম এই, কোন খাবার 
জিনিষ ফরমাস্‌ করার পর তা ফেলে রাখলে কর্তার। চটে 
যান। বেশ, তুমি যদি মদ না খাঁও। এটা আমিই খেয়ে 
ফেলছি। এতে আমার খুব অভ্যাস আছে। কোন অনিষ্ট 
হবে না 

আমি তাহাকে উহা পান করিবার জন্য অনুমতি দিলাম। 
ভাবিস্বাছিলামঃ মদ খাইফা লোকটা না মারা পড়ে। কিন্ত 
দেখিলাম যে, টক ঢক্‌ করিয়া সমস্ত স্ুরাটা গলাধঃকরণ 
করিনা লোকটি সোজ। হইয়াই রহিল, বরং তাহাকে প্রকুল্পতর 
দেখাইতে লাগিল । | 

আমার ডিসে তখন অনেক উপ. ছিল । লোকিট। বলিল, 
“এট] চপ. ত? মদ খাবার পর চপ, খেলেই মদের দোষটা! 
কেটে যায়। খাৰ ?” 

আমি বলিলাম, “অনায়াসে 1 

সে একখানা চপ, ও একটা আলু পরিতোবসহকারে 
ভোগ লাগাইল ৷ সেটা শেষ হইলে, আর একটা । তাঁর পর 
আরও একট1। আমি খুনীমনে তাহার আহার দেখিতে 
লাগিলাম । 

লোকট] তার পর পুডিং লইয়া আসিল । আমাকে খাইতে 
দেখিয়া মে বলিলঃ “কিসের পুডিং?” 

তাঁর পর সে মুখ নীচু করিয়া উহা দেখিতে ঈাগিল। | 

“ছানার পুডিং ? বটে ?” বলিয়া সে এক চামচ * 
মুখে চি বলিলঃ “এই পুডিংই আমার বড় রি” 
বলিঘাই সে বলিল) “আচ্ছা! দেখা যাক, কার আগে শে 

স বৃঙ চাম্চে করিয়া এক-একবারে অনেকটা ডলিয়া 
লই হছিল। ভাঙার সঙ্গে আমি পারিব কেন? পুডিং 
খাইয়া কেহ যে এত খুসী হইতে পারে, ইহা আমি পুরে 
(দখি নাই। 

আহার-শেষে দে আমাকে দা কৰিগ যে আমি 
কোথায় যাইতেছি ? | 

বলিলাম, “লগুনের কাছে 1” 1. 

সে বলিল “তাই নাকি, কথা জনে কিন্ত ধস 
হলাম না।” 12 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন 1৮... 

সে বলিল, “খানটার ব তি আছে। একটি 
ছেলের বুকের পাঁজরা ওখানে ভেঙ্গে দিয়েছিল। আচ্ছা? 
তোমার বয়স কত বলত?” 

বলিলাম যে, আমার বয়স আট নয় হইতে পারে। 

সে বলিল, “হাঃ ঠিক ও বয়সেরই ছেলে ছিল ' 





নখ ছাল বয়সে ভার, রর, পার 





ডেভিড কপারফিল্য 


শট বছর আট মাস বয়সে দ্বিতীয় পাঁজরা 
য় 
চার এই বর্ণনা শুনিয়া আমি উদ্বিগ্ন হইলাম | 

এমন সময় ডাকগাড়ীর শূর্ধনাদ শুনিলাম । আমার 
ম্রাধার বাহির করিয়া জিজ্ঞাস] করিলাম যে, আমাকে কিছু 
দতে হ হাব কি না। 

দে বলিল) “একখানা চিঠির কাগজের দাম বাঁকি। 
তুমি কি চিঠির কাগজ কিনেছ?” 

আমার তখন মনে পড়িল, আমি পেগটীকে যে চিঠি 
নিথিম1&ন।র, তাহারই দাম চাহিতেছে। লোকটা নিজেই 
আমাকে উহা আনিয়া দিয়াছিল। যাহা হউক, একখানি 
চিঠির ক'গজের দাম তিন পেনী শুনিলাম। 

লোকট! বলিল, “শুষ্ক দিতে হয় কি না, তাই চিঠির 
কাগজের দাম এ রকম। তবে তোমাকে যে কালি এনে 
দিযেছি) সেটার দাম আর দিতে হবে না। ওটা আমারই 
(লাকমান )” : 

আম বলিলাম॥ “তা তোমাকে কত দিতে হবে বল ত?” 

সে অনেক ভণিত। করিল» অনেক রকম কথা বলিল। 
শেমে বলিয়। উঠিল, “আমি এক পয়সা নিতাম না, যদি 
ভাল জায়গায় থাকতে পেতাম বা! এখানকার কর্তারা আমার 
সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতেন । কিন্তু আমাকে খেতেও দেয় 


ভাঙ্গে 
রি 


না, আর কয়লার ওপর শুয়ে থাকতে হয়।” বলিতে বলিতে 
লোকট। কাদিয়। ফেলিল | 
আমার অত্ন্ত ছুঃখবোধ হুইল। তাই আমার 


তিনটি শিলিং যুদ্রা হইতে একটি লইয়। তাহাকে প্রদান 
কাধলাম। সে অত্যন্ত নআভাবে এবং শ্রন্ধাসহকারে উহা 
গ্রহণ কাঁরল। 

আমি যখন গাড়ীতে উঠিতেছিলাম, তখন গৃহকর্রী 
ধকটচালককে যে কথা বলিলেন, তাহাতে আমার সত্যই 
গজ্জাবে!ধ হইল। সমস্ত খাবার আমি খাইয়। ফেলিয়াছি, 
পাতে এক টুকরাও পড়িয়াছিল না, এই কথাটা রটয়। 
গযাছিণ। গৃইকর্ত্রী বলিলেন, “জর্জ, ছেলেটির দিকে একটু 
প্র .বখ) ও পেট ফেটে না যায়|” 

হোটেলের পরিচারকর1 আমাকে দেখিবার জন্য 
শমবেত হইয়াছিল। তাহার! আমার দিকে চাহিয়া! হাসিয়া 
টলিয়। পড়িতে লাগিল । উইলিয়মও সে দলেযোগ দিয়! 
হাসিতেছিল। সেই যে আমার সম্বন্ধে কথাটা রটাইয়াছে। তাহা 
বুঝিলেও আমি তাঁহার উপর ক্রোধ দেখাইতে পারিলাম না। 


গাড়ী ছাড়িলে আমার গ্রোগ্রাস-ভোজনের কথাটা 


গাড়ীর মাত্রিমহলেও ছড়াইয়া পড়িল। সকলেই ৬ৎ্ক্যতরে 
রা দিকে চাহিতে লাগগিল। ঠা্টাবিজ্পও চলিতে 
গল । টু 
স্াপারটা আমার পঙ্ে খুব রড হাই উঠিল | কেহ 
কহ এমন ও আহাকে জিদ্রাসা করিল ঘেঃ স্ুলে ছুই 


যাত্রীর মাঝখানে আমি বনিয়াছিলাম--পাছে আমি পার 


১৯৫ 


তিন জনের মত খাবার বরাদ্দ কর! হইয়াছে কি না। 
সর্বাপেক্ষা আশঙ্কার ব্যাপার এই ফাড়াইষ়াছিল যে+ 
আহারের মময় আমাকে প্রার অভুত্ত, অবস্থাতেই থাকিতে 
হইবে। কারণ। বিরাট ভৌক্ত| বলিঘণ যে ছুর্নাম রটিয়াছিল, 
তাহা! খগডন করিবার জন্য ভোজনাগারে কষুম্িবৃত্তির উপযোগী 
আহাধ্যও আমি গ্রহণ করিতে পারিৰ না। তাহাতে হয় ত 
সারারাত্রি আমাকে ক্ষুধার যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে | 

ঠিক তাহাই ঘটিল। রাত্রিকালে আহারের সময গাড়ী 
নির্দিষ্ট স্থানে থামিলে, সাহস করিয়া আমি কোন জিনিষ 
লইতে পারিলাম না। অগ্রিকুণ্ডের পাশে বসিয়া আমি 
বলিলাম যে, আমার ক্ষুধা নাই? কিছুই লইব না। কিন্ত 
ইছাতেও বিদ্রপের পরিমাণ হাস পাইল না। এক জন 
স্থলকায় ব্যক্তি গাড়ীতে আসিবার সময সকল সময়েই 
শ্যাগুউইচের বাক্স হইতে স্তাণ্তউইচ বাহির করিয়া পথে 
আহার করিতেছিলেন--বোতলের স্ুরাও বাদ যায় নাই। 
তিনি আমার আহারে অনিচ্ছ। দ্রেখিয়া মন্তব্য করিলেন 
যে, বোয়া সাপগুলি একবারেই এত অধিক ভোজন করে যে; 
শীঘ্র তাহার ক্ষধার উদ্রেক হয় না। 

আমর। ইয়ারমাউথ হইতে অপরাহ় তিনটার সময় যাত্রা 
করিয়াছিলাম। পরদিন সকাল আটটায় আমার লগ্নে 
পৌছিবার কথ । তখন গ্রীষ্মকাল । মপরাস্নকাণটি অত্যন্ত 
মনোরম ছিল । গ্রামের মধ্য দিয়! যখন গাড়ী চলিত্বেছিল, 
তখন পল্লীভবনগুলি দেখিতে পাইতেছিলাম । মনে 
হইতে লাগিল, কুটারের লোকগুলি এখন কি করিতেছে, 
কেমন ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে । বালক- 
বালিকার দল গাড়ী দেখিষ়া তাহার পশ্চাতে ছুটিয়া আসিতে" 
ছিল, কেহ কেহ গাড়ীর পশ্চাতে চাঁপিয়া খানিক দুর 
আসিতেছিল। তাহাদিগকে দেখিয়া আমার মনে হইতে- 
ছিল, উহাদের পিতামাত। বাচিয়া আছেন কি না। উহারা 
স্থখী কি না। 

আমার মনে চিন্তার অন্ত ছিল না। সকল সময় 
বাড়ীর কথা মনে পড়িতেছিল। মা, পেগটী, ঘরের মান 
ৃশ্ত আমার শিশুচিত্তকে পীড়া দিতেছিল। মিঃ মর্ভষ্টোনকে 

ংশন করিবার পূর্বে আমি বাড়ীতে কত ভাল ছেলে 

ছিলাম, সে চিন্তাও মনে পড়িতেছিল। একপ্একবার মনে 
হইতেছিল। কোন্‌ স্থদূর অতীতে আমি মিঃ মর্ভষ্টোনকে 


দংশন করিয়াছিলাম-সে যেন অনেক দিনের পুরাতন ঘটন1| 


রাক্রিকালে শীত অনুভব করিতে লাগিলাম। ছইজন : 





যাই বলিয়া'। তাহারা নিদ্রাবশে ঢুলিতেছিলেন এবং এমন 
ভাবে মাঝে মাঝে আমাকে চাপিম়া ধরিতেছিলেন যে। 
আমাকে বলিতে হইতেছিল, “ও! একটু সরে বন্ধুন 1” 
কিন্তু তাহাতে তাহারা বির হইতেছিলেন। কা, 
াহাদের নিতরার ব্যাঘাত তাহাতে ঘটিতেছিল। 1 


৬ 


৯৯৬ 


আমার সন্ুখে একটি বয়স্ব! মহিল! বসিয়াছিলেন। 
উহার কাছে একটি ঝুড়ি ছিল। অন্তর রাখিবার স্থৃবিধ! 
না পাইয়া তিনি আমার পায়ের নীচে ঝোড়াটা বসাইয়া 


_ দিয়াছিলেন। কারণ আমার পা ছোট; নীচে অনেকটা 
ফাঁক ছিল। ইহাতে আমাকে আকটুহাণেশ বসিয়। 
থাকিতে হইয়াছিল । পাছে আমার গ| লাগিয়। ঝোঁড়ার 


কাচের জিনিষগুলি ভাঙ্গিয়। যায়, গন্য মাঝে মাঝে তিনি 
বলিতেছিলেন, “খোকা, বেশী নড়।চড়া করো না” 
অবশেষে রাত্রি গ্ভাত হইল-স্্য্যোদন হইল । ইহাতে 
যতরীদিগের নিদ্রা লঘু হইয়! আসিল। ক্রমে সকলেই 
জাগিয়। উঠিলেন ৷ কিন্তু মজা এই। পপ বলিতে 
লাগিলেন, ইহাদের রাজিতে সুনিদ্রা হয় নাই। অথচ, 
প্রত্যেকেই নাসিকাধ্বনিসগকারে বেশ নিদ্রা ছিলেন | 
দুর হইতে লগ্ন সহর দেখিয়। আমার বিস্ময় জন্মিল। 
আমার প্রিক্ধ নায়কগণ ত সহরে কত কি কাজ করিরাছেন। 
কল্পনানেতে তাহাদের কার্যকলাপের ক্ষেত্র লগ্তন সহরকে 
দেখিয়া আমার মন উদ্বেল হইয়া! উঠিপ | ক্রমেই সহরের 


সন্নিহিত হইতে লাখিলাম 1 অবশেষে হোক্জাইট চ্যাপেল 
অঞ্চলের একটি সরাইখান|র আমাদের গাড়ী থামিল। 


এইখানেই আমাদের নাঁমিবার কথ।। ঠিক মনে নাই, 
বুবুল বারু বোর ভোটেলই আমাদের আশ্রর লইবার 
বাবস্থা ছিপ) গাড়ীর রং এ বর 

গাড়ীর রক্ষক আমাকে দেখিয়। হাকিতে লাগিল, “একটি 
ছোট ছেলে-মডষ্টোন নামে একটি ছেলে আছে। তাকে 
এখানে নামিয়ে দেবার কথা । নেজেধী-কেতাবে এ নাম 
আছে কি? রগ রষ্টোন থেকে দে আম্ছে ।” 

কেহ উত্তর দিল না । 

আমি নৈরাশ্ঠভরে তকা [ইয়। বলিলাম, “দেখুন মশাই, 
কপারফিল্ড বলে একবার কুন ত ৮ 

গার্ড তাহাই করিল। কিন্ত তথাপি কেহ কোন উত্তর 

| দিদি ন1। 
০. আমি উৎকটিতভাবে চারিদিকে চাঁছিতে লাগিলাম । 
৮ এক জন বলিল ষে, আমার গলায় একটা . চাঁক্তি ঝুলাইয়া 
[. আত্তাবলে বাঁধিয়া রাখা হউক, রিভিও কেহ আসিয়। 
আমায় দাবী করে । 

একট! সিড়ি লাগাইয়া দেওয়। হইল। বন্ধ! মহিলাটি 
আগে নামিলেন। তাঁর পর আমি নামিলাম। যাত্রীর! 
 সঞ্চলেই নাষিঘ্বা গাড়ী খালি করিয়া দিল। বান্ধা-বিছান। 
নামাইয়। দিয়! গাড়ী প্রাঙ্গণ হইতে চলিম্বা গেল। ভখনও 
কেহ আমার জন্য আসিল না । 

আমি টিকিট-ঘরে গিয়া এক পাশে বসিলা 1ম! পৈখানে 
এক জন কেরাণী কাঁজ কর্িতেছিল ৷ আমি দুর্ভাবনাৰ অস্থি 
হইয়া উঠিলাম |" যদি কেন্ত্রু আমার খোঁজ করিতে না 


আসে, তাহা হইলে আমি কি করিব? আমার কাছে মাত্র 


ডিকেন্দা-গ্রন্থাবলী 


সাত সিলিং :আছে। তাহাতে ২ কয় দিন উবে তার পর 
অভুত্ত অবস্থায় আমি কি করিব? মিঃ মর্ডহোকদি 
এইরূপ কৌশল করিয়া আমায় নির্বাসিত করিঠ8,..কন? 
গ্রামে পথ চিনি! ফিরিয়াই বা যাইব কি করিয়া? দিরিয| 
গেলেও এক পেগটী চি কে আমার সাহায্য করিবে 
আম যদি সেনা দলে ভষ্টি হইতে চাই) এতটুকু (ছেলেকে কেন 
কর্তীর৷ লইবেন ? নাবিক হিসাবেও কেহ আমাকে লইতে 
চাহিবে না| 

এইরূপ মহন চিন্তায় আমি অস্থির হইর| উঠিথবাচি, 
এমন সময় এক জন লোক সেই ঘরে আসিস কেরাণীর কাণে 
কাণে কি বলিনেন। কেরাণীটি আমায় ঠেলিয়। দিয। 
দেখাইল। 

লোকটি আমার হাত ধরিয়া বাহিরে আসিলেন । আমি 
একবার আড়চোখে তীহার দিকে চাহিলাম | মি মডষ্টোনের 


মতই লোকটির মুখমণ্ডল । তবেগাল তুবড়াই। যাচ্ছে 
আর জুণপিও নাই--মুখমগ্ডল ক্ষৌরিত। 

তিনি বলিলেন, “তুমিই বুঝি নৃতন ছেলে ?” 

বাঁপলাম, |, মহাশষ |” 

অব আমি ঠিক জানিতাম না। তবুও অন্যান 
করিয়াই বলিলাম । 

তিনি বগিলেনঃ “সালেম স্কুলের আমি এক জন 
শিক্ষক ।” 


আমি অভিবাদন করিলাম, কিন্তু ভয়ে আমার শরীর 
যেন হিম হইরা আসিল । আমার বাক্স প্রভৃতি পাড়া 
রহিল দেখিয়। মনে করিলাম, তাহাকে মে কথা বলি। কিন্ত 
নাতস কার্য প্রথমে বলিতে পারিলাম না| অবশেষে 
বলিয়। ফেলিল।ম | ৃ 

উভয়ে আবার ফিরিলাম । তিনি কেরাণীকে বাণিযা 
দিলেন যে, দ্িপ্রহরে লোক আসিয়। উহ্ন৷ লইয়া! ষাইবে। 

কিছু দূর চলিবার পর আমি ব্িলাম “যেখানে যাচ্ছি 
সেটা কি অনেক দূর ?” | 

“রাকহিদের কাছে ।” | 

আমি বিনয়নম্র স্বরে বলিলাম, “নেক: দূর 1 

তা দূর আছে বে কি | ছ' মাইল ।, আমরা গাড়ীতে 
যাব।” 

আমি এত শ্রান্ত ও ক্লান্ত ইইয়াছিলাম যে, আরও উর 


মাইল পথের কথায় ভাঙ্গিয়। পড়িগাম। - আমি নাইস 


নস 


ছিলাম । এখন তিনি যদি দয়া করিয়া আমায় কিছু খাবার 
কিনিয়৷ খাইতে অন্ুমতি দেন ত ভালই ছয় । 

আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া তিনি বলিলেন ফে 
তাহার পরিচিত কোন লোকের বাস! কাছেই। সেখানে 
কুটী প্রস্থৃতি কিনিয়া খাওয়া চলিবে । দুধও মেখানে পাওয়া 
যাইবে । প্রাতরাশ ৮০৪ স্পা করা ভাল ) 


ডেভিড কপারফিল্ 


একটি রুটীর দোকাঁন হইতে পাঁউরুচী তিন পেন্স 
দ্ি। কিনিয়। লইলাম। একটা মুদ্রীর দোকান হইতে ডিম ও 
মাংস লইলাম। দ্বিতীয় শিলিং ভাঙ্গাইয়। তাহা হইতেই 
কা চাঁলাইলাম। তার পর লগুন.সেতুর উপর দিয় 
টয় মাষ্টার মহাশয়ের কথিত পরিচিত ব্যক্তির ভবনে 
পৌছিলাম ৷ গচিশটি দরিদ্র নারীর জন্ত যে আশ্রমটি ছিল; 
তাহা [রই একাংশে আমর! গেলাম । 
একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়া শিক্ষক মহাশয় আমাকে ভিতরে 
নব (গলেশ। দেখিলাম) এক জন নারী জল গরম 
করিতেছেন । বৃদ্ধা মাষ্টার মহাশয়কে দেখিয়া কি যেন 
বগিনেন। তার পর আমাকে দেখিয়া করে কর ঘর্ষণ করির। 
শিট সন্তাবণের চেষ্ট। করিলেন । 
মার মহাশয় বলিলেন) “এই ছোট ছেলেটির সকাল- 
(ব014 খাবার তৈরী ক'রে দিতে পারবে ?” 
রদ্ধা বলিলেন, “নিশ্চয় পারব ।” 
মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “মিসেস্‌ ফিবিটসন আজ 
কমন আছেন 1” বলিয়াই তিনি পাঁশের একখান। বড় 
(চয়াবে উপবিষ্ট আর এক জন অতি-বৃদ্ধার দিকে চাহিলেন। 
আম এতক্ষণ তাহাকে দেখিতে পাই নাই । 
প্রথম বৃদ্ধ! বলিলেন, “ভাল নেই । আজ অবস্থা আরও 
খারাপ! আজ কোন গতিকে যদি আগুন নিভে যায়, তবে 
তারও জীবন নিভে যাবে 1” 
উভয়েই সেই বৃদ্ধার দিকে চাহিলেন। আমি চাহি 
দেখিলাম । যদিও আজ বড় গরম, কিন্ত মনে হইল, তিনি 
থেন আগুন ছাড়া থাকিতেই পারিতেছেন ন|। 
ধা ইউক, আমার প্রাতরাশ প্রস্তুত হইল। সানন্দে 
আমি গঠারে বসিলাম । প্রথম বৃদ্ধ! তখন মাষ্টার মহাশয়কে 
বণিণেন, “বাশীটা তোমার সঙ্গেই আছে ত ?” 
তিনি বলিলেন, “আছে ।” 
দ্ধ! উৎসাহ্ভরে বলিলেন, “তবে একটু বাজাও 1” 
মা্টার মহাশয় তাহার কোটের পকেট হইতে তিন টুকরা 


বাশী বাহির করিয়া! উন জ্ু-সংবদ্ধ করিলেন। তার পর. 


বাজাইতে আরম্ত করিলেন । এতকাল পরেও আমার মনে 
ইইতেছে, তেমন আনাড়ীর মত আর কেন বাশী বাজাইয়াছে 
বলিয়া আমি গুনি- নাই। এমন বিশ্রী কর্কশ আওয়াজ আমি 
কখনও শুনিযাছি বলিয়া মনে হয়না । 

শুনিতে গুনিতে আমার ঘুম আসিল। কতঙ্ষণ তিনি 
বা্াইগাছিলেন, জানি না। আমার তন্ত্র! ভাঙ্গিলে পর 
দেখিলাম, তিনি বাশীর, পেঁচ খুলিতেছেন। ষথাস্থানে বাশীটি 
পাখ্যি। তিনি আমাকে নইত্বা বাহির হইলেন। গাড়ী 
শিকটেই ছিল। তাহার ছাদে গিয়া বসিলাম। কিন্ত 
নামার এমন ঘুম পাইভেছিল যে, অবশেষে আমাকে 
ভিতরে পাঠাই দেওয়। হুইল | সেখানে যাত্রী ছিল না। ] 
মামি শিনা। 2 ইইলাম। % 


১৯৭ 
_ গাড়ী থামিতে আমি জাগিয়া উঠিলাম । আমরা নির্দিষ্ট 


স্থানে আসিয়া পড়িয়াছি। “সালেম হাউস” অদুরে অবস্থিত । 


চারিপার্খে প্রাচীরবেষ্টিত স্থানে * "বিদ্যালয়টি অবস্থিত ৷ 
দেখিতে প্রীতিপ্রদ বলিয়া মনে হইল*ন! 

গেটের ভিতর দিয়| আমরা প্রবেশ করিলাম । ঘণ্টা 
বাজাইতে এক জন লোক আসিয়া দ্বার খুলিয়! দিল। লোকটি 
ষ্টপুষ্ট। তাহার স্বন্ধদেশ ব্ষের মত; একটা পা কাঠের । 
মাথার চুলগুলি ছোট করিয়া ছাটা। 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “নতুন ছাত্র” 

কাঠের পা-ওয়াল/ লোকটি আমার আপাদ-মস্তক 
দেখিয়া লইল ৷ তার পর গেট বদ্ধ করিয়! আমাদিগকে লইয়া 
চলিল। 

ছায়াচ্ছন বৃক্ষবীখির মধ্য দিয়া আমর। রী 
সহসা একট! ছোট ঘরের কাছে দীড়াইয়। খঞ্জ লোকটি 
বলিল, “হ্যালো, মিঃ মেল্‌! মুচি জুতা-জাঁড়! ফিরিয়ে দিয়ে 
গেল। বলেছে+ এ জুতে। মেরামত করবার মত কিছু নেই। 
এই নাও ।৮ . 

খঞ্জ লোকটা একজোড়। জুত| মাস্টার মহাশয়ের দিকে 
ফেলিয়৷ দিল। তিনি উহা! কুড়াইয! লইষ। অগ্রস্নভাবে এক- 
বার জুতাজোড়ার প্রতি চাহিলেন। তার পর আমাদের 
সন্গে আসিতে লাগিলেন । | | 

স্কলবাড়ীট। নির্জন বোধ হইতেছিল। মিঃ মেলৃকে 
আমি সে কথ| বলিতে তিনি বলিলেন ষে এখন ছুটির সময় । 
ছেলের! যে যাহার গৃহে ছুটি উপভোগ করিতে গিয়াছে। 


স্কুলের স্বত্বাধিকারী মিঃ ক্রিকেল পত্রী ও কন্া সহ সমুদ্রতটে 


বিশ্রামন্থখ উপভোগ করিতেছেন । অবকাশসময়ে আমাকে 
এখানে পাঠাইবার প্রধান কারণ, কুকর্খের জন্ত আমাকে 
শাস্তি দেওয়া । মাষ্টার ' মহাশয় সকল কথাই আমায় 
খুলিয়া বলিলেন । | 

ুল-ঘরের দিকে চাহিয়। আমার মন বিষাদে পুর্ণ হইয়া 
গেল। ক্লাশগুলিতে প্রবেশ করিয়া দ্েখিলামঃ বেঞ্চগুলি 
ইত্বস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, কোথাও কালী পড়িযাছে। ঘরের মধ্যে রী 


কাগজপত্র বিক্ষিপ্ত, ধুলিধুসরিত কক্ষতল |. 
মিঃ মেল্‌ আমাকে রাখিয়া উপরতলে নিযাফিলনঃ 


আমি চারিদিকে খুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতেছিলাম । সহল. 


এক স্থানে দেখিলাম, একখানি পোষ্টকার্ডে স্বন্দর হস্তাক্ষরে 
লেখ। আছে, “সাবধান, সে দংশন করিয়া থাকে 1... 
ভাবিলাম, নিকটে কোথাও কুকুর আছে বলি এই | 
সতর্ক-বানী লেখা হইয়াছে। আমি তয়ে একট? বেষ্ট উপরে 
উঠিয়া ধ্াড়াইলাষ । এমন সময় মিঃ মেল্‌ ফিরিকা, 
আমিলেন। তখন আমি চারিদিকে সম্তর্পণে উকি মারিয়া 
দংশনক"বী জীবের অস্তিত্বের সন্ধান করিতেছিলাম । 
মিঃ মেল আমাকে অব্য দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, . 

কি করিতেছি | ূ 8 
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আমি বলিলাম) “আমি একট কুকুর এখানে আছে কি 
না, দেখিতেছি ।” 

তিনি বলিলেন, “কুকুর? কোন্‌ কুকুর ? 

“তবে কি সেটা কুকুী নয় ?” 

“কি বলছ তুমি %” 

“তী যে লেখ! আছে, সাবধানঃ সে দংশন করে ?” 

তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন, “না, কপারফিল্ডঃ ওটা 
কুকুরের জন্য লেখা হয়নি । একটা ছেলের জন্ত । আমার 
উপর হুকুম আছে ষে, ী বিজ্ঞাপনট। তোমার পিঠে ঝুলিয়ে 


দিতে হবে। প্রথমেই তোমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার 
করৃতে আমার কষ্টবোধ হচ্ছে; কিন্তএ কাজ আমায় 
করতেই হবে ।” 


তিনি আমাকে বেঞ্চের উপর হইতে নামাইয়। প্লাকার্ডট। 
আমার পৃষ্ঠদেশে ঝুলাইয়। দিলেন । উহা] আমার সঙ্গে 
সঙ্গেই ফিরিতে লাগিল । 

এ প্লীকার্ডের জন্য আমার মনে কি লজ্জা ও দুঃখের 
যন্ত্রণা হইতেছিল, তাহ। অন্যের ক্পনারও অতীত। কেহ্‌ 
. উহা পড়িতেছে কি না, তাহা! আমার জানিবার উপায় ন1 
_থাকিলেও আমি সর্ধদা কণ্পনা করিতাম, নিশ্চয়ই কেহ না 
. কে উহ্থা পড়িতেছে। পশ্চাৎ ফিরিয়া কাহাকেও দেখিতে 
মা পাইলেও মনে শীস্তি হইত না । আমি সকল সময়েই মনে 

করিতামঃ পশ্চাতে কেহ না কেহ টাড়াইয়। আছে । এক-পা 
খোড়া নিষ্ঠুর লোকটি সকল সময়েই আমার ছুঃখে ইদ্বন 
প্রদান করিত। লোকটার হাতে কর্তৃত্ব ছিল। আমি 
যখনই কোন বৃক্ষ বা দেওয়ালে হেলান দিয়! ঈাড়াইতাম, সে 
অমনই উচ্চৈত্বরে চীংখার করিয়া! বলিত, “ওহে ছোক্রা__ 
কপারফিল্ড। তোমার পিঠের ওঁ জিনিষটা ভাল ক'রে 
দেখাও । তা যদ না কর, তোমার নামে আমায় দরখাস্ত 
লিখতে হবে ।” 
স্কুলের ক্রীড়াপ্রাঙ্গণৈে আমি ষখন বেড়াইতাম, তখন 
সকলেই-_চাকর+ মুদী, কসাই যাহার। স্কুলে আসিত, 
সকলেই আমায় দেখিত, আমার পৃষ্ঠদেশের লেখা পাঠ 
করিত। সকলেই জানিত, আমি দংশন করিতে অভ্যন্ত। 
ন্ুতরাং আমার নিকট হইতে দুরে থাকা উচিত। 
ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার একটি পুরাতন দরজ। 
ছিল। দেখিলাম, সেই দরজার চৌকাঠে নানাবিধ নাম 
ক্ষোদিত-প্রত্যেক ছেলের নাম ঝুঁদিয়া কুঁদিয়া লেখা । একটি 
ছেলের নাম দেখিয়। তাহার সম্স্কে অনুসন্ধীন করিয়া জানি- 
লাম; তাহার নাম জে, ক্রিয়ারফোর্থ। শুনিলাম, ছেলেটি খুব 
স্বাধীন-চেতা ৷ মনে ভাবিলাম, এই ছেলেটি আসিয়া আমার 
পিঠের লেখাটি বড়-গলায় পড়িবে। তার পর আমার চুল 
ধরিষা টানিবে। আর একটি ছেলের নাষ-্্যাডলস্‌। সে 
যেরূপ প্রন্কৃতির ছেলে গুনিলাম,/ভাহাতে এই ব্যাপার লইয়া 
নান। খেলাই খেলিবে। এমন ভাব দেখাইবে। ষেন আমাকে 
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দেখিয়া ভয় পাইয়াছে। ভি দে এ 
তাহাতে সে এই বিষয় গান করিতে থাক্ষিবে। 

নামগুলি পড়িয়া পড়িয়া বুবিলাম, ৪৫টি ছাত্র এই 
বিগ্ভালয়ে আছে । মিঃ মেলের নিকট জানিলাম, তাহার। 
প্রত্যেকেই আমার সহিত নানা ভাবে ব্যবহার করিবে । 
সকলেই বলিবে--“সাবধানঃ এ দংশন করে !* 

সর্বত্রই আমি এইরূপ দৃশ্ত কল্পনানেরে (দখিতে 
পাইতাম | রাব্রিকালে শয্যায় শুইয়া আমি স্বগ্প দেখিতাম, 
আমি যেন মার কাছে গিয়াছি। তিনি যেন নিমন্ত্রণ 
চলিগ়াছেন। কিন্তু সকল সখয়েই মানুষ আমার পৃষ্ঠদেখে 
ধ্ী লেখাটা দেখিতে পাইতেছে । 

এই ভাবে নিরানন্দময় জীবন কাটিতে লাগিল ! স্কুল 
খুলিবার দিন আসন্ন হইতেছিল। আমিও ক্রমে আরও 
উৎকণ্টিত হইয়| পড়িতেছিলাম | প্রত্যহ মিঃ মেলের কাছে 
আমি পাঠ লইতাম, পাঠ দিতাম 1 কিন্তু মিঃ ও মিস্‌ 
মর্ষ্টোন না থাকায় আমি লেখাপড়ায় ভাই হইভেছিলাম। 

মিঃ মেল অনেক সময় আপিসের বিল প্রভৃতি লই 
পরিশ্রম করিতেন । কার্য শেষ হইলে, ভিনি তাহার বি 
লহয়| বাজাইতে আরম্ভ করিতেন। তখন মনে “১ 
তাহার সমস্ত প্রাণ যেন বীশীর ছিদ্রপথে বাহির রি 
যাইতে চাহে । | 

মিঃ মেল আমাকে বেশী কিছু বলিতেন না-আমা 
সঙ্গে রূঢ় ব্যবহারও করিতেন না । উভয়ে কোনও কথা: 
বার্ত। না বলিয়াই পরস্পরের কাছে থাকিভাম । সময় সময় 
দেখিতাম, তিনি হাত-পা ছুড়িতেন, মুষ্টিবন্ধ হাত উ্দে 
উৎক্ষিপ্ত করিতেন। প্রথমতঃ ইহাতে ভয় পাইতাম, কিন্ত 
উহা! আমার অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। 


শস্য কনা 


ব্বন্ পল্লিচে্ভাল্গ 


উল্লিখিত ভাবে এক মান অতীত হইল। তার প;ঃ এক 
দিন দেখিলাম, কাঠের পা-ওয়ালা লোকট! এক বালতি জণ 
ও ঝাড়ন লইয়! চারিদিকে ঘোরাফেরা করিতে লাগিল! 
বুঝিলাম? মিঃ ক্রিকেল ও ছাত্রব্ন্দের ফিরিয়া আদিবার 
সময় হইয়াছে। আমার ভুল হয় নাই ; কারণ। ঝাড়ন 
অবশেষে ক্লাশঘরে দেখা দিল, আমরাও তথা ইহতে নির্বাসিত 
হইলাম। তার পর আরও দেখিলাম ষে, ছুই তিন জন 
যুবতী ঘন ঘন যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিল। ইহাদের 
দেখ। পুর্বে পাওয়। যায় নাই। 

এক দিন মিঃ মেল্‌ আমায় জানাইলেন যে, সেই দিন 
অপরাহে হিঃ ক্রিকেল আসিয়া পৌছিবেন । অপরাহ্ধে চা- 
পানের পর শুনিলামঃ তিনি আসিয়াছিলেন । রাজিতে 
শয়ন করিবার পূর্বে কাঠের পাওয়ালা লোকটা আমায় 
হত কাছে লইয়া গেল। 





ডেভিড কপারফিল্ 


আম্বাযে অংশে বাস করিতাম, তাহার অপেক্ষা মিঃ 
কিকেণের অংশ ভাল এবং আরামপ্রদ। তাহার গৃহ- 
মিহিত উদ্ভানটি মনোরম | 
তলনার শ্তামবর্ণ। কারণ। 
৮৫ বলিলেই চলে। 

আমি মিঃ ক্রিকেলের সম্মুখে বেপমান-দেহে গমন 

করিলাম । আমি এমনই লজ্জাকুগ্ঠায় অধীর হইয়া] পড়িয়াছিলাম 
যে, গ্রথমে মিসেস ও মিস্‌ ক্রিকেলকে লক্ষ্য করিতে পারি 
নাই' ভারা উভয়েই সেখানে উপস্থিত ছিলেন । দেখিলাম) 
একক জন “মাটাসোটা লোক আন্মম-চেয়ারে উপৰিষ্ট। তাহার 
কোটির পকেটে মোটা চেইন। ইনিই মিঃ ক্রিকেল। 
াঠার পার্খে একটি গেলাস ও একটা বোতল । 

মিঃ ক্রিকেল বলিলেনঃ “এই বুঝি সেই ছোকরা--এরই 
বৃঝি টাত উকা দিয়া ঘ'ষে দিতে হবে? ঘুরিয়ে দীড় 
করাও ত 

কাঠের পা-ওয়ালা লোকট1 আমাকে পশ্চাৎৎ ফিরিয়া 
দাড় করাই । পৃষ্ঠদেশের সেই প্ল্যাকার্ডটাই দেখান -উদোপ্ত। 
ভাল করিয়া! দেখিবার পর আবার আমাকে মুখ সন্বুথে 
ফিরাইযা ঠাড়াইতে হইল । এবার তাহার পাশেই যাইতে 
হইল। মিঃ ক্রিকেলের মুখমণ্ডল যেন অগ্নিময়। তাহার চক্ষু 
ঘগল ক্ষদ তাহার ললাটের শিরাগুলি মোটা, নাক ছোট, 
খুথনি দীর্ঘ। তাহার মাথায় টাক, শুধু ছুই পার্খে শুর পন্ক 
কেশ। তাহার করম্বর কিন্তু গুরুগম্ভীর নহে, যেন ফিস্‌ 
ফিম্‌ করিয়াই কথা কহেন। 

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন) “এই ছোকরা সম্বন্ধে কি রিপোর্ট 
আছে, বল ।” 

কাঠের পা-ওয়ালা লোকটা বলিল; “এ পর্যান্ত এর 
বিরুদ্ধে কিছু পাঁওয়া যায় নি। কোন স্থষোগও ঘটে নি” 

আমার মনে হইল, মিঃ ক্রিকেল যেন হতাশ হইয়া 
পড়বেন । মিসেস্‌ ও মিস্‌ ক্রিকেলের মুখের ভাব দেখিয়া 
মনে হইল, তাহার! যেন হতাশ হন নাই। 

আমাকে হাতছানি দিয় তিনি ডাকিলেন? “এ দিকে 
আনন, মশাই!” 

কাঠের পা-ওয়াল| লোকটা অঙ্গভঙ্গী নকল করিয়া 
বালল। “এ দিকে এস 1” 
আমার কাণ ধরিয়া মিঃ ক্রিকেল বলিলেন। “তোমার 
উপপিত্তীকে আমি“জানি। তিনি লোক ভাল, তার চরিত্রও 
তাজ। তিনি আমায় জানেন, আমিও জানি। তুমি 
আমায় চেন? কি বল?” বলিতে বলিতে তিনি আমার 
কাণে বেশ জোর দিয় মোচড় দিলেন | | 

কাণের জ্বালায় অস্থির হইয়া আমি বলিলাম; “এখনও 
খংপনার পরিচয় পাইনি ।” 

“বাথনও পাওনি ? বটে! 
পাবে 


ক্রীড়াপ্রাঙ্গণটি ছোট-খাট 


কিন্তু শীপ্ঘ সে পরিচয় 


বিদ্যালয়ের ক্রীড়া-প্রাণের 


১৯৯ 


কাঠের পা-ওয়ালা লোকটা বলিল, “যা, লীগ পরিচয় | 
পাবে রি চি ূ 

পরে দেখিয়াছি, মিঃ ক্রিক্ষেলের প্রত্যেক কথার 
পুনরুক্তি করাই লোকটার কাছ । 


আমি সত্যই খুব ভীত হইলাম । কাপ আমার জবলিয়া 
যাইতেছিল;--এত জোরে তিনি আমার কাণ মলিয়া 
দিয়াছিলেন। 

অবশেষে কাণ ছাড়িয়া দিয়া তিনি .পূর্ববৎ অল্পষ্টস্বরে 
বলিলেন, “আমি কেমন লোক, ত 1 তোমাকে লী দেব। 
আমি সোজা লোক নই 1” 

কাণ ছাড়িবার সময় তিনি আরও জোরে মোচড় দিলেন। 

কাঠের পা-ওষালা লোকটা বলিতেছিল) “আমি সোজা 
লোক নই 1” 

[মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “আমি ষখন বলি) এ কাজ আমি 
করবো? আমি নিশ্চয় তা করি । আমি যখন বলি; এ কাজ র 
করাতেই হবে, আমি তা! করিয়ে নেবই |” | 

কাঠের পা-ওয়াল। লোকটা তাহার ১ কথাটার র 
পুনরারৃর্ি কবিম! গেল। পু 

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “আমি একরাঁয়ে লোক, সেটা 
জেনে রাখ । আমা কর্তব্য আমি করবোই । আমার 
রক্ত-মাংসে যারা গড়ে উঠেছে-_” বলিয়াই তিনি পত্ধী ও 
কন্ঠার দিকে চাহিলেন--“ঘদি আমার বিরুদ্ধে কোন কাজ 
করে, তাদের আমি নিজের ব'লে মনে করবো না । তাঁদের 
আমি ত্যাগ কাঁর। ওহে, সে লোকটা আর এখানে 
এসেছিল ?” 

কাঠের পা-ওষ়াল। লোকট! বলিল, “না |” 

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “ন1 ! সে আমাকে জানে কি নাঃ 
তাই আসেনি । দে না এলেই ভাল। আমি তাকে আস্তে . 
নিষেধই করে।” বলিতে বলিতে তিনি টেবলের উপর 
ষ্টযা ঘাত করিলেন । তাঁর পর মিসেস্‌ ক্রিকেলের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “সে আমায় চেনে কিনা। 
ছোকরা, এখন তুমিও আমাকে একটু একটু চিন্তে নুর 
করেছ) বোধ হম্ন। যাও এখন । ওকে নিয়ে বাও।” 

দ্বেখিলাম, মিসেস্‌ ও মিস্‌ ক্রিকেল চক্ষু মুছিতেছেন । 
আমি নিজের জন্য ও তাহাদের জন্য অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম । 
তাই খন আমি সেখান হইতে চলিয়া যাইবার আদেশ 
পাঁইলামঃ তখন আমি নিশ্বীস ছাড়িয়া বাচিলাম। কিন্ত 
আমার মনে একটা আবেদনের কথা জাগিয়। উঠিযাছিল। 
সেটা আমার নিঙ্গেরই কথা। স্থতরাং আমি সাহস 
করিয়া বলিয়া উঠিলাম। “মহাশয়, আপনি যদি অনুগ্রহ 
ধ”রে--” 

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, র কি?” বলিয়াই তিনি 
নাতি দিক এন ভাবে চাহি ষেন তখনই চৃষটিপাতে 


টার | 
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আমি বলিলাম) “মহাশয়, আমি যা করেছি? নে জন্ত 
খুবই ছুঃখিত। কিন্তু আপনি যদি আদেশ দেন? তা হ'লে 
অস্তান্য ছাত্র আসবার জাগেই আমার পিঠের এই লেখাটা 
. নামিয়ে নিতে পারি--” 

জানি না, আমাঁকে ভয় দেখাইতেছেন? অথচ গ্রকৃতপক্ষে 
রাগিয়। উঠিয়াছেন কি না; কিন্তু যে ভাবে চেয়ার ছাড়িয়া 
তিনি আমায় তাড়া করিলেন, তাহাতে 'আমি আর মুহূর্ত 
_ মাত্র বিলম্ব ন। করিয়! দৌড়িয়| নিজের শয়নকক্ষে গেলাম | 
প্লেখিলাম, কেহ আমাকে তাড়া করিয়।৷ আসিতেছে না। 
_ তখন শধ্যায় শয়ন করিয়া কাপিতে লাগিলাম । 
পরদিন সকালবেল! মিঃ সার্প ফিরিয়] আসিলেন। 
. তিনি প্রধান শিক্ষক-_মি; মেল্এর উপরওয়ালা। মিঃ 
 মেম্‌ ছাত্রদিগের সঙ্গে আহার করিলেন। কিন্তু মিঃ সার্প 
' ঘিঃ ক্রিকেলের সঙ্গেই আহারে বসিপেন । লোকটি একটু 
. এজ এবং কশ। কিন্ত কাহার নাসিকাটি প্রকাণ্ড । মাথাটা 
তিনি এখন ভাবে বহন করেন, যেন সে ভার তাহার কাছে 
সুরু) তাহার কেশরাছি কুঞ্চিত এবং সুন্দর । কোন 
কোন ছাত্রের নিকট গুনিলামঃমিঃ সার্প পরচুল! ব্যবহার 
করেন এবং সপ্তাহে এক দিন উহাকে কৃত্রিম উপায়ে কুঞ্চিত 
করিষ্বা থাকেন । 
খবরটা টমি ট্রাডেলস্ই আমাকে জানাইল। 

সর্বপ্রথম ছুটীর পর ফিরিয়া আপিয়াছে। দে আমাকে 

তাহার পরিচয় দিয়া আমার সম্বন্ধে সকল কথা জানিতে 
চাহিল । 

ট্রাডেল্স্‌ প্রথম ফিরিয়া! আসিয়াছে--ইহা যেন আমারই 
সৌভাগ্যক্রমে । আমার পুষ্ঠের লেখা দেখিয়া আনন্দ লাভ 
করিল কি না? বুঝা গেল না; কিন্ত সে আমার পৃষ্ঠদেশ- 
 বিলপ্বিত প্ল্যাকার্ড দেখিয়। এত খুপী হইয়াছিল যে, সে 
আমাকে অন্ঠান্ট ছেলের সহিত পরিচয় ক্রাইয়। দিল । 
তাহার ফলে ছেলেরা আমাকে লইয়া যতটা বিদ্রপ করিবে 
আশঙ্ধ। করিয়াছিলাম? তাহারা তাহ। করিল নাঁ। ছোট 
বড় সকল ছাত্রই আমার সহিত আলাপ করিল অবশ 
কয়েকজন ছাত্র আমাকে ঘেরিষা। নৃতা করিল বটে কেহ কেহ্‌ 
আমাকে দংশনকারী কুকুরের মত জানিয়া বাবহার করিবার 
চেক্ট! করিল বটে, তাহাতে আমার চোখে জলও আসিয়াছিল 
সতা। কিন্তু যেরূপ ভীষণ অবস্থা ঘটিবার আশঙ্কা রাহি 
তাহা হইল না। 

ট্টিয়ারফোর্থ না আসা পর্যান্ত আমি প্রকাশ্যভাবে 
বিদ্যালয়ে গৃহীত হই নাই । এই ছাত্রটি দেখিতে শ্রন্দর এবং 
লেখাপড়াতেও ভাগ । আমার অপেক্ষা সে অন্ততঃ ছয় 
বংসরের বড়। হ্বাকিমের সম্মথে আসামীকে যে ভাবে 
লইয়া ষায়। ছাত্ররা আমাকে (পইভাব ক্রিয়ারফোর্থের কাছে 
ইয়া গেল। সে সব কথা শুনিয়া বলিল ষে, এরূপ 
বঙ্জাজনক । 





শাস্তিদী” অত্যন্ত অন্ঠায় এবং 





তাহার 


ডিকেন্ন-গ্রস্থাবলী 


এই উক্তি হইতে আমি চিরদিনের জঙ্ট তাহা অনুর 
হুইয়। পড়িলাম। 

সে বলিল, “তোমার কাছে টাকাকড়ি বি 
কপারফিল্ড % সি, 

আমি বলিলাম, “সাত শিলিং আমার পুঁজি ।" "1 

সে বলিল, “টাকাটা তুমি আমার কাছে রা”; প | 
অবশ্ঠ যদি তোমার ইচ্ছা হয়। যদি না হয়, রেখ 

আমি তৎক্ষণাৎ পেগটী-প্রদনথ সুদ্রাধার খাছি এ বছ। 
তাহার হাতে সব টাকা প্রদান করিলাম । : .... 

নে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কিছু খরচ করতে টা 
বলিলাম, “না? ধন্যবাদ !” চা ্‌ 
_. ্টিস্বারফোর্থ বলিলঃ “তোমার ইচ্ছা নি: থাকে বলৃতে 
পার। কি তোমার অভিপ্রায়, বল্লেই হবে!” 

আমি আবার বলিলাম»“না, আমার কোন ইচ্ছা নাই ” 

টরিয়ারফোর্থ বলিল+ “কয়েক শিলিং দিয়ে কিছু সুরা 
কেনা যেতে পারে । দুমোবার সময় একটু একটু পান 
করা যাবে। তুমি আমার ঘরেই থাকৃবে, তার ন্যস্থা 
দেখছি । 

সুরার কথাটা! আমার আগে মনে হয় নাই। খন 
কথাটা মনে লাগিল । তাহাকে বলিলাম ষে, তাহাই “রা 
যাইবে । 

“আচ্ছা ছু' শিলিংএর সুরা তগেল। এক শিলিং িরে 
বিসকুট কেনা যাবে । আর এক শিলিংএর বাঁদাম পিছে, 
কেমন ?” | 

বলিলাম “আমারও তাই সাধ 1” 

ট্টিফ।রফোথ বলিল;তার পর আর এক শিলিং দিয়ে কিছু 
ফল কেনা যাবে । কি বল, কপারফিল্ড ?” 

সে ভাসিতেছিল বলিয়া আমিও হাসিলাম; কিন্তু মনে 
মনে আমি একটু শঞ্ষিত হইয়া উঠিলাম | 

গ্িযারফো বলিণ, “এ দিয়ে যা কিছু কেন্বার কেন। 
যাবে? এই হ'ল আমার কথা । তোমার জন্য আমি যাস ধা 
করব; এ কথ। জেনে রখ | আমীর ষখন খুসী, বাইরে যেত 
পারি। সেই সম দরকারী জিনিষ গোপনে কিনে আন্‌ৰ 1 
বলিতে বলিতে সে টাকাগুলি তাহার পকেটে রাখিল এবং 
আম।কে নিশ্চিন্ত হইবার জন্য আশ্বাস দিল । | 

সে তাহার কথ।মত কাজ করিল ' অবশ্ঠ কাজটা ঘে 
ভাল নহে, তাহা! আমার মনই বলিয়! দিতেছিল। মার 
দেওয়! ছুখানি অর্ধ-ক্রাউন মুদ্রার অপব্যবহার হইতেছিল: 
ইহা আমি ভাল করিপ্বাই বুঝিয়াছিলাম | শুধু যে কাগজ 
খানায় মার লেখা ছিল; সেখান আমি সধরে রক্ষা করিয়া- 
ছিলাম । উহা আমার কাছে অযুল্য সম্পত্তি 
. উপরে আমাদের শঙ্বনকক্ষে ষখন ছ্িয়ারফোর্থ ও 'আমি 
মিলিত হইলাম? তখন দেখিলাম, সাত শিলিং মুদ্রার বিলিময়ে 
সে অনেক দিতি টাভিতে | আমার শয্যার উপ 





হে এ এ টি 
- নি 





ডেভিড কপারফিল্ট 


জিনিষর্জণ সে রাখিল । জ্যোতজাধার! তাহার উপর আসিয়া 
পড়িল। সে বলিল, “এই নেও, কপারফিল্ডঃ তোমার সব 
জিনিষ 

শামি তাহাকে সে সকল জিনিষ বিতরণ করিবার জন 
অন্লুরা করিলাম । সে আমার, বালিসের উপর বসিয়া 
সমবেত বাচকিগকে উহা সমান অংশে ভাগ করিয়। দিল। 
আমি তাহার বাম পার্খে বসিয়াছিলাম । 

চন্দধালোফিত ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে আমাদের পান- 
চোজন চলিতে লাগিল । বালকর] ফিম্‌ ফিস্‌ করিয়া গল্প 
করিতে লাগিল । তাহাদের নিকট হইতে স্কুল সম্বন্ধে অনেক 
নৃতন কথা আমি জানিতে পারিলাম। 

মিঃ ক্রিকেল এক জন জবরদস্ত শিক্ষক; সে কথা সত্য। 
ভিনি বালকগণকে বেক্রা্ধাত করিতে মজপুত। নিষ্টুর- 
ভাবে তিনি বেত্রচালনা করিয়া থাকেন। উহ! ছাড়া 
ষ্াহার আর কোনও বিষয্ষে জ্ঞান নাই। স্কুলের নিয়তন 
শ্রেণীর ছাত্রও যে লেখাপড়া জানে, মিঃ ক্রিকেল তাহাও 
জানেন না। আগে সামান্য দোঁকানদারী তিনি করিতেন। 
সে বাবসা নষ্ট হওয়ায় এখন স্কুল চালাইতেছেন-_মিসেস্‌ 
ক্রিকেলের টাঁকা-কড়ি উড়াইয়া দিতেছেন। এ সকল কথা 
তাহারা কিরূপে জানিতে পারিল) তাহা ভাবিয়া আমি 
বিস্মিত হইলাম ! | 

শুনিলাম, কাঠের পা-ওয়াল। লোকটার নাম-টঙ্গে। 
লাকটা “ঘার অসভ্য ও চাষা । আগে মিঃ ক্রিকেলের 
দোকানে লোকটা কাজ কৰিত ৷ এখন সে-ও মিঃ ক্রিকেলের 
্ায় এই শিক্ষাদান-ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছে । লোকটা! 
মং ক্রিকেলের কাজেই ঠ্যাং হারাইয়াছিল, তাহার জন্য 
আনক প্রকার অসাধ্য কার্য্যও করিয়াছিল, তাই মিঃ 
ক্রিকেল তাহাকে সহকম্মিরূপে গ্রহণ করিয়াছেন । টঙ্গে 
লোকটা সুলের সকল ছাত্র ও শিক্ষককে শক্র মনে করিয়া 
থাকে। লোকের অনিষ্ট করিতে পারিলেই তাহার আনন্দ । 
শুশিলাম। মিঃ ক্রিকেলের এক প্রাপ্তবয়স্ক পুক্র ছিল। সে 
টন্জেকে দেখিতে পারিত না। সেই পুজ পিতার রূঢ় 
বাবহ্থারের প্রতিবাদ করিয়াছিল । বিশেষতঃ, তাহার জননীর 
উপর পিতার আচরণের বিরুদ্ধে অনেক কথা, বলিয়াছিল। 
ইহাতে অিঃ ক্রিকেল পুভ্রকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়৷ দেন। 
তদবধি মিলেস্‌ ও মিস্‌ ক্রিকেল অত্যন্ত হুঃখে জীবনষাপন 
করিতেছেন। , 

একটা কথা শুনিষ্বা বিশ্বয় বোধ করিলাম-_মিঃ ক্রিকেল 
একটিমাত্র ছাত্রকে ভয় করিয়া চলেন। তাহার গায় 
কখনও তিনি হাত তুলিতে সাহস করেন নাই। সেছাত্র 
জে ট্টিয়ারফোর্থ। এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে ট্টিস্বারফোর্থ 
তাহার সমর্থন করিল? ঞ্রকবার মিঃ ক্রিকেল তাহার গায় 
হাত দিয়া দেখুন, কি মজা! হ্য়। ই্রিয়ারফোর্থের এই কথায় 


এক জন বালক জিঙ্ঞাসা করিল, দি তিনি ছিয়ারফোর্থকে 


২০১ 


মারেন, তাহা হইলে সেকি করিবে? ট্রিয়ারফোর্থ বলিল, 
সে এমন প্রহার দিবে ষে? মিঃ ক্রিকেল বুঝিতে পারিবেনু। 
কালির বোতল দিয়া মিঃ ক্রিকেলের ঘাখাম্ব এমন আঘাত 
করিবে ষে; তাহাকে অজ্ঞান হইয়! পড়ত হইবে । অন্ধকার 
ঘরে আমর কয়েক মুহূর্ত রুদ্ধনিশ্বাসে বসিয়া রহিলাম । 
কথায় কথায় জানিতে পারিলাম ষে, মিঃ শার্প ও মিঃ 
মেল» উভয়েই অতি সামান্ত বেতন পাইয়৷ থাকেন । 
আলোচনা-প্রসঙ্গে জানা গেল যে, স্কুলের সকলেই জানে, 
মিস্‌ ক্রিকেল ট্টিয়ারফোর্থের প্রেমে পড়িয়াছেন। ভাবিলাম, 
টিয়ারফোর্থের যেরূপ সুন্দর মুখ ও মিষ্ট কঠম্বর, ভাহাতে 
তাহাকে ভালবাসা অসম্ভব নহে। মিঃ মেল অত্যন্ত দরিদ্র, 
তাহাও শুনিলাম। তাহার বৃদ্ধ! মাত। অতি দুঃখে জীবনযাপন 


করেন । এ কথা শুনিয়া আমার সে দিনের কথা মনে পড়িল ।. 


বৃদ্ধার গৃহে প্রাতরাশ--মিঃ মেঝের বালী বাজান। কিন্তু 
আমি সে কথা মুখ ফুটিয়! কাহাকেও বলিতে পারিলাম না । 
পান ও ভোজন শেষ হ্ইয়াছিল। সকলেই যে যাহার 
শয্যায় শুইয়া পড়িল। শুধু আমি ও ট্িয়ারফোর্থ 'আরও 
অনেকক্ষণ বসিয়৷ গল্প করিতে লাগিলাম । অবশেষে আমাদের 
শয়নের সময় আসিল। | 
ট্রিয়ারফোর্থ বলিল। “কপারফিল্ড, শুভরাতি- বিদায় । 
আমি তোমার খবরদারী করব) কোন ভয় নেই।” 

আমি মুছু গুঞ্জনে বলিলাম, “তোমার অশেষ দয়া । এ 
জন্য আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ ।” 

হাই তুলিতে তুলিতে ট্টিষারফোর্থ বলিল, “তোমার বোন্‌ 
আছে ?” | 

বলিলাম? “না|” 

“বড় আপশৌষের কথা, ভাই । ষদি তোমার বোন্‌ 
থাকত. এস নিশ্চয় চমৎকার হ্ন্দরী হ'ত । তা হ'লে আমি 
তার সঙ্গে আলাপ করতাম । আচ্ছ।? এখন তা লে শোয়া 
যাক-বিদায় । 

“শুভরাত্রি !” 

যে যাহার শয্যার শয়ন করিলাম | ছ্রিয়ারফোর্থের কথা 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে আম অনেকক্ষণ জাঁগিয। রহিলাম। কি 
সুন্দর ইহার আকৃতি! কি মিষ্ট ইহার কণন্বর!। আমার 
মনে হইল, সে শক্তিমান পুরুষ । আমার মন তাহার প্রতি 
আরও আকৃষ্ট হইল । 


পল ভে 


ওনপ্তক্ম গল্লিচ্ছ্্চ্ 


পরদিন স্কুল রীতিমত বসিল। ক্লাশে তখন বালকদিগের 
উচ্চ চীৎকার আরস্ত হইয়াছে । হঠাৎ সব গগুগোল থাষিক্বা 
গেল। ক্লাশগুলি নিস্তব্ধ । দেখিলাম, মিঃ ক্রিকেল প্রা" 
রাশের পর আলিয়া দাড়াইয়াঞ্ছেটে । দরজার*পার্থে ঈাড়াইয়। 


দৈত্যের মত তিনি বালকদিগের প্রতি চাহিলেন । 


পা 
০৯ 


০২ 8... 
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২৬২ 
টঙ্গে তাহার পারে ঈীড়াইয়া । 
করিবার প্রম্নোজনই হইল না। 
মিঃ ক্রিকেল বলিতে লাগিলেন, টরঙ্গে তাহার প্রতিষ্বনি 
করিতে লাগিল, “ছক্তরগ্পণ, তোমাদের পড়া নুতন ক'রে 
আরম্ত হ'ল। খুব সাবধান হয়ে তোমরা চলুবে। পড়ায় 
মন দাও । আমিও ভাজা হয়ে এসেছি । নাহলে তাজ। 
শান্তি পাবে! আমি রেহাই কাকেও দিব না । এমন দাগ 
রেখে দেব যে।মুছবে না। মনে থাকে যেন আমার কথা 
৭ না কাজে লেগে যাও |” ্‌ 
.... মিঃ ক্রিকেল তার পর আমার পাপে শে আসি ধীড়াইলেন | 
বাধলেন ষেঃ আমি যেমন দংশনবিষ্ভার্ ওত্তাদ। তিনি 
জ্মেনই বেতমারায় ওস্তাদ । 
.... লক্লকে বেত উদ্ভত করিয়া তিনি দেখাইলেন। দাতের 
. আঅপেক্ষ। বেতে: জাগা বেশী কি না জিজ্ঞাসা করিলেন । 
,সঙ্জে সঙ্গে সপামপ আঘাত চলিতে লাগিল । আমার 
চোখে ধারা-বর্ষণ নামিল। 
প্রকাঁ আমিই যে এইরূপে অভ্যর্থিত হইলাম, তাহা 
নহে । অল্লক্ষণের মধ্যে অর্ধেক ছাঞ্র--বিশেষত; যাহারা 
বয়সে ছোট-_তাহাদের পৃষ্ঠে বৃষ্টিধারার মত বেত পড়িতে 
লাগিল। পড়া আরম্ভ হইবার পূর্বেই বেত্রাঘাতের জালা 
ছা্রগণ শুধু কাদিয়াঃ যন্ত্রণান্ছচক ধ্বনি করিয়া! অস্থির হইয়া] 
উঠিল। 
মিঃ ক্রিকেল বেতমারা ব্যবসাকে যেমন ভাঁলবামিতেন। 
এমন আর কোন বিষের অনুরাগী তিনি ছিলেন না। 
পরিণত বয়সে যখন তাহার কথা মনে হয়) আমার শরীরের 
সমস্ত রক্ত ক্রোধে জলির উঠিতে থাকে । এমন নিষ্ঠুর 
পশুপ্ররুত্তির মানুষের হাতে ছাত্রবুন্দের ভার থাকার মত 
মহাপাপ আর নাই। এই রকম লোকের সাহচর্য) তরুণ 
ছাত্রের যত অনিষ্ট হয়। এমন আর কিছুতেই সম্ভবপর নহে । 
এক দিন খেলার সময় ট্রাডেল্স্‌ মিঃ ক্রিকেলের ঘরের 
এ্রেকট! জানালার শার্শি ভাগিয়া ফেলিয়াছিল। শরস্তিস্বব্ূপ 
সমস্ত বংসরটাই প্রত্যহ তাহার পৃষ্ঠে বেত পড়িযছিল। 
শুধু একটা ছুটীর দিন, তাহার ছুই হাতের উপর রুলের 
আঘাত করা হইয়াছিল 
ট্রাডেলূসের একটা মহৎ গুণ ছিল; সে অগ্ঠের অপরাধ 
মাথায় পাতিয়। লইত, তথাপি কে অপরাধ করিয়াছে, তাহা 
প্রকাশ করিত না। এক দিন গীঙ্জাঘরে ট্রিয়ারফোর্থ হালির! 
উঠিয়াছিল। গীর্্জার অধ্যক্ষ ট্রাডেল্সকেই অপরাধী বলিয়া 
ধরিয়া লইয়াছিলেন । 
টানিয়া লইয়া একটা ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন | 
এইন্ধূপে ঈণ্ডিত হইয়াও ট্রাডেল্স্‌ প্রক্কত অপরাধীকে ধরাইয়া 
দ্নেয় নাই । 
আমরা প্রায়ই দেখিতা 
টিয়ারফোর্থ শী্জা হইতে 


ষ্ু 


“চুপ” শব্দটা উচ্চারণ 


মি ক্রিকেলের হাত ধরিয়া 
রতেছে। ইহাতে আমার মলন 


কেনসপ্রস্থাবলী 


তিনি তাহাকে গীঞ্জাঘর হইতে 


আনন্দ হইত । অবশ্য মদ নি এছিলির মত ই 
নহেন। তথাপি তাহার, মধ্যে একটা আকধণ ছিল ই 
মনে হইত । 

ট্িয়ারফোর্থ আমার বিশেষ বনুসথানী হইয়া! আমাকে 
রক্ষা! করিয়া আসিতেছিল।, তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা 
দেখিয়া কেছ আমাকে বিরক্ত চিনি সহী হইত না) 
তবে মিঃ ক্রিকেলের নির্যাতন হইতে সে. আমাকে রক্ষা 
করিতে কোন দিন চেষ্টা করে নাই শুধু আমাকে দে 
বলিত, আমি যদ্দি তাঁহার মত একটু সাহস দেখাইতে পারি। 
তাহ হইলে নিষ্যাতন হইতে মুভি পাওয়া সন্তবপর। 

আমার পিঠের উপর. প্লাকার্ড থাকায় মিঃ ক্রিকেবের 
বেত্রাধাতে অনেকটা অস্থবিধা হইতেছে দেখিয়! অবশেষে 
তিনি উহা আমার পৃষ্ঠদেশ হইতে খুলিয়া! ফেলিয়াছিলেন। 

্টিয়ারফোর্থের সহিত আমার বন্ধুত্ব ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিল। এক দিন প্রীড়া-প্রান্ধণে আমি ছ্রিয়ারফোর্থের সহিত 
আমার গৃহ্পাঠ্য গল্পের কোন নায়কের সহিত তাঁহার উপম| 
দিয়াছিলাম | সে সময় প্টিয্ারফোর্থ কোন কথা বাণ নাই। 
পরে শয়নসময়ে দে আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াঁছিণ। সে বই 
আমার কাছে আছে কি নাঁ। উহা ছিলনা। দে তখন 
বলিল, “গল্পগুলি তোমার মনে আছে ?” 

আমার স্মৃতিশক্তি প্রথর ছিল । বলিলাম, “আছে ।' তখন 
প্রতি রাত্রিতে তাহাকে সেই সকল গল্প আমাকে গুনাইতে 
হইত। আরব্যরজনীর সে গল্পগুলি মে শুনিবেই । 

ইহাতে একট। অস্থবিধা আমার হইত | অনেব এাপ্রি 
পর্য)স্ত জাগিয়। গল্প বলার ফলে আমার নিদ্রার আশা 
মিটিত ন|। কারণ, প্রত্যহ ভোরে আমাকে উঠিতে হইত । 
ইহাতে আমার অঙ্ককারও বিস্্ ঘটিত। ট্টিয়ারফোথ 
কঠিন অঙ্কগুলি আমাকে কবিয়া দিত। ইহাতে আমার 
অনেক সাহায্য হইত । 

পেগটী আমাকে চিঠি লিখিবে বলিয়াছিল। সে প্র 

ভাটি সঙ্গে কেক এবং বিশুদ্ধ স্থরাঁও কিছু পাঁঠাইয়িপ। 
আমি জিনিষগুলি ট্িয়ারফোর্থের পায়ের কাছে রাখিয়া 
দিয়া বলিলাম, সে যেরূপ ভাবে ইচ্ছা করিবে, নেই ভাবেই 
ব্যবহৃত হইবে । 

টটিয়ারফোর্থ বলিল, “কপারৃফিজ্ড। মদট। . শুধু তোমার 
জন্য থাকবে । তুমি রাত্রিতে গল্প বলার সময় যখন ক্লান্ত হয়ে 








পড়বে? তখন পান করবে । এই আমার ব্যবস্থা ।” 


আমি প্রতিবাদ কর] সত্বেও গ্রিয়ারফোর্থ সে কথ! গ্রাহা 
করিল নাঁ। সে সুরার বোভল নিজের ট্রাঙ্কে বন্ধ করিয়া 
রাখিল।! আমি যখন রাত্রিতে গল্প বলিতে বলিতে শ্রাত্ত 
হইয়া পড়িতাঁম, তখন সে উহা বাহ্রি কিক আমাকে 
নির্দিষ্ট পরিমাণ পান করিতে দিজ। 

আমাদের বিদ্যালয় শিক্ষা সম্বন্ধে ছাত্রবন্দের বিশেষ 
সহায়ত। করিতে না পারিলেও আমি কিছু কিছু জ্ঞান 


_ ডেভিড কপারফিল্ 


অর্জন করিতে বাদিলাম। মিঃ মেল আমাকে সাহাষ্য 
বরিতেন। তিনি সত্যই.আমাকে ভালবাসিতেন। কিন্ত 
আমি দেখিভাম, ট্টিয়ারফোর্থ তাহাকে গ্রাহ করে না। 
মাঝে মাঝে তাহার মনকে সে আঘাত করিত; অন্ত 
বালককেও সে বিষয়ে উৎসাহিত করিত। আমি ইতিমধ্যে 
র়ারফোর্থের কাছে মিঃ মেলের ছুই বৃদ্ধা দরিদ্র আত্মীয়ার 
কথ। বলিয়া 'নলিমাছিলাম |. এক-এক পমন্ম আমার 
আশঙ্কা হ কোন দিন যদি লে কথা রিয়ারফোর্থ প্রকাশ 
করিয়! ফেলে ! 


এক দিন মিঃ দ্রিকেল, অনবস্কভার সঃ লা আমির." | 
নিঞের বাসায় ছিলেন । মিঃ শার্প তাহার ছদ্ম কেশরাঁজির 


প্রদাধন করিতে গিয়াছিলেন! সুতরাং স্কুলের ভার মিঃ 
মেলের উপর পড়িয়াছিল। 

বালকগণ ক্লাশে এত গোলমাল করিতে লাগিল যে) মিঃ 
মেল তাহাদিগকে শান্ত করিতে পারিলেন ন|। 
চীংকাঁর, অশিষ্টতা চরমসীমাক্স উঠিল। মিঃ মেল আমার 
পাঠ লই: হছিলেন। কিন্ধ গোলযোগে তিনি চুপ করিয়। 
টেবলের উপর মাথ! রাখিলেন। কোন কোন বালক 
তাকে ভেঙ চাইতেও ইতত্ততঃ করিল না। ক্রমে গল্প, 
খেলা, চীৎকার। উচ্চহাস্ত এমন সীমা অতিক্রম করিল যে, 
মিঃ মেলের মত লোকেরও সহিষ্ণুতা টলিয়া গেল। সহসা 
তিনি টেবলের উপর বই চাপড়াইস্া! বলিয়া উঠিলেন, “চুপ ! 
এমবের মানে কি? আর ত সহ করা যায় না। মানুষকে 
পাগল ক'রে দেয়! ছেলেরা, তোমরা আমার সম্বন্ধে কি 
ক'রে এ সব কচ্ছ ?” 

আমার বই লইয়াই তিনি টেবলের উপর আঘাত 
ঈরিয়াছিলেন। আমি ত্বীহার পাশেই ফাড়াইয়াছিলাম । 
দেখিলাম, বাঁলকর সহসা থামিয়। গেল। কেহ বিশ্মিত। 
.কৃহ ভীত) কেহ কেহ বোধ হয দুঃখিতও হইয়াছিল | 

ছিযারফোর্থ ক্লাশের. সকলের শেষ বেঞ্চে বসিয়াছিল। সে 
প্রাচীরে হেলান দিয়! বিশ্রীম করিতেছিল। তাহার ছুই 
হাত কোটের পকেটে । সে মিঃ মেলের দিকে মুখ বন্ধ 
করির। চাহিয়াছিল। ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছিল, 
সে যেন শিস্‌ দিতেছিল। মিঃ মেল তাহার দিকে 
টাহিলেন। 

তিনি বলিলেন, “মিঃ ষ্রিয়ারফোর্থ, চুপ কর !” 

আরক্তমুখে ষ্িয়ারফোর্থ বগিয়া উঠিল, “আপনি চুপ 
করুন। কাকে আপনি চুপ করতে বল্ছেন ? 

মিঃ মেল বলিলেন, “বন ব'স।” 

ট্িয়ারফোর্থ বলিল, “আপনি বসুন! নিজের চরকাঘু 
তেল দিন" 

কেহ টিটকারী দিল কেহ প্রশংসা করিল। কিন্তু মিঃ 
মেলে মুখ সাদ! হৃইয়। গেল । রা 'আবার চারিদিক 
নিশ্তন্ধ হস | 


ক্রমে 


২০৩ 


মিঃ মেল বলিলেন, “ছিঘারফোর্থ, তুমি যদি ভেবে থাক 
ষেঃ তোমার ক্ষমতার কথা আমি জানি না-তোমার প্রভাবে 


ছেলেরা কি রকম গুভাঁবিত। তোমা" ছেটরা। ভোঁমাঁর 


ইঙ্কিতে আমার বিরুদ্ধে এই সব অত্যাচার করছে। তা৷ হ'লে 
তুমি ভুপ করেছ । আমি সব জানি | 

্রিয়ারফোর্থ শাস্তভাবে বলিল। “আমি আপনার সনব্ধে ও 
কোন কথাই ভাবিনি, স্বত্তরাং আমার কোন ভুল ভ্য়নি।” 

“তুমি প্রিয়পাত্র ব'লে সেই অধিকার এখানে চালাচ্ছ--” 
বলিতে বলিতে মিঃ মেলের ওষ্ঠ কম্পিত হইতে লাগিল. 
সেজন্য এক জন ভদ্রলোককে অপমান: র্যা, ডে, র্‌ 
তোমার বাধে না।” - 

্িয়ারফোর্থ বলিল, “ভদ্রলোক? কোথায় বিন তি রঃ 

এমন সময় কেহ চীৎকার করিঘ্বা উঠি বব যার 3 
ফোর্থ, ভারী অন্যায় !” | : দি 

সে কঠম্বর ট্রাডেল্সের ৷ মিঃ মেল্‌ কন হানে | 
থামিবার জন্য আদেশ করিলেন । | 

মিঃ মেল বলিতে লাগিলেন, ত্তাহার ওঠ তখনও জাবেগে 
কাপিতেছিল । 

“ষে সংসারে ভাগ্যলত্ীর দেখ। পায় নি, তাক্ষে অপমান ' 
করা, বিশেষত; যে ব্যক্তি কখনও তোমার সামান্তমা্ 
অপকার করে নি, বিরক্তিজনক কাজ করেনি, তাকে 
অপমান কর] হচ্ছে, এ কথাট। বুঝবার মত বয়স এবং জ্ঞান 
তোমার হয়েছে! এ কাজটা তোমার অন্যায় ও 
নীচতাস্থচক । তোমার ইচ্ছা হুয় বস্তে পার + ইচ্ছা! হয় 
দাড়াতে পার। কপারফিল্ড। তোমার পড়া বল। 

টিয়ারফোর্থ সম্মুখে অগ্রসর হইয়া বলিল, “কপারফিল্ড। 
একটু থাম। মিঃ মেল, আমি আপনাকে শেষ কথ 
বলে রাখছি। আঁপনি আমাকে যখন হীন নীচ বলেছেনঃ 
তখন আমিও বলি) আপনি এক জন ভিখিরী। চিরদিন 
আপনি ভিখিরী, তা জানেন ত। কিন্তু আপনি নির্নজ্জ 
ভিথিরী !” 

ঠিক মনে হইতেছে না, সে মিঃ মেলকে প্রহার করিতে 
উদ্ভত হইয়াছিল, অথবা, মিং মেল তাহাকে আঘাত করিতে 
চেষ্টা করিয্বাছিলেন কি না, অথবা কোন পক্ষেরই সেরূপ 
মনোভাব আদৌ ছিল কি না; কিন্তু তখনই সমস্ত ক্লাশ 
নিস্তব্ধ হইতে দেখিলাম । যেন সকলে প্রন্তরে পরিণত 
হইয়াছে! দেখিলাম, মিঃ ক্রিকেল আমাদের মধ্যে আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন। তাহার পার্থ টন্ে। মিসেস্‌ ও মিম্‌ 
ক্রিকেলও দ্বারপার্খব হইতে উঁকি মারিতেছেন। তীহ্াদের 
মুখে আতঙ্কের ছায়া । মিঃ মেল ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
ডেক্সের উপর অবনত হইয়া পড়িলেন। কয়েক মুহূর্ত তিনি 
সেই ভাবেই রছিলেন । 

মিঃ ক্রিকেল মিঃ মেলের হূলে নাড়া দিয়া বলিলেন, 
“মিঃ মেলঃ আপনি আত্মবিশ্বৃত হননি? বোধ হয়? 


১ 


১০০% 


গাধা 


২০৪ 


মুখ ভুলিঙ্কা মাথা নাড়িয়া মিঃ মেল বলিলেন? না; 
হান আমি আত্মবিস্বত হইনি। মিঃ ক্রিকেল। 
আপনি যদি আরও একটু আগে এসে দীড়াতেন। তাহলে 
আরও ভাল হ'ত) আমাকে এতটা করতে হ'ত না” 

মিঃ মেলের কগ্ম্বর কম্পিত হইয়া উঠিল । 

কঠোর দৃষ্টিতে মিঃ মেলের দিকে চাহিঘু!ঃ মি: ক্রিকেল 
টঙ্নের স্বন্ধে একখানি হাত রাখিয়! ডেক্সের উপর বসিলেন। 
তার পর ট্িয়ারফোর্থের দিকে চাহিম্ব। বলিলেন, “মিঃ মেল 
যখন কিছু বল্বেন ন1। তখন তুমিই বল, বাঠপারট| কি?” 

ছরিয়ারফোর্থ প্রশ্নটা! এড়াইয়া গিয়। তাহার প্রতিযোগীর 
দিকে স্বণাপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল। তখন তাহাকে এমনই 
মহাম্‌ দেখিতে হুইল যে, মিঃ মেল যেন তাহার কাছে নিশ্রাভ 
হইয়া গেলেন । 

অবশেষে টিয়ারফোর্থ বলিল, “প্রিয়পাক্র কথাটা উনি কি 
জন বলেছেন শুনি ?” 

মিঃ ক্রিকেলের লগাটের শিরাগুলি স্ফীত হইয়। উঠিল । 
তিনি বলিলেন, “প্রিযপাত্র ? কে এ সব কথা বলেছে % 

ট্রিযারফোর্থ বলিল, “ উনি বলেছেন 1” 

সকারীর দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া মিঃ ক্রিকেল 
বধিলেন, “মশাই, এ কথা আপনি বলেছেন কেন ?” 

মুহস্বরে মিঃ মেল বলিলেন, “মিঃ ক্রিকেল, এ জন্যই 
বলেছি যে, কোন ছাত্র প্রিয়পাক্র বলেই আমাকে হেয় করবে, 
এমন অধিকার থাকতে পারে ন11” 

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “আপনাকে হেষু করেছে? কিন্ত 
আমি আপনাকে জিজ্ঞাস করছি। কি নাম আপনার + 
বলিয়া যেত্রসহ হাত তিনি বুকের উপর রাখিয়। মুদিতনেত্রে 
বলিলেন। “আপনি বখন প্রিপাত্র বা পেয়ারের ছাত্র ব'লে 
উল্লেখ কল্পেন, তখন আমার প্রত্তি যথোচিত সম্মান 
_. দেখিয়েছেন কি? আমি এই প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ, আপনার 
মনির, সে কথাটা ভূলে গেলেন কি ক'রে?” 
. মি: মেল বলিলেন, “না, সেটা পা কাজ হয়নি । 

আমি যদি উত্তেছিত না হতুম, তা হ'লে ও কথ! আমি 

বলতাম না ।” 

এই সময়ে ট্টিয়ারফোর্থ বলিল “তার পর উনি আমাকে 
হীন, নীচ বলেছেন। আমি তাতে ওঁকে ভিক্ষুক বলেছি, 
আমার রাগ না হ্'লে ও কথা আমি বল্ভূম না। কিন্ত 
আমি ব'লে ফেলেছি, তার শাস্তি নিতেও আমি রাজি আছি।” 

এই কথাতেই ছাত্রর। সত্যই অভিভূত হইল। আমিও 
টরিয়ারফোর্থের জন্য যেন গৌরব অনুভব করিলাম । 

 মিঃক্রিকেল বলিলেন, “ট্রয়ারফোর্থ, আমি সত্যই বিশ্রিত 

হচ্ছি। অবশ্বী তোমার সৎসাহস ও স্পষ্টকাদিতা দেখে 
আমি খুসী হয়েছি । কিন্ত তবু বল্ব, লালেম হাউসের ধার] 
কাজ করেন তাদের সম্বন্ধে: শট প্রয়োগ করা তোমার 
সঙ্গত হয়নি 1 


ট্িয়ারফোর্থ মৃছ হাসিল । | 

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন। “ওটা! ঠিক “নী 
তোমার কাছে এর চেয়ে স্পষ্ট জবাব আমি চাই 
ট্রিয়ারফোর্থ 1” 

য়ারফোর্থ বলিল, “উনি সেট। অস্বীকার করুন |” 

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “উনি ভিখিরী, তা অঙ্বীকার 
করবেন ? কোথায় উনি ভিক্ষা করতে যান 1" 

্িয়ারফোর্থ বলিল, “নিজে না করুন, ওর ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়ের ত ভিক্ষা করেন । ও একই কথা 

সে আমার দিকে চাহিল । মিঃ মেল মৃছুভাবে আমার 
স্বন্ধে হাত চাঁপড়াইলেন । আমি চাহিয়। দেখিলাম--তখন 
অন্ুশোচনায় আমার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। মি: 
মেল তখন ই্টিয়ারফোর্থের দিকেই চাহিয়াছিলেন। কিন্ত 
আমার স্বন্ধে মূছ করাধাত করিতে বিরত হইলেন ন|। 

ট্রিয়ারফোর্থ বলিল, “মিঃ ক্রিকেল, আপনি আশ। করেন, 
আমি যা বলেছি, তা সত্য ব'লে আমি প্রতিপন্ন করব! 
আমি বলছি, ওর ম1 দরিদ্রনিবাসে পরের দান নিযে 
বাস কচ্ছেন॥” ্‌ 

মিঃ মেল তখনও টিষারাফোরেব দিকে চাহিয়। আমার 
পৃষ্ঠে মু করাঘাত করিতেছিলেন । আমি যেন শুনিলাম। 
তিনি আত্মগতভাবেই বলিতেছিলেন। “ঠিক, যা তেবেছি। 
তাই 1” 

মিঃ ক্রিকেল তাহার সহকারীর দিকে ফিরিয়া কৃত্রিম 
শিষ্টাচারসহ বলিলেন) “মিঃ মেল, এই ভদ্রলোক যা বল্ছেন। 
তা আপনি শুন্ছেন। এখন অনুগ্রহ ক'রে ছাত্রদের কাছে 
ওর ভ্রমসংশোধন ক'রে দিন” | 

মিং মেল বলিলেন, “ওর ভূল হস়্নি। সংশোধন করবার 
কিছু নেই। উনি ষা বলেছেন, সর্ব্ের সত্য ।” 

মিঃ ক্রিকেল মাথ। বাকাইয়। বলিলেন, “প্রকাশ্ঠভাবে 
তাহলে আপনি স্বীকার করুন তরে এখন ছাড়া? এ সংবাদ 
আমি পূর্ব জানতাম না 1” 

মিঃ মেল বলিলেন, “ 
এটা আমার মনে হয় 1 

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন “কেন, আপনি নিজে তা কি ঠিক 
জানেন না? 

তাহার সহকারী বলিলেন, “আমার ধারপাঃ আমার 
আধিক অবস্থা ভাল নয়, এটা আপনি জানতেন । আমি 
এখানে কত টাকা পাই, তাও আপনার রি জান 
আছে ।” 

“মিঃ মেল। আপনি ষদি মনে ক'রে থাকেন, ঞ্ট দাওবা 
সবল, তা হ'লে আমি বলব, অতঃপর আমাদের বিচ্ছি হওয়াই 
বাঞ্চনীয় । যত শীঘ্র তা হয়, ততই ভাল” 


মিঃ মেল আসন টা বলিলেনঃ 
দম! 


সরাসরিভাবে আপনি জান্তেন না? 


«৬, খনই উপ 


মিঃ রিকেল বলিলেন, “আপনার পক্ষে এটাই ঠিক 


॥) 
| 


কক্ষের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়।, আমার পৃষ্ঠে পূর্বববৎ 
 করাদাত করিতে করিতে মিঃ মেল বলিলেন, “মিঃ 
ক্রিকেগ, বিদায় ! তোমাদের সকলের কাছেই বিদায় চাইছি। 
রম ছিরারফোর্থ, আমি তোমার শুভকামনা ক'রে বলছি, 
একদিন তুমি বুঝবে, আজ্গ তুমি কি করলে, তখন হয় ত 
তোমার লজ্জা হবে। আপাততঃ তোমরা আমায় বন্ধু বলেই 
ভেব। 
আবার তিনি আমার স্বন্ধে মু করাঘাত করিলেন। 
কযেকথানি বই ও বাঁশীট! লইয়া তিনি চাবিটা ডেক্সের উপর 
রাখিলেন। ভার পর স্কুল ত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেলেন । 
মিঃ ক্রিকেল এক লম্বা বক্তৃত। দিয়। ছ্রিয়ারফোর্থের 
করকস্পন করিলেন। আমর] সকলেই তাহার জয়ধ্বনি 
করিলাম । তখন দেখিলাম? টমি ট্রাডেল্স্রে নয়নে অশ্রুধারা 
বরিভেঞ্ ! মিঃ ক্রিকেল সে জন্য তাহার পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত 
করিনেন। | 
মিঃ ফ্িকেল চলিয়া গেলে আমরা সকলেই পরম্পরের 
দিকে নীরবে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম । আমি সত্যই 
অত্তান্ত অন্নতপ্ত হইয়াছিলাম । আমি যদি সে দিনের ঘটন। 
ন। জানাইতাম। তাহ! হইলে গ্রিয়ারফোর্থও এ কথ| জানিতেই 
পারিত না। 
ট্রাডেন্স বলিল যে, মিঃ মেলএর সঙ্গে ভারী খারাপ 
ব্যবস্থার কর] হইয়াছে । 
টিয়ারফোর্থ বলি, “ওগো 
ব্যবহার করলে 1” 
্রাডেলুস্‌ বলিল, “কেন, তুমি 1” ৃ 
্িয়ারফোর্থ বলিল, “আমি কি করলাম ?” 
প্রাডেল্দ্‌ বিদ্রপভর কণ্ঠে বলিল, “কি করেছ তুমি? 
তুমি তার মনে আঘাত. দিয়েছ, কাকে চাকরী ছাড়িয়েছ ৮ 
িয়ারফোর্থ উপেক্ষা-ভরে বলিল, “তাঁর মনের আঘাত? 
মামি জানি, তার মন ছু'দিনে ভাল হয়ে যাবে। মিন্‌ 
াডেন্ম। তার মন তোমার মত নয়। তবে তাঁর চাকরী 
“ঘ--এ চাকরী কি ভারী যুল্যবান্‌, শুনি ? তুমি কি ভাবছ, 
ওর কথা আমি বাড়ীতে জানাব না ? উনি কিছু টাকা পান, 
পি ব্যবস্থা আমি করবো না ভাবছ 1” 
ঈখারনোর্থের এই উদারতার আমরা মুগ্ধ হইলাম। 
সকলেই জানিত, ্রিমবারফোর্থ ধনী মাতার পুত্র ॥ এই বিধবা 
তাহার একমাত্র সন্তানকে বিশেষ স্তেহ করেন । সে যাহা 
গছ, তাহার মাতা তখনই তাহা পুর্ণ করেন। 
রর কিন্ত সে দিন রাব্রিতে গল্প বলিবার সময় কিছুতেই আমি 
রা এলে কথা ভুলিতে পারি নাই। সকল সময়েই 
স ইইতেছিল, তাহার বালী আজ বড় করুণ স্থুরেই যেন 


থুকী, কে তার সঙ্গে মন্দ 


বাজিক্জেছ 


লু 


কপারফিল্ড 
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বংসরের এই অর্দীংশ কালে স্কুলে আর একটি ঘটনা 
ঘটিয়াছিল। সে কাহিনী অত্যন্ত জরুরী । 

এক দিন অপরাহ্কালে টঙ্ষে আসিয়া সংবাদ দিল ষে, 
আমার সঙ্গে কেহ কেহ দেখা! করিতে 'আপিয়াছেন। 

শুণিয়াই মনে হইল, আমার মা বোধ হয় আপিয়াছেন। 
মিদ্‌ ম্ডষ্টোন ও তাহার ভ্রাতাও আসিতে পারেন | 

দরজ! খুলিয়৷ ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখিলাম, মিঃ 
পেগটী ও স্থাম্‌ দাড়াইয়া আছে। তাহারা আমাকে দেখিয়। 
ষেন দেওয়ালের সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছিল। আমি না 
হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। পরস্পর পরস্পরের কর- 
কম্পন করিলাম । কথা বলিতে গিয়া আনন্দের আতিশয্যে 
আমার চোখে জল আসিল। আমি খালি হাসিতে 
লাগিলাম | সেই সঙ্গে ঘন ঘন রুমালে চোখ মুছিলাম। 

মিঃ পেগটী আসিষা অবধি একবারও মুখ খুলে নাই। 
মে আমাকে দেখিয়। বিশেষ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। 
স্থাম্‌কে সে কথা বলিবাঁর জন্য খোচ] দিল। চি 

হ্াম্‌ বলিল, “মাষ্টার ডেভি, কেঁদো ন| | তুমি ত বেশ 
বড় হয়ে উঠেছ !” ূ 

অশ্রু মার্জন। করিয়! বলিলাম, “তাই নাকি! আমি 
বড় হয়েছি ?” 

কাদিবার কিছু ছিল না। শুধু পুরাতন বন্ধুগণকে 
দেখিয়া আমার অন্তর উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল। 

হ্যাম্‌ বলিল, “মাষ্টার ডেভি, সত্যি তুমি দেখতে ষেন 
বড় হয়েছ!” 

মিঃ পেগটী বলিল, “নিশ্চয় বড় হয়েছ !” 

তাহারা আবার আমায় হাসাইল। তখন তিন জনেই 
হাসিতে লাগিলাম । অবশেষে আমি বলিবাম। “মি? পেগচী, 
ম| কেমন আছেন, জান? পেগচীর খবর কিসে কেমন 
আছে ?” রি এ 

মিঃ পেগটী বলিল, “খুর ভাল আছে ।” 

“খুদে এমিলি, মিসেস্‌ গমিজ ?” 

“মবাই ভাল আছে ।” | 

কিছুক্ষণ আমর নীরব রহিলাম। ইতিমধ্যে মিং পেগটী 
দুইটি প্রকাণ্ড গলদ। চিংড়ি, একট বিরাটাকার কাকড়া এবং 
এক ঝুলি-বোঝাই কুচাচিংড়ি বাহির করিল।  . 
মিঃ পেগচী বলিল, “তুমি যখন আমাদের ওখানে গিক্সে- 
ছিলে, সে সময় এই মব জিনিষ খেতে ভালবাসতে ব'লে আমর 
সাহস ক'রে এনেছি। বুড়ী-মা এগুলি সিদ্ধ ক'রে দিয়েছে ।” 

আমি ধন্যবাদ জানাইলাম । ৰা ৯ 

হাম্‌ হাসিতেছিল। মিঃ পেগচী বলিল, “আমরা 
তোমাকে দেখতে এখানে এসে পড়েছি। আমার বোন 
আমাকে লিখেছিল যে, যদি (কখনও এদিকে আসি? যেন 


প্র 


মাষ্টার ডেভির খবর নিয়ে যাই)। এমিলি আমার বোনকে 
চিঠি লিখে জানাৰে ফে+ তুমি ভাল আছু।” . 


৪র 
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আমি আবার হাহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলাম । 
সন্্ে সঙ্গে বলিলায় ষে, এমিলি বোধ হয় এত দিনে বড় 
হুইয্রাছে। তাহার কুচিরও হয় ত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

মিঃ পেগটী বলিলঃ “সে এখন বড়-সড়ই হয়েছে । হ্যাম্‌কে 
জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ 1” 

হ্থাম্‌ সম্মতিস্থচক হাস্ত করিল। 

মিঃ পেগটী বলিল, “তার মুখ এমন সুন্দর হর়েছে !” 

হাম্‌ বলিল, “তার পর লেখা-পড়। ।” 

মিঃ পেগটী বলিল, “তার হাতের লেখ! ! 
তার লেখার ছাদ !” 

মিঃ পেগটী তাহার প্রিয়পাত্রীর গুণবর্ণনায় পঞ্চমুখ 
হইয়। উঠিল। শুনিয়া আমারও মনে আনন্দ জন্মিল। 
মিঃ পেগঠির বলিষ্ঠ দেহ এমিলির কথা বলিবার সময় 
আন্দোলিত হইতেছিল: তাহার সরলতাপূর্ণ নেত্রধুগল 
ভাবাবেগে সমৃজ্জল হইয়া উঠিল তাহার বিশাল, বিস্তৃত 
বক্ষোদেশ ঘন ঘন শীত হইয়! উঠিল। হ্যাম্ও তাহাতে 
যোগ দিল। 
. তাহার! আরও বলি যাইত ; কিন্তু সহসা! ষ্টিয়ারফোর্থ 
সেখানে আসিয়া! পড়ায় তাহাদের আলোচনা অদ্দীপথে 
থামিয়া গেল। ই্রিয়ারফোর্থ একট! গানের কলি শিস্‌ দিয়া 
আবৃত্তি করিতে করিতে আসিয়াছিল। গৃহের এক কোণে 
ছুই জন অপবিিতর সহিত আমাকে আলোচনায় নিরত 
পেখিয়া মে শিদ্‌ দেওয়া বন্ধ করিল। সে বলিয়! উঠিল, 
“ও, কপারফিল্ডঃ তুমি ব্যস্ত আছ, তা আমি জানতাম 
না” 

মে চলিয়। যাইতে উদ্যত হইলে, আমি তাহাকে 
থামাইলাম। আমার এই হিতকারী বন্ধুটিকে আমার 
পুর। হন বন্ধুণ্গলের সহিত পরিচয় করাই! দিবার প্রবল 
আগ্রহ দমন করিতে পারিলাম না । 
| বলিলাম, “টিয়ারফোর্থ, যেও না, ভাই। এরা! আমার 
 বন্ু-ইয়ারদাউথে থাকেন, নৌকা এদের বাসভবন । 
ভারী ভাল লোক | আমার ধাত্রীর এরা বন্ধু ও আস্তীয়। 
প্রভসেণ্ড থেকে আমাকে দেখতে এসেছেন ” 

বিস্বারফোর্থ বলিল, দের দেখে আমি খুসী হুলুম। 
কেমন আছেন, আপনার! ?” 

তাহার ব্যবহারে এমন একটা সহজ সরলতা ও অমায়ি- 
বাতা হিল ঘেঃ আমি গর্বে স্বীতহৃদয় হইয়া উঠিলাম। 
তাছার সুন্দর মুখমণ্ডল, রমণীয় শ্রী যে কোনও লোককে 
আকৃষ্ট করে। আমার পুরাতন বছুর| তাহার ব্যবহারে 
খুব খুসী হইল বুঝিলাম । 
_ আমি বলিলাম, “মিঃ পেগ, তুমি যখন বাড়ীতে চিঠি 
লিখবে? তখন তাদের জানিমে|দিও। মিঃ ক্িয়ারফোর্থ আমার 
প্রৃতি বিশেষ সদয় । ও এ রিচা এখানে 
থাকাই দাক্ধ হ'ত ।” 


কি সুন্দরই 





 ডিকেন্দ-গ্রস্থাবলী 


হাসিতে হাসিতে ছিয়ারফোর্খ বলিল, দূর পাগণ। 
না) না, আপনারা ও সব কথা শুনুবেন না। তা ফা 
ও সব কথ! লিখবেন না ষেন !” 

আমি বলিলাম, “মিঃ পেগচী, আমি যদি, য় ফোক বি 
সফোকে যাই, আর মিঃ হিয়ারফোর্থ সেখানে যায় তা হনে 
জেনে রাখ আমি ঠিক ওকে ইয়্ারমাউথে নিয়ে যাব। 
্টিয়ারফোর্থ, ওঁদের বাড়ী তুমি দেখনি- নৌকা হতে ধা 

ট্টিয়ারফোর্থ বলিল, “নৌকার বাড়ী? ঠিক হয়েছে। 
গুরা যেরকম লোক, বাড়ীও তার উপযুক্ত 1” 

হ্যাম বলিল, “ঠিক বলেছেন, মশাই । মাষ্টার ডেভি, 
ভদ্রলোক যা বলেছেন, ঠিক কথাই বলেছেন !” 

মিঃ পেগটী খুসী হইয়াছিল | তবে ভাষা ভাহার 
সন্তোষ গ্রকাশ করিতে পারিতেছিল ন|। 

অবশেষে সে বলিল, “আমরা জেলে-_ প্রাণপণ কারে 
আমাদের কাজ ক'রে যাই । ধন্যবাদ, আপনাকে 
ধন্যবাদ 1” 

টটিয়ারফৌর্থ বলিল, “মিঃ পেগচী। ষার ভাল লোক, ভার! 
নিজের কাজ ভাল ক”রেই ক'রে থাকে 1” 

মিঃ পেগটী বলিল, “আমাদের বাড়ী সাধা-সিধ।, দেখবার 
মত তাতে কিছু নেই। আপনি যদি কখনো দগ্না ক'রে 
মাষ্টার ডেভির সঙ্গে গরীবের কুটীরে যানঃ আমরা খুবই 
খসী হব” 

তাহার| বিদায় লইল। ক্ষুদে এমিলির কথ টিয়ার" 
ফোঁর্থকে বলিবার জন্ত আমার ধ্বই? আগ্রহ হইয়াছিল, কিন্ 
৮ সে হাসিয়া উঠে, তাই বলিতে পারিলাম না । 

মিঃ পেগটী যে সকল মতস্ত প্রস্থৃতি 44৬০ 

আমরা সকলে মিলিয়া তাহা পরিতোষ সক্ষারে ভো 
করিলাম । 

বদরের অর্ধকাল স্কুলে কেমন করিয়া অভি 
হইয়াছিল, তাহার সকল কথা এখন আর সুস্পষ্ট মনে নাই। 
তবে ক্রমে ক্রমে ছুটীর দিন আগাইয়! আসিতে ৮ 
আমার আশঙ্কা ছিল যেঃ আর আমি গৃছে যাইতে প 
না। সেআহ্বান আদিবে না। কিন্তু এক দিন রর 
ফোর্থ জানাইল যে, বাড়ী যাইবার জন্য আমার আঙ্্াণ 
আসিয়াছে । 

তার পর এক দিন সত্যই আমি ইয়ারমাউথ রেলগান্তীতে 
স্থান পাইলাম। রাত্রিকালে গাড়ীর মধ্যে শয়ন করিয়া 
বারবার আমার তন্ত্র টুটিয়া গেল। কত রকমের স্বপন 
দেখিলাম__সালেম হাউস, মিঃ কিকেল-_জীড়া-্রাদণ ূ 


পাশ জ্পীিহগ ১ 


ডেভিড কপীরফিল্ট 


রারি-গরজাতের রে একটা টে গাড়ী আসিস থামিল। 
এই পান্থনিবাসে আমি পুর্বে আসি নাই। এখানে উত্তম 
শয্যায় শয়ন করিলাম | 

বেলা ৯টার সময় মিঃ বার্কিসের গাঁড়ী আমাকে 
গৃহে ল্ইবার জন্য আসিবে । বেল ৮টায় উঠিয়া আমি 
প্রস্তুত হইলাম । মিঃ বা্কি্‌ নি সময়ে হাজির 
হইল । আমার বাক্স গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া দেওয়। হইল । 
গাড়ী ৮লিতে লাগিল । 

আমি বলিলাম, “মিঃ বার্কিস্ঃ তুমি বেশ ভাল আছ 
দেখ ছি।? 

গে তাহার কোটের হাতা দিয়! নিজের গগ্ডদেশ একবার 
ঘষিয়া। ইল । কিন্তু কোনও উত্তর দিল না। 

আমি বলিলাম, “মিঃ বার্কিদ্ঠ তোমার কথা আমি 
পেগটীকে লিখে জানিয়েছিলাম 1” 

মে বলিল) “আঃ” 

কিছু ইতস্ততঃ করিয়া আমি বলিলাম, “কা 
হয়নি, মি; বাকিস্‌?” 

মি; বাকিন্‌ বলিল, “কেন? না)” 

খিবর দেওয়া ভাল হয়নি ?” 


জট] কি ঠিক 


দে বলিল, “খবর ঠিকই দিয়েছ। কিন্তু এঁ পথ্যন্ত। 
ইখানেই শেষ ৮. 
কথাট। বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম, “শেষ হয়ে গেছে? 


মিঃ বাকিস ?” | 

আমার দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল? “কিছু 
্প হয়নি। কোন উত্তর পাওয়। যাব নি।” 

আমি চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিলাম, “তুমি কি মনে 
করোছিণে যে+ পত্রের উত্তর পাবে 1” 

মিঃ বার্কিস্‌ বলিলযখন কোন মানুষ বলে যেঃ সে রাজি 
ছে তখন দে আশাই করে যে, একটা উত্তর সে পাবে ।” 

“তার পর 1” | 

মিঃ বার্কিস্‌ বলিল, 
উরে প্রতীক্ষা কর্ছে |” 

শকটচালক অশ্থের কাণের উপর দৃষ্টি স্স্ত করিয়া 
রাখিয়াছিল | ৰ 


তাকে তুমি সে কথা রা মিঃ বার্কিম?” | 


“তার পর লোকট] সেই অবধি 


শা। তার কাছে যাবার সময় আমার হয়নি। ছটার 


বশ কথাও আমি তার সঙ্গে এপর্য্যস্ত বলিনি। ও কথাটা 
ওকে গিয়ে আমি বলূতে পারিনে |” 


আমি সন্দেহদোলায় ছুলিতে ছুলিতে বলিলাম, “কথাটা 


তাকে বলতে গারি কি?” 

মিঃ বাকিস্‌ বলিল, “তা! তুমি বল্তে পার-_অবশ্থয যদি 
ছা হয মি ঘল্তে পার--ার্ষিস উত্ররের অগেকষ 
হা নিরব রা 


২০৭ 


“তার নাম 19 | 

মাথা নাড়িয়। বাফিস্‌ বলিল) *ই্যা 1 

“পেগচী 1” ৮ 

মিঃ বার্কিস্‌ বলিল+ “ডাক নাম, ন্শ।) আসল পদবী ?” 

“তার ডাক নাম ক্লারা 1” 

“তাই ন। কি?” 

মিঃ বাঞফিম্‌ আর কোন কথ! কহিল না। চুপ করি৷ 
বসিয়া ষেন মনে মনে শিস্‌ দিতে লাগিল । খানিক পরে সে 
বলিল, “তুমি বল্বে, পেগটী, বাকিস্‌ উত্তরের অপেক্ষা করে 
আছে। সে বল্বে-সেটা কি? তুমি বল্বে, বাঞ্চিস্‌ 
রাজি আছে।” | 

বলিতে বলিতে সে তাহার কনুই দিয়া আমার পীঁজরায় 
আঘাত করিল। তার পর আর সে কোন কথা বঙ্গিল ন1। 
অর্দঘণ্ট পরে সে এক টুকর! খড়িমা্টী লইয়া গাড়ীর 
একাংশে লিখিল) “ক্লারা পেগটী 1” 

গৃহে ফিরিয়। যাওয়ার মধ্যে একট! বিচিত্র 
আছে । আগে যখন মা, আমি ও পেগচী এই তিন জন 
ছিলাম, আর কেহ ছিল না, তখন কি আনন্দের দিনই না 
গিয়াছে । এখন যেন মে সকল স্বপ্ন বলিম্না মনে হয় । 

আমাদের বাড়ী ক্রমে দৃষ্টিপথে পড়িল। গাছগুলির 
অন্তরাল হইতে আমাদের গৃহ দেখা যাইতেছিল। 

বাগানের ফটকের কাছে বাঁকিস্‌ আমার বাক্স নামাইয়া 
দিয় চলিযা গেল। আমি উদ্যানপথে বাড়ী চলিলাম । 
বাতায়নের দিকে চাহিলাম_-ভয় হইতেছিল, পাছে মিঃ 
ও মিস্‌ মর্ডষ্টোনের সহিত চোখোচোখি হয় । কিন্তু কাহারও 
মুখ দেখা গেল না। আমি দরজা খুলিয়া নিঃশব্ধে লঘুপদে 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

মার কস্বর কাণে গেল। তিনি ষেন মৃহুকঞ্ঠে গান 
গাহিতেছিলেন। আমাকে কৌশলে ঘুম পাড়াইবার সময় 
যেমন ঘুম-পাড়ানিয়। গান গাহিতেনঃ তেমনই গান । 

আমার মনে হইল, মা ষেন একাই আছেন। আমি, 
মহ চরণে সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম । তিনি অগ্নিকু্ডের রা 
ধারে বসিয়াছিলেন। তাহার কোলে শিশু । মা তাহাকে 

স্ত্ত পান করাইতেছিলেন। শুর ছোট হাতটি তাহার. 
অংসোপরি স্তত্ত। মা শিশুর মুখের দিকে তাকাইয্া: 
ছিলেন । 

আমি কথা বলিতেই তিনি চমকিয়! উঠিলেন। আমাকে 
দেখিয়াই তিনি আদর করিয়া আমার নাম ধরিয়া আমাকে 
ডাকিলেন--ছুটিয়া আসিয়া আমাকে টানিয়! লইয়া মুখে চুম! 
দিলেন । তাঁর বক্ষোদেশে আমার মাথা রাখলেন. 
কোলের শি হাট তিনি আমার তর উপর হু াপিনা 
ধরিলেন , | 
আমার মনে ছ্ই্সঃ না ত্য হইলেই ভাল 


সি 


মা বলিলেন) “এটি তোমার ভাই । ডেডি আমার 
যাছু, আমার মাণিক / ম] পুনঃ পুনঃ আমায় চুমা দিতে 
শাগিলেন--বুকে চাঁপিয়া ধরিলেন। 

এমন সময় পে্গটী ছুটি! আসিল। সে আমাদের 
ছই জনকে লইয়া প্রায় পনের মিনিট পাগলের মত ব্যবহার 
করিতে লাগিল। 

বুঝিলাম, এত শীঘ্ব আমি আসিব, তাহা কেহ ভাবে নাই। 

বাফিম্‌ অনেক আগেই আমায় পৌছাইয়া দিয়! গিয়াছে। 

মিঃ ও মিন্‌ মর্ডক্টোন কোথায় রর গিয়াছেন। রাত্রির 
_ পুর্বে তাহারা বাড়ী ফিরিবেন্‌ না না। আমি ইহা আশ! করি 
_ নাই। আমরা তিন জনে ও আবার কিছুক্ষণ 
_ খাফিতে পাইব, তাহা আমার কল্পনারও অতীত ছিল। 
ড্‌ | ভাবিলাম, আবার পূর্বের দিন ষেন ফিরিয়া আসিয়াছে। 
/. আমরা অগ্নিকুর্ডের ধারে বসিয়া আহার করিতে 
ন্‌ লাগিলাম। পেগ্ী আমাদিগকে আহার্ধ্য পরিবেষণ করিতে 
গেলে তাহাতে আপত্তি জানাইয়৷ তাহাকেও আমাদের 
সহিত আহারে বসাইলেন । আমার পুরাতন প্লেটে আমাকে 
আহবাধ্য দেওয়। হইল। এত দিন পেগী উহ অন্যত্র লুকাইয়া 
রাখিয়া দিয়াছিল। আমার পুরাতন পানপাত্র বাহির হইয়। 
আসিল। যে ছোট কাটা-চামচ আমি ব্যবহার করিতাম, 
তাহাও পেগটী বাহির করিয়াছিল । 

আহারে বসিয়! মিঃ বাফিসের কথাটা পেগচীকে বলিবার 
স্ববিধ! মনে করিলাম । আমার বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই 
পেগটী হাসিতে হাসিতে মুখে রুমাল চাপা দিল। 

মী বলিলেন, “পেগটা, ব্যাপার কি?” 

পেশ্টী শুধু হাসিতেই লাগিল। সে হাসি আর থামে 
না। সে মুখে রুমাল জোরে চাপিয়া ধরিতেই ম! তাহা 
জোর করিয়া খুলিয়া ফেলিলেন । 

হাসিতে হাসিতে মা বলিলেন, 





“কি করিস বলত, 


পেগচী ! কথাট। বলই না ।” 

পেগঠী হাসিতে হাসিতে বলিল। “লোকটা আমায় বিয়ে 
করতে চায় ।” 

ম]! বলিলেন, “এ বিয়ে ত ভাল। কেমন, নয় কি?” 


পেগ্চী বলিল, “আমি জানিনে। আমায় কিছু জিজ্ঞাসা 
করবেন না। সেষদ্দি সোনা দিয়েও তৈরী হয়, তবু আমি 
তাকে নিতে পারিনে। অন্ত কাকেও আমার নেবার 
উপায় নেই।” 

মা বলিলেন? “তবে সে কথাটা তাকে ব'লে দিলেই হয়” 

রুমাল হইতে মুখ তুলিয়! পেগটী বলিল, “কাকে বল্ব ? 
সেত এবিষয়ে আমাকে একটা কথাও বলে নি। সে যদি 
সাহস ক'রে কোন দিন আমার কাছে কোন প্রস্তাব কর্ত, 
আমি তার গলে এক চড় রসিয়ে দিতুম 1” ৃ 

তাহার আর ুখমঞড্া পর্ববেৎই ছিল তথাপি দে 
মুখের উপর আবার রুমাল চাপা দিল সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড 


গু ৭. । 


ডিকেন্দ-গ্রন্থাবলী 


হাসির বন্তা বহিয়া চলিল। আগে: আঁমাদের ডোজ 
অগ্রসর হইল । 

মা যদিও হামিতেছিলেন? তথাপি মনে হইল, তিনি যেন 
গভীর চিন্তাযুক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমি আমিই 
মার চেহারার পরিবর্তন দেখিয়াছিলাম |. অবশ্য তীহার 
মুখমণ্ডল খুবই স্থন্দর তখনও .ছিল। তবে তাহার বা 
অত্যন্ত শীর্ণ এবং সাদ! হ্ইয়! গিয়াছিল। আক্টডির 
পরিবর্তনের সঙ্গে তাহার ব্যবহারেও পরিবর্তন লক্গা 
করিলাম । মা যেন অত্যন্ত চিস্তাকুল এবং উদ্বিগ্ন দেখিলাম। 
মা অনেকক্ষণ পরে পেগটির বাহমুলে হাত রাখিয়া বলিলেন, 
“পেগটী। তুমি সত্যি বিয়ে করতে চাচ্ছ না?” 

“আমি, ম্যাডাম? ভগবান্‌ জানেন, কখনই মা ” 

ম। কোমল-কঠে বলিলেন, কালই বিয়ে করবে 
না?” 

পেগটী কষ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কখনই না” 

মা তাহার একখানি কর গ্রহণ করিয়া ব্লিলেন। 
“পেগটী, আমায় ছেড়ে ষেও না। আমার কাছেই তুমি 
থাক। বোধ হয়, বেশী দিন দরকার হবে না। তুমি 
না থাকলে আমার কি ক'রে চল্ৰে ?” 

পেগটী বলিয়া উঠিল, “আমি আপনাকে ছেড়ে লব? 


আপনি তার স্ত্রী। আমি জগতের বিনিময়েও আ” নাকে 
ছেড়ে কোথাও যাৰ না। কেমন ক'রে এ কথাটা ৬পনি 
ভাবতে পারলেন ?” 


অনেক সময় পেগটী মাকে ধেদ ছোট মেষেটির মত 
ব্যবসার করিত । 

মা! কোনও উত্তর দিলেন না, শুধু তাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিলেন । পেগটী নিজের মনেই বলিয়া চলিল, “আমি 
আপনাকে ছেড়ে চ'লে ষাব ? পেগচী আপনার কাছ থেকে 
অগ্ক জায়গায় যাবে ? না, না, পেগটী তা করবে না। অব. 
এমন অনেক বেড়াল আছে, যারা আমি গেলে সুখী ই? 
কিন্ত পেগটী তাদের সুখী হবার অবকাশ দেবে না, ঠাকরুণ ! 
আমি থাকায় তাদের খুব রাগ, কষ্ট হবে জানি । তাই আমি 
আপনাকে কখনই ছেড়ে যাৰ নাঁ। বুড়ী অথর্ব যত দিন 
না হচ্ছিৎ আমি থাকবই। তার পর যখন কাণে শুনৃতে 
পাব নাঃ খোঁড়া হয়ে পড়বঃ চোখে দেখতে পাব নাঃ ঠাত 


সব পড়েষাবে, ষখন কোন কাজে লাগব না, সবাই 
আমার খুত দেখে বেড়াবে, তখন আমি ডেভির কাছে 


যাব। তাকে বল্বঃ সে ষেন আমাকে কাছে রাখে ।” 
আমি বলিয়! উঠিলাম, “আমি তোমাকে তখন পেয়ে 
₹তার্থ হব । আমি তোমাকে রাণীর মত আদরে কাছে 
রাখব ।” 
পেগটী বলিল, “ভগবান্‌ তোমার মক্রল করুন, বাছ!। 
আমি জানিঃ তুমি তা পার, তা করবে 1” সে আমাকে 
চুমায় চুমায় আচ্ছম করিয়া দিল। তার পর আবার 





কমালখান। মুখে চিক মিঃ ধাঞিমের প্রসঙ্গ লইয়া 

চাসিতে লাগিল। তার পর সে খোকাকে দোলা হইতে 
কোলে ভুলিয়া লইল। খোকাকে আদর করা হইলে) সে 
হার্গার শদ টেবল হইতে সরাইয়া ফেলিল। সমস্ত কাজ 
গারিরা পেগটী আর একটা ট্‌পী মাথায় দিয়া সেলাইয়ের 
কাজ লইঘা আসিল । 

অগ্রিকুণ্ডের ধারে বসিয়া আমরা আনন্দে নানারূপ 
আলোচন। করিতে লাগিলাম । আমি তাহাদিগকে নিষ্ঠুর- 
প্রকৃতি মিঃ ক্রিকেলের কর্ণ! বলিলাম | তাহারা শুনিয়। 
খ প্রকাশ করিতে লাগিলেম । তার পর ই্রিয়ারফোর্থ কি 
নুদর ছেলে, তাহাও বর্ণনা করিলাম | সে আমার কিরূপ 
হিতবী, তাহাও বলিয়া ফেলিলাম। শ্তনিয়া পেগটী বলিল 
যে, এমন ছেলেকে দেখিবার. জন্ত সে অনায়াসে ২০ মাইল 
ঠাটিয়া যাইতে পারে 1 

খোকার ঘুম ভাঁজিলে আমি তাহাকে কোলে লইয়া 
আদর করিতে লাগিলাম | সে আমার কোলে ঘুমাইয়া 
গড়িল। পুরাতন অভ্যাস অনুসারে আমি মার পাশে 
পাশেই বেড়াইতে লাগিলাম | মার কণঠদেশ বাহ্বেষ্টনে 
জড়াইয়া ধরিলাম । মা আমার মুখের দিকে নত হইলেন! 
তাহার সন্দর কেশরাজি আমার মুখের উপর ছড়াইয়া 
পড়িল। আমি তখন আপনাকে অত্যন্ত স্থুখী বলিয়া মনে 
করিলাম ! 

অগ্নিকুণ্ডের দিকে চাহিয়া আমি বসিয়ী রহিলাম। আমার 
মনে হইতেছিল ষে, আমি বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যেন 
যাই নাই। মিঃও মিঠ্‌ মর্ডষ্টোন যেন ছবির মানুষ, 
বাস্তব জীবনে কখনও তাহাদের সংশ্রবে যেন আসি নাই। 
মনে সি সবই মিথ্যাঁ। সত্য শুধু মা, আমি ও 

শশী । 
সেলাই করিতে করিতে হঠাৎ পেগটী বলিয়া উঠিল, 
আচ্ছা; (ডভির ঠাকুরমার কি হ'ল বলুন ত? তার কোন 
ধ্বরই ত নেই!” 

মা যেন নিদ্রোখিত হইয়া] চেয়ার ছাড়িলেন। তার 
পর হাসিয়া উঠিলেন;“পেগটী, কি যা তা ব'কে যাচ্ছ ?” 

পেখটী বলিল, “কিন্ত ফ্যাভাম, এ ব্যাপারে সত্যি আমার 
বিশেষ বিশ্বয় বোধ হচ্ছে ।” | 

মা বগিলেন, “হঠাৎ আজ তাঁর কথা৷ তোমার মগজে 
এল কেন? আর কারও কথা মনে পড়ছে না কেন ? 

পেগটী বলিল) “কেন, তা জানিনে | অশ্ট কোন লোকের 
কথা আমার মনে আস্ছে না। আমি কেবল ভাবছি, 
তার কি" হবো! ?” . 

“কি বাজে কথা বল্ছ তুমি, পেশটী । তোমার কথা 
উনি তিনি আবার আসেন, এট! যেন 








লট হা উঠ বাম লজ জা 


চা 


মা বলিলেন, “তবে ও কথার আলোচনা ছেড়ে মেও 
আমার ভাল লাগে না। মিস্‌ বেট্সি সমুত্রধারের কুটারে 
দরজা বন্ধ ক'রে বসে আছেন । এ ভাবেই তিনি থাকবেন । 
ষাই হোক, তিনি ভবিষ্যতে আমাদের *আর বিরক্ত করবেন 
নাগ 

পেগটী ষেন আত্মগতভাবেই বলিল, "্না। তা হয়ে 
কাজ নেই। তবে আমি ভাবি, তিনি ম'রে গেলে ডেভিকে 
কিছু দিয়ে যাবেন কি না!” 

মা বলিলেন, “কি বল্ছ তুমি, পেগটী ! কি বোকা! . 
মেয়ে তুমি। তুমি জান; ডেভি জদ্মেছে বলেই তিনি বিস্প 
হয়ে গেছেন । লস সা কির 








নিক ববি 


মা ীক্-কণে বলিলেন, “এ কথা, তোঙার মনে ন আসছে .| 
পেগটী বলিল, “ডেভির এখন আর একট তাই হয়ে ্ 
ব'লে” রত 
মা কাদিতে কাদিতে বলিলেন ষে, পেগঠী কি ০ ০০৭: 
তিনি বলিলেন, “এই নির্দোষ শিশু কার কি গৌষ 
করেছে-তোমার কি ক্ষতি করেছে? এত ঈর্ষা কেন? 
তুমি বরং মিঃ বাকিস্‌কে বিয়ে কর গে। কেন করবে না? 

পেগটা বলিল; “তাতে মিস্‌ মর্ডষ্টোন খুসীই হবে 1” 

মা বলিয়া উঠিলেন। “পেশী, তোমার কি সন্দিগ্ধ মন । 
তুমি মিস্‌ মর্ডষ্টোনকে খেলো করতে চাও-তার পগ্থে 
যা তাভাব। চাবী তোমার কাছেই রাখ জিশিষপত্র সব 
নিজেই বার ক'রে দেও, কেমন না? ? তুমি জান, ২ ই 
তিনি সব করে থাকেন ।” 

পেগটা মুদুত্ষবরে কি বলিল, ভাল বুঝা গেল না। 

ম! বলিলেন, “জানি, তুমি কি বল্‌তে চাঁচ্ছ। কিন্ত 
এখন মিস্‌ মর্ডষ্টোনের কথাই হচ্ছে, সে কথাটাই আলোচনা 
করাযষাক। তার পর অন্য কথা হবে তুমি তাকে 
প্রায়ই বল্‌তে গুনেছ যে, আমি অত্যন্ত উদানীন, অত্ান্ত--” 

“নুন্দর”-_পেগী বলিয়া! উঠিল । 

মা বলিলেন? নি তাই। যাঁদ বোকার | মত তিনি 
লে কথা বলেন? তা হ'লে সেটা কি 'আমার দোষ ?” 

মা বলিলেন, “তুমি কি তাকে প্রায় বলতে শোনান 
ষে, এখন কাঞ্জের আমি উপযুক্ত নইঃ তাই তিনি সকীল- 
বেলা উঠে, সব জায়গায় ঘুরে? এটা সেটা নাড়াচাড়া য়ে 
কোথান়্ কয়লা, কোথায় কি আছেন! আছে, সব খোঁজ 
নেন্‌। এই বে লালন হাতা এটি কি তীর খা 
পেশী বজিলঃ “আমি ৮] দোষ দিচ্ছি মা” 
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লো মি তে খাক। | দি কাছা 


আর কিছুই করু ন!। অথচ মি দোষ খুজে ৫ 
তাতে তুমি আমোদ পাও। 
. তুমি দোষ ধরে থাক ॥ | 
.. গ্েগটী বলিল? “আমি তার বিষয়ে কোন কথাই বলিনে 1” 
মা বলিলেন, “না পেগটী, অন্বীকার করে! না। 
| টপ | কিন্তু সত্যি তিনি এক জনকে ভাল- 
বাসেন। অবস্ঠ আমারই জন্য । তার ভালর জন্তাই তিনি 
কিছু কঠোর হয়েছেন । আমি দুর্ধল) আঁমি অবিবেচক, 
তাই তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে শুধু এক জনের কল্যাণকামনায় 
এ সব করেছেন । এ জন্য আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ 1” 
_ পেগটী কোনও উত্তর করিল না; গালে হাত দিয়া 
বসির রহিল.। তাহার দৃষ্টি জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের দিকে । 
মা বলিলেন, “পেগী, আমরা যেন পরস্পরকে ভুল না 
| বুঝি । তোমার আমার মধ্যে মনোমালিন্য হ'লে ত আমি 
₹সহা “করতে পারব না। তুমিই আমার প্ররুত বন্ধু। 
আসি, ঘতোমাকে যাই বলি, আমি জানি, জগতে তোমার 
মত বন্ধু' আমার আর কেহ নেই। মিঃ কপারফিল্ড গ্রথম 
ষেদিন আমাকে এখানে নিয়ে আসেন, তুমিই আমাকে 
গেটের কাছ থেকে ঘরে এনেছিলে 1” 
পেগটী নীরব রহিল না । বন্ধুত্বের পরিচয় দি 
সঙ্গে তাহার মিলন হইয়া গেল। 
চাঁপানের পর আমি পেগচিকে আমার বই পড়িয়া 
শুনাইলাম। তার পর স্ুলের কথা উঠিল । আমি বার বার 
করিয়। টিয়ারফোর্ধের কথা তাহাকে শুনাইলাম ৷ 
রাত্রি দশটার সময় গাড়ীর চাকার শব শোনা গেল। 
ম] আমাকে তাড়াতাড়ি ঘুমাইবার জন্য বলিলেন । ছেলেদের 
এত রাত্রি পর্য্তস্ত জাগিয়া থাক! মিঃ ও মিস্‌ সর্ডষ্টোন পছন্দ 
করেন নাঁ"। আমি মাকে চুম্বন করিয়। উপরে চলিয়। 
গেলাম। 
পরাদিন সকালবেলা প্রাতরাশে যাইবার সময় আমার 
কেমন অস্বন্তি বোধ হইতে জাগিল। আমার সেই 
অপরাধের পর মিঃ মর্ডষ্টোনের মহিত আর চোখাচোখি হয় 
নাই। যাহ] হউক, ষখন যাইতেই হইবে, ইতস্তত; করিয়। 
কোন লাভ নাই। অনেক কষ্টে অবশেষে বরৈঠকখানা-ঘরে 
প্রবেশ করিলাম । 
তিনি অগ্নিকুণ্ডের ধারে পশ্চাৎ কিরিয়া! চাড়াইক়াছিলেন । 
মিস্‌ মর্ভষ্টোন চা তৈয়ার করিতেছিলেন । আমার দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তিনি চাহিলেন। কিন্তু কোন খাই 
বলিলেন না৷ 
এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়া আমি তাহার কাছে গেলাম | 
বলিলামঃ “আমায় ক্ষমা করুন, স্তার। আমি যা করেছি, 
সে জন্ত আমি অন্ুতগ্ত । 4) করি; আপনি আমায় ক্ষমা 
করবেন ।” ০ * | 








সঃ মর্ডট্রানের ডি 









না ্ী হল, চক 
আমি, যে হাতে দংশন ফরিয়াছিধায, তিলি সেই হাই: 
রি কহিল একটি লাল দাগ তখনও ছিল ৷ আমায় 
দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। কিনতু ফাহার মুখের দিকে চাহি 
আমি যে রক্তরেখা তাহার, আননে ছোখিলা, হকের 
লোহিত চিহ্ন তত মারাত্মক নহে । রর 
মিস্‌ মর্ডষ্টোনকে লক্ষ্য করিয়া বললাম, “আপনি 
কেমন আছেন % 
হাত বাড়াইয়! না দিয়া তিনি চার পেয়ালা 1 আমার 
দিকে আগাইয়া দিলেন! বলিলেন, “কত দিন ফর আর 
আছে ?” 
“এক মাস; ম্যাডাম্‌। রি 
“কবে থেকে 1” ৃ 
“আজ থেকে, ম্যাডাম্‌।” 
মিস্‌ র্ডষ্টোন বলিলেনঃ ওঃ ! 
ক'মে গেল 1” 
আমার ছুটীর হিসাব তিনি রাখিতে লাগিলেন । প্রতি 
দিন সকালে তিনি একট] করিয়া দিন বাদ দিতে ভুলিতে 
না! এইরূপে দশ দিন চলিয়া গেল। যতই ছুটির দিন 
কমিতেছিল, তিনি যেন প্রফুল্ল হইয়৷ উঠিতেছিলেন। 
প্রথম দিনেই আমি মিস্‌ মর্ডষ্টোনের  চিতক্গোতর 
বিক্ষোভের ঝড় তুলিয়াছিলাম । আমার হুর্ভাগ্য। ম1 
তিনি ঘরের মধ্যে যখন গল্প করিতেছিলেন, মেই সময় আমি 
তথায় গিয়াছিলাম*! খোকা ভাইটি তখন আমার মার 
কোলে ছিল--তাহার বয়স কয়েক সপ্তাহ হইয়াছিল । আছি 
তাহাকে সবত্বে আমার কোলে তুলিয়! লইয়াছিলাম | ই্তাতে 
মিস্‌ মর্ডষ্টোন এমন চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন যে, আর 
একটু হইলেই খোকা আমার কোল হইতে পড়িয়া যাইত। 
“মা বলিলেন, “প্রিয় জেন্‌ 1” 
মিস্‌ মর্ডক্টোন বলিলেন। “ভগবানের দোহাই, ক্লারা 
দেখলে না তুমি ?” 
“কি দেখব, জেন? কোথায় 1” 
মিস্‌ মর্ডাষ্টোন বলিয়। উঠিলেন, 
ছেলেটা খোকাকে নিয়েছে” 
ভয়ে অস্থির হইয়া তিনি তাড়াতাড়ি আমার কোল 
হইতে খোকাকে কাড়িয়া লইলেন । তার পর তাহার মৃচ্ছা 
হইল। ত্রাপ্ডিপানে তবে তাহার চৈতন্য সম্পাদিত হয়। 
জ্ঞান হইলে তিনি আমায় বলিয়াছিলেন, ভবিষ্যতে কোন 
অভ্ভুহতেই আমি যেন খোকাকে না কোলে করি।. আমার 
মাও তাহাতে সায় দিয়া বলিলেনঃ “জেন তুমি ঠিক কথাই 
বলেছ ।” 





তবে আজ এক দিন 


“ওকে নিয়েছে ফে' 


আর এক দিনের কথা । আমরা তিন জনে বসিয়াছিলাম | 


মা থোকাকে কোলে লইয়াছিলেন। তাহার দিকে চাহিয়া 
চাৰিম্কা মা ডাকিলেন, “ডেভি। এ দিকে আয় ত, বাহ” 





আমার মুখের দিক্ষ চাহ মা বদিলেন, “নে এক 
রকম দেখ তে হয়েছে) ছুই জনের চোখ একই রকমের । 
আমার চোখ পেম়েছে। হু'জনের চোখ একই রকমের 
রী ম্ডষ্টোন বলিলেন, কি বল তুমি; ক্লারা 1” 
1 সথলিত-কণ্ে বলিলেন, “ ডেভির চোখ খোকার চোখ 
রঃ রর রকমের 1 
কোধে জলিয়া উঠিয়া মিদ্‌ রটে নিন “সময় 
গময ভূমি ঘোর বোকার মত কথা বলে' থাক। আমার 
ভায়ের ছেলের সঙ্গে তোমার ছেলের তুলনা? মোটেই মিল 
নেই। আমার মনে হয়। এ রকম তি বরাবরই থাকবে । 
তুমি এ রকম তুলন। আর কখনও করো না।” 
মিস্‌ মর্ডাষ্টোন ক্রোধতরে বক্ষাস্তরে চলিয়া গেলেন! 
মোট কথা। মিস্‌ মর্ডক্টোন আমাকে দেখিতে সঃ 
না। আমি নিজেই নিজেকে দেখিতে পারিতাম ন। 
যাহারা সাই আমাকে ভালবাসে, তাহার। প্রকাশ্তে রে 
মা দেখাইতে পারিত না। কাজেই আমি দিন দিন 
বিমর্ষ, উংস|হহীন হইয়া পড়িতেছিলাম । 
শামার মনে হইতঃ আমি সকলকে অসুখী করিতেছি, 
আর তাহারাও আমাকে অসুখী করিয়! তুলিতেছে ৷ সকলে 
মেঘরে বসিয়া গল্প করিতেছে আমি তথায় আসিলে 
দেখিতাম। মার প্রসন্ন আননে দুশ্চিন্তার মেঘ নিবিড় হইফ্বা 
উঠিযান্ে। মিঃ মর্ভষ্টোনও যদি প্রসন্নভাবে গল্পগুজব 
করিতে থাকিতেন। আমাকে দেখিলে তাহার সে প্রসন্নত। 
অস্ত্রীঠত হইত | 
মিম মর্ডষ্টোন যদি অপ্রসন্ন অবস্থা থাঁকিতেন। আমাকে 
দিখিলে তাহা শতগুণ বদ্ধিত হইত। আমি জাঁনিতাম) 
মামার মা তাহাদের কবলে পড়িয়। ত্তাহাদের কথাতেই 
পরিচালিত হইতেছেন ৷ ম। তাই আমার সঙ্ক্রে কথা বলিতে 
পারিতেন না, আমাকে দয়া দ্েখাইতেও সমর্থ হইতেন না। 
কারণ, পাছে তাহাতে তাহার] তাঁহার কোনও দৌষ আবিষ্কার 
করিষা ফেলে । কাজেই আমাকে দেখিয়া তাহারা কে কি 
করে, মা শুধু উৎকষ্টিতভাবে তাহাই লক্ষ্য করিতেন । 
ব্যাপার দেখিয়া আমি তাহাদের সাম্িধ্য যথাসাধ্য 
এড়াইয়া চলিতাম | এই জন্য অনেক সময্ব আমি নিজের ঘরে 
একা থাকিতাম । অপরাহে মাঝে মাঝে রান্নাঘরে গিয়া 
পেগটীর কাছে বসিতাম। সেখানে আমার অনেকটা! 
স্বাচ্ছন্দ্য বোধ হইন্ত। 
এক দিন আহারের পর আমি নিয়মমত ঘর হইতে 
খাহিরে যাইতেছি। এমন সময় মিঃ অর্ডষ্টোন আমাকে 
ডাকিযু। বলিলেন, “ডেভিড, আমি বড়ই রি হচ্ছি যে 
তুমি দিন দিন মনমরা হয়ে পড়ছ ?” 
মিস্‌ মর্ডক্টোন পৌ ধরিয়া : বলিলেন, প্ভালুকের 
মত! | 


আমি-নিংশবে াড়াইয়া মাথা নত করিলাম । 








[ডেভিড কারক 
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হি থা 


গং রন বগল, পা ৭ রব থাকা 
সাহার ভগিনী বিয়া উঠলেন,এএঃ রকম যাদের স্বভাব, 


| তারা ভাল হয় না, গোয়ার হয়। তি করা ভুমি বোধ ৃ 
এটা লক্ষ্য করেছ ?” 


মা বলিলেন, “প্রিয় জেন্‌ মনে কিছু করো না রি কিন্তু 
তুমি কি ডেভির মন বুঝতে পেরেছ 1” 

মিস্‌ মর্ডুক্টোন বলিলেন, “আমার লজ্জা হচ্ছে) ক্লারা) 
তোমার ছেলেই হোক্‌ ব| অন্যের ছেলেই হোক্‌, আমি তাদের 
মন বুঝতে পারি না» এমন কথ তুমি বলূলে কি ক'রে? 
আমি সর্ব নই, কিন্তু সাধারণ বুদ্ধি ত আমার 
আছে ।” রঃ 

ম| বলিলেন, “প্রিক্প জেন্‌, তাতে সন্দেহ নেই। তোমার 
বুদ্ধি খুব তীস্ক--” ্‌ 

কুদ্ধকণে বাধা দিয়া মিস্‌ মর্ডষ্টোন বগিলেন। না» ন] 
কথা বলো না, ক্লারা ।” 

ম! বলিলেনঃ “আদ্ম কিন্ধ জানি, তোমার তীক্ষু বুদ্ধি 

আছে। সকলে বলেও তাই । তোমার বুদ্ধিমত চল্লে আমার 
উপকারই হয়। 'আমি তোমাকে ভাল ক'রে জানি বলেই 
বল্ছিঃ তোমার বুদ্ধি অসাধারণ ।” 

মিম্‌ মর্ডস্টোন বলিলেন? “ক্লারা; তোমার ছেলেকে ন। কি 
আমি বুঝতে পারি ন|। হয় ত আমি ঠিক বুঝতে পারি না। 
কারণ দে গভীর জলের মাছ। কিন্তু আমার ভাই খুব 
জ্ঞানী, বুদ্ধিমান। (তোমার ছেলের চরিক্র ততবার কাছে 
অজ্ঞাত নয়। আমার ভাই যখন এ বিষয়ে কথা৷ বল্ছিলেন, 
উাকে বাধ। দিয়া আমর? শিষ্টজনেটিত কাঁ্ধ্য করিনি 

মিঃ মর্ডাষ্টোন মুদু-গন্ভীর-কণ্ে বলিলেন, “আমার মনে 
হয়, ক্লারা। তোমার ছেলের সন্বদ্ধে বিচারের ভার তোমার 
উপর থাক। উচিত নয়। তুমি ভাবের আতিশয্যে চল্ছ। 
ওরকম হলে চল্বে না ।” 

মা ক্ষীণকঠে বলিলেন, “এডোযবার্ড, আমার চাইতে 
তোমার বিবেচনাশক্তি অনেক বেশী । তুমি ও জেন্‌ ছজনেই 
আমার চেয়ে বেশী বোঝ । তবে আমি শুধু বলছিলাম-_” 

মি: মর্ডৃষ্টোন বলিলেন, “তুমি যা বল্ছিলে। তা সঙ্গত 
নয়, ছুর্বলতাপূর্ণ । ক্লারাঃ এমন কাজ ভবিষ্যতে আর 
করো না। নিজেকে সংষত রেখ ।” 

মা যেন কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তিনি কোন 
কথাই বলিতে পারিলেন ন|। | 

মিঃ মর্ডষ্টোন আমার দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন, “ডেভিড, আমি ছুঃখের সঙ্গেই বল্ছিঃ তোমার মন- 
মর] ভাবটা ভাল নয়। এরকম স্বভাব আমি পছন্দ করি 






না। তোমাকে এ রকম ৮778 নিজেকে 
সংশোধন কর। আমরাও তোমার এ স্বভাব বদলে দিতে 
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মিস মর্ডষ্টোনকে ও 
দ্ববন্ীলব। করবে । 


করতে পারনি | 


২১২. 


আমি হ্থলিত-কঠে বলিলাম, “নার, আমি ক্ষম। চাইছি। 
এখানে ফিরে আসা অবধি আমি মনমর] হয়ে থাকৃতে 
চাইনি ৬ 

“অথ্যা কথা বল নী, বলছি ৮--এমন ভীক্ষভাবে তিনি 
কথাটা বলিলেন ষেঃ আমার মা ষেন তাড়াতাড়ি কম্পিত হন্তে 
বাধা দিতে উঠিলেন। মিঃ মর্ডক্টোন বলিয়। চলিলেন, 


: “মনমর] হয়ে তুমি নিজের ঘরেই থাক | যে সময় তোমার 


এখানে থাক। দরকার তখন তুমি নিজের ঘরে বসে থাক 
এখন শুনে রাখ, আমি তোমাকে এখানে দেখতে চাই-_ 
তোমার ঘরে নয় । আরও জেনে রাখ, এখানে তুমি বাধ্য 
ছেলের মত থাকবে । আমায় ত চেন, ডেভিড । এটা 
আমি চাই ।” 

মিস্‌ মর্ডট্টোন হাঁসিয়। উঠিলেন । 

মিঃ মর্তৃক্টোন বলিয়া চলিলেন, “আমাকে সম্মান দেখাবে 
তোমার মাকে সন্মান দেখাবে । ষখম 
এ ঘরটাকে সংক্রামক ব্যাধির মত 
এড়িয়ে ' চল্বে--একটা ছেলের খেয়াল মত সকলকে চল্তে 
হবে, তা হ'তে পারে না। বদ এখানে 1” 
_ কুকুরকে হুকুম করিলে দে যেমন তাহ। শুনে, আমিও 
তাহাই করিলাম । 


“আর একটা কথা জেনে রাখ । আমি দেখছি, তুমি 


ছোট লোকের সঙ্গে মিশতে আরম্ভ করেছ । চাকর-চাকরাণীর 


সঙ্গে মিশতে রে না । 
বদলাবে না শোন ক্লাব 


রান্নাঘরে গেলে তোমার স্বভাব 

1, তুমি এখনও বদ অভ্যাস ত্যাগ 
রর দিনের অভ্যাম ব'লে এ 
স্রীলোকটাকে তুমি ভালবাস, বন্ধুর মত ব্যবহার রা 
আমি সে জন্ত তোমাকে দুর্বল বলেই কিছু বলি না। কিন্ত 


ৃ টা চলবে না" 


মিঃ মর্ডষ্টোন আবার আমার দিকে চাহিয়া! বলিলেনঃ 


রি শর্ট পেগটীর সঙ্গে তুমি মেশ, এট! আমার ঘোর 
অনিচ্ছা । সুতরাং তুমি তার সঙ্গে মিশতে পাবে না। 


আমার কখ। যদ্দি না শোন? তা হ'লে জান ত কি ফল হবে ?” 
আমি ভাল করিয়াই জানিতাম--বিশেষতঃ মার কথা 
মনে করিক্নাই আমি তাহার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করিয়া চলিলাম । আমার ঘরে তাঁর পর আর প্রবেশ 
করিতাম না। বৈঠকখানা-ঘরে ক্রাস্তভাবে বপিয়। রাত্রির 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতাম । 
_ আমার সে কি ছুর্দশা। সকল লময়েই নিজের কার্ধ্য- 
কলাপের উপর ত্তীক্ষ দৃষ্টি রাখিভাম | হাট।॥ বসী) হাত- 
নাড়া_কখন্‌ যিস্‌ মর্ডষ্টোনের লমালোটনার বিষয়ভূত 
হইবে? জানিতাম না। এরূপ ভাবে সময়ষাপন কিরূপ 





| ভীষণ না করি লাগিলাম। করলার 


কোন বই পড়িবার উপায় ছিব না। সকল সময 
পাটাগণিত প্রস্থৃতি লইয়া বৈঠকখানায় রাটাইনেনট। 
সেকি ছুঃসহ অবস্থা । রানি সটান পরিস্রাণ প পািতায। 

ক্রমে ছুটীর দিনগুলি চলিয়া গেল। স্‌ নর্জঘটা 
এক দিন বলিলেন, “আজ শেষ ছুটার দিন চে 
গেল ।” 

স্কুলে ফিরিয়। যাইতে আমার এতটুকু ছুঃখবোধ হয 
নাই। মিঃ বার্কিস্‌ আবার গৃহত্বারে তাহার গাড়ী লইয়া 
আসিল। আবার মিন্‌ মর্ডষ্টোনের মত্বানী শুনিলাম-.. 
“ক্লারা 1” 

ম| তখন আমার উপর নত হইয়া আমাকে বিদাক 
সম্ভাষণ জানাইতেছিলেন । আমি তাহাকে চুমা দিলাম। 
ছোট ভাইটিকেও চুম। দিলাম ! তখন আমার মন দুঃখে 
অবসন্ন হইয়া পড়িল। কিন্তু চলিয়! ঘাইতেছি বলিয়। দঃ 
হইল না। কারণ» প্রত্যহই বিজ্ছেদের ব্যবধান বিস্তৃত 
হুইতেছিল। 

আমি ষখন গাড়ীতে উঠিলাম। মার আহ্বান কাণে 
গেল! দেখিলামঃ মা! বাগানের ফটকের কাছে ছাড়াই 
আছেন। কাছে কেহ নাই। শুধু তাহার কক্রোড়ে শিশ্ত 
ত্রাতা। তখনও শীত ছিল। ম1 আমার দিকে ণম্পনক" 
নেত্রে চাহিয়া রহিলেন, দেখিলাম । 

এইরূপে আমি তাহাকে হারাইলাম। স্কুলে ঠিক এই 
অনস্থায় ও আমি আমার জননীকে স্বপ্নে দেখিয়াছি । আমার 

শধ্যাপার্থে তাহাকে উপস্থিত হইয়া! নিঃশব্দে দাড়াইতে 
দেখিয়াছি । তাহার ক্রোড়ে শিশু-ত্রাত।। 


নবঙ্ন পল্লিচেহঙগ 
স্থলে পড়িতে পড়িতে মার্চমাসে আমার বাস 
তারিখ উপস্থিত হইল। ্িয়ারফোর্থ ্মেই প্রশং 
করিতেছিল। অর্ধ-বৎসর শেষ হইলেই সে 
চলিয়া যাইবে । সে আরও শ্বাধীনচিত্্তার পরিচয় দিতে 
লাগিল। কিন্তু স্কুলের অন্থান্ত কোন কথা এখন আমার 
মনে নাই। এইটুকু মনে আছে যে, সালেম হাউ টার 
পর আসিবার ছুই মাস পরে আমার জন্মতারিখ উপস্থিত 
] 
জন্ম-তারিখের দিনট] আমার মনে দাগ রাখিয়। 
গিয়াছে। সে দিনের প্রভাত কুেলিকা-সমাচ্ছর ছিপ! 
স্কগৃহের বাতায়ন দিয়] বাহিরের অপ্রসন্ন দৃষ্ত আমার 
ৃষ্টিপথে পতিত হইতেছিল। রি 
প্রাতরাশের পর ক্রীড়াপ্রাঙণ হইতে আমাদিগকে 
ফিরিয়া আসিবার ডাক আসিল। মিঃ শ্রার্প আসিয়া 
বলিলেন, “ডেভিড কপারফিষ্কে রিনার যেতে হবে 
০ 




















ডেভিড কাজ, 


পেগটার নিকট হইতে উপহার 'মাসিয়াছে 'াবিয়া আমি 
একটু উংকুলপ হই হইলাম । বালকরা বলিয়! রাখিল। জিনিষের 
ভাগ হইতে তাহারা যেন বঞ্চিত না হয়। আমি তাড়াতাড়ি 
গাইবার জন্য গ্রস্ত হইলাম । 
মিঃ শার্প বলিলেন, “তাড়াতাড়ি নেই, ডেভিড । যথেষ্ট 
মময় আছে, বাপু” অত বান্ত হক্কো না । 
যেরূপ আবেগপূর্ণ-কণ্ঠে ভিনি বলিলেন, তাহাতে বিশ্মিত 
৮ওয! উচিত ছিল। সে দিকে ভ্রক্ষেপ করিলাম না। আমি 
বৈঠকথানার দিকে অগ্রসর হইলাম । মিঃ ক্রিকেল প্রাত- 
রাশ ভোজন করিতে করিতে সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন। 
মিম ক্রিকেল একখানা খোলা চিঠি হাতে করিয়া 
ধগিয়াছিলেন--কোন উপহার দেখিলাম না । 
একখাশি মোফা দেখাইজ়। দিয়া মিমেন্‌ ক্রিকেল বলিলেন, 
“ডেভিড কপার্ফিল্ড। তোমার সন্কে একটা কথা আছে! 
তোমাকে একট! খবর বলব, বাব1।” 
মিঃ ক্রিকেলের দিকে আমি চাহিলাম। তিনি আমার 
দিকে ন| চাঁহিয়াই একবার মাথা নাড়িলেন) বোধ হুইল, 
এক টুকর। মাখন-মাখান রুটী মুখে পরিবার লময় যেন 
একট। উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়। গেলেন । 
মিমেস ক্রিকেল বলিলেন, “প্রতিদিনই সংসারে কত 
পরিবর্তন ঘটে, তুমি ছেলেমান্্য, তা জান না। মানুষ 
প্রতিদিনই সংসার থেকে বিদ্বায় নিচ্ছে, কেমন ক'রে তা ঘটে, 
ভোমার সে জ্ঞান নেই। কিন্তু ডেভিড, আমাদের সকলকেই 
দে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হয়। কেউ অল্পবয়সে, কেউ 
বাধেশী বয়সে এ সব ব্যাপার জানতে পারে। সকলের 
রী এ সব স্ব্যাপার ঘ্বটে 1” 
আমি তাহার দিকে সাগ্রহে দৃষ্টিপাত করিলাম । 
কিছুকাল নীরব থাকিয়া মিসেন্‌ ক্রিকেল বলিলেন, 
টার পর তুমি যখন বাড়ী থেকে এসেছিলে, তগন সকলে 
হাল ছিল? তোযার মা ভাল ছিলেন 1 
জানি না কেন, আমার সমস্ত দেহ কীপিয়া উঠিল। 
তেমনই আগ্রহ্ভরে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম | 
কি উত্তর দিবার কোনও চেষ্টা! করিলাম ন্বা। 
তিনি বলিলেন, “আমি অত্যন্ত দুঃখের মহ্িত তোমাকে 
শানাঙ্ছি, তোমার মার াক্ািক অস্থুখ__-আন্ সকালে 
খবর এসেছে ।» 
আমার ও ক্রিকেলের মাঝে সহ্স৷ কু্টিকার 
ববনিক| রাত 
নধো নড়িয়া চিক পু সামার গঞ্জদেশ প্লাবিত 
পা ই অশরধারা প্রবাহিত হইল-_সে ধারার বিরাম 


বিন জর পা ক” 
মবই বুঝিত্বেছিলাম,। 
১০০ 








৯৯৩ 


এ কথা বলিবার প্রয়োঙ্জন ছিল নাঁ। আমার প্রাণ 
ফাটিয়া একটা আর্তনাদ বাহির হইল। এই বিপুলা ধরহীতে 
আজ আমি পিতৃ-মাতৃহীন। রি 

তিনি আমার প্রতি অত্যন্ত দয় ব্যবহার করিতে 
লাগিলেন | সমস্ত দিন তিনি আমাকে তাহার কাছে 
রাখিলেন--কখনও কখনও আমাকে নির্জনে রা 
স্বযোগ দিলেন ৷ কীদিয়া কাদিয়া ক্লান্ত দেহে আমি ঘুমাইয়া 
পড়িলাম । জাগিয়া আবার কীদিতে লাগিলাম | ষখন 
ক্রন্দনের শক্তি রহিল ন।, তখন ভাবিতে বসিলাম । আমার 
মন দুশ্চিন্তার ভারে চূর্ণ হইবার উপক্রম করিল। একট! 
তীব্র বেদনা আমাকে অধীর করিয়া তুলিল। 

চর লাগিলাম, আমাদের বাড়ীর দরজ-দ্বানাল। 
রুদ্ধ হইয়াছে। ছোট খোকার কথ। মনে জাগিল। মিসেদ্‌ 
ক্রিকেনের কাছে শুনিয়াছিলাম, কিছু দিন হইতে দেও 
মৃত্যুর পথে আগাইয়া চলিতেছিল | দেও নাকি বীচিবে 
ন।, তাহার] আমাষ বলিয়াছিলেন ৷ গীর্জার প্রাঙ্সণে ব প 
সমাধিক্ষেত্রের কথ! মনে পড়িল। মার সমাধিও $ 
সমাধির পার্থ স্থান পাইবে, তাহা আমি জানিতাম । ও 
একটা টুলের উপর উঠিয়া দর্পণে আমার প্রতিবিশ্ব 
দেখিলাম । আমার চক্ষু কিরূপ আরক্ত হইয়াছে, তাহা 
দেখিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। 

অস্ত্েষ্টিক্রিয়ায় আমায় যোগ দিতে যাইতে হইবে । 
স্কুলের ছেলেরা আমার সন্বদ্ধে স্রদ্ধ ব্যবহার করিতে লাগিল। 
আমি খেলার মঠে দুঃখাভিতুতভাবে বেড়াইতে লাগিলাম। 
ছেলের! বাতায়নপথে আমাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। 

পড়া শেষ হইলে তাহারা আমার সহিত কথা রলিবার 
জন্য আমিল। আমি সকলের লয়ে নমান বাহার করিতে | 
লাগিলাম ৷ 

পরদিবন রানক্রিকালে আমায় বাড়ীর জন্ত বা! করিতে | 
হইবে । সে দিন ট্রাডেল্দ্‌ আমার বিছানায় শয়নের প্রস্তাব 
করিল। আব্ধ আর গল্প রল! চলিল না । ২ 
পরদিবস অপরাছে আমি সালেম হাউস ভাগ 





. করিলাম । ত্থনও ভাবি নাই ষে, এখানে জবার আমাকে 


ফিরিয়া আসিতে হইবে না। সমন্ত রাক্ধি ধরিয়া ধীরে 
ধীরে গাড়ী চলিতে লাগিল। পরদিবস স্টায় কি ১০্টান্ক 
ইয়ারযাউথে গাড়ী পৌছিল। আমি মিঃ বাফিস্কে 
দেখিতে পাইৰ ভাবিয়াছিলাম, কিন্ত তাভার দেখা মিলিল 
না। তাহার পরিবর্তে জার এক জন মোটা বেঁটে লোককে 
দেখিলাম । 

নি গাড়ীর যা হইতে বলিলেন কপার 

সপন পাল ৃ 

গরড়ীর ছরক্গ। খুলিয়া খোকাবাবু, 
আমার সঙ্গে মা কা নাস বাড়ী নিয়ে রি 
স্থাৰ।” | 
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২১৪ 
আমি জানিতাম না, তিনি কে। তীহার হাত ধরিয়। 
গাড়ীতে উঠিলাম ৷ কিছু দুর গিয়! তিনি একট! ছোট, সন্ধীর্ণ 
গলির মধ্যে এ] বাড়ীর কাছে আমায় লইয়৷ গেলেন । 
দেখিলাম, শোকপয়িচ্ছদ-নিম্্ীতার দোকান । দোকানের 
মালিকের নাম--:গমার। একটা ঘরে আমরা নীত 
হইলাম । 

ঘরের মধ্যে তিন জন নারী কাজ করিতেছিল ৷ তাহার! 
আমাকে দেখিয়া মুখ তুলিয়৷ চাহিল। 

মিঃ 'ওমাঁর আমাকে আর একটি ঘরে লইয়। গেলেন । 
সেখানে গিয়া তিনি বলিলেন, “খোকাবাবু, তোমার সঙ্গে 
আমার পরিচয় আছে ।” 

আমি বলিলাম, “আপনি আমাঘ় চেনেন ?” 

“নিশ্চয় জানি। ভোমার বাবাকে জান্তাম। তিনি 
৫ফুট ৯ইঞ্চ দীর্ঘ ছিলেন । এখন তিনি ২৫ফুট মাটীর নীচে 
আছেন ।” 

"*্ বলিলাম, “আমার ছোট ভাইটি কমন আছে জানেন 1” 
সে তার মার ক্রোড়ে ঘুসুচ্ছে।” 

“মে বেচে নেই-ওঃ 1৮ 

“কিছু ভেবো না। ছুঃখ ক'রে লাভ নেই। খোকা 
মার] গেছে।” 

আমার ক্ষতস্থান হইতে আবার যেন রক্তধারা বহি 
চলিল। আমাকে মিঃ ওমার যে রুটী, মাথন, চা খাইতে 
দিয়াছিলেন, তাহ। পড়িরা রহিল। কোনমতেই আর যুখে 

না৷ 

মিঃ ওমারের কন্ঠ। মিলি, আমার মুখের উপর হইতে 
চুলগুলি সন্ত্েহে সরাইয়া দিল। 

এই সমস্ এক জন স্তপর্শন যুবক প্রার্ণ পার হুইয়! ঘরের 
মধ্যে আসিল । তাহার হাতে একটা হাতুড়ি । 

মিঃ ওমার বলিলেন, “কেমন কাজ চলছে, জোরাম ?” 

লে বলিল; “ভালই 1” 

মিলির মুখ আরক্ত হইল। ইহাতে অপর ছুইটি যুবতী 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া স্মিত হাহ্য করিল। আমার 
মনে হইল, জোরা'ম মিলির প্রণয়প্রার্থী । 

গাড়ী আমিল। ওমার মিলিও জোরাম আমাকে 

_ লইয়া গাড়ীতে উঠিল। জায়গা যথেষ্ট ছিল। অস্তযোষ্টি- 
ক্রিয়া! উপলক্ষে ইহারা আমাদের বাড়ী যাইতেছে। 
.... জোরাম ও দিলি হাম্য-পরিহাস করিতে করিতে চলিতে- 
ছিল, সে মৃশ্ত দেখিয়াও আমার তাছ্াদের প্রতি রাগ হইলগ 
.মা। বরং তাহাদিগের সম্ঘদ্ধে আমার ভয় ছিল। বৃদ্ধ 
_ আলাপ করিবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্ত আমি নীরবেই 
 স্মহিলাম-_কথা কহিবার মত [মনের অবস্থা আমার ছিলনা । 
যাবে মাঝে গাড়ী থামাইয়া তাহার। খাবার খাইতেছিল, 
আমাকেও খাইবার জন্য অনুরোধও করিতেছিল: কিন্তু আমি 
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জলগ্রহণ পর্য্যন্ত করিলাম না। অবশেষে গ্ারীনীড়ী পৌঁি 
আমি তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নাধিক্কা পড়িলাম। 
বাতায়নগুলির গ্রাতি চাহিলাঁম। আমার দৃষ্টি ঝাগ 
হইস়। আসিল! 

দরজার কাছে যাইতে না যাইতেই পেগচীর বাহুর ং 
আমি আশ্রয়লাভ করিলাম । সে আমাকে বাড়ীর ২ 
লইম্বা গেল । আমাকে দেখিয়াই ছুংখ ও শোকের ভারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল । কিন্ত অর্পক্ষণের মধ্যেই সে গাত্বসং 
করিয়। অতি মৃদুত্বরেঃ অন্দুটকণ্ঠে আমার সহিত ২ 
বলিতে লাগিল, মুতের নীরবতা পাছে ভঙ্গ ভয় । আমার । 
হইল, সে দীর্ঘকাল ঘুমায় নাই । শুনিলাম, রাত্িকালে 
মার শয্যাপার্থ্ে বসিয়া থাকিত। ঘত দিন পৃথিবীতে 
বাচিয়াছিলেন, সে তাহার সানিধ্য ত্যাগ করে নাই 

আমি যখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম) মিঃ মর্ডা 
আমার দিকে ফিরিযাই চাহিলেন না। আগ্মিকুণ্ডের ধ 
বসিয়া তিনি নীরবে অআপাত করিতেছিলেন । মিস মর্ড 
চিঠিপত্র লিখিতে ব্যস্ত ছিলেন । আমাকে দেখিয়া ডি 
তাহার শীতল অঙ্গুলি আগাইয়া দিলেন । তার পর আ 
শুফকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমায় গায়ের মাপ ল' 
হইয়াছে কি না। 

বলিলাম। “হী |” 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “তোমার গায়ের পিরহীণ ঃ 
'এনেছ ত?” 

না ম্যাডাম, 
এসেছি । | 

আমার মহাশোকে ইহাই তাহার সাম্বনার বাণী ! এ 
একটা শোকের দিনেও তিনি দৃঢ়তা দেখাইতে ভালবাসে 
যে কাজের ষে পদ্ধতি, তাহা বজায় রাখিবার জন্য উপং 
মানসিক বলের দঢ়তা! প্রদর্শন করাতেই তিনি আনন্দ পা 
কড়ুতেই তিনি বিচলিত নহেন, উহা দেখাইবার । 
তিনি সব্বদ1 সচেষ্ট । দেখিলা ম,.সমন্ত দিন তিনি এব 
ভাবে কাঞ্জ করিয়! চলিয়াছেন। পরদিবস সকাল হই 
রাত্রি পর্য্যন্ত সবই তিনি কাগজে-কলমে ব্যবস্থা করিয়াছিলে 
কথা খুবই কমবার বলিয়াছেন--ভাহাও অপ্ফুট ক: 
দেখিলাম, তাহার মুখের রেখা পর্য্যন্ত অপরিবর্তনী 
তাহার পরিধেয় বসনের এতটুকু পর্য্যন্ত অসামঞ্জন্ত কোথ 
_ তাহার ভ্রাতা মাঝে মাঝে একখানি বই লইয়! পড়িং 
চেষ্টা করিতেছিলেন ; কিন্তু একবারও বই খুলিয়া পড়ি 
তাহাকে দেখিলাম না । খানিকক্ষণ বইখানি হাতে রাখি 
তিনি উহ! অপঠিত অবস্থায় ফেলিয়া! রাখিলেন । তার ' 
গৃহের ইতস্ততঃ পদচারণ। করিতে লাগিলেন 1 আমি উভয়: 
যুক্ত করিয়া নীরবে কাহার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করি 
লাগিলাম। মিঃ মর্ডক্টোন কদাচিৎ ভগ্গিনীর স্িত ব 


্ 


আমার সব কাপড়-চোপড় 1 
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/তেছিলেন? আমার সহিত ত একটি কথাও বলিলেন না। 
গর বাড়ীর নিশ্চলতার মধ্যে ঘটিকাষন্ব ও মিঃ মর্ভষ্টোনের 
[ই গতির ঢঞ্তা দেখিলাম | 
এমনই ভাবে অন্ত্োষ্টিক্রিয়ার দিন পর্য্যন্ত প্রত্যহ 
[তিবাহিত হইতে লাগিল । পেগটীর সঙ্গে ইতিমধ্যে আমার 
ড় একটা দেখা হইত না । শুধু এন্রে ও-ঘরে যাইবার 
যয সিঁড়িতে তাহার মৃষ্তি দেখিতে পাইতাম । সে সময় 
াঙ্থাকে আমার মাতা ষে ঘরে থাকিতেন, সেইখানেই 
ঢাহাকে /দাথখভাম | সেই ঘরেই মা ও শিশু-ভ্রাতার মৃতদেহ 
মবস্থিত ছিল । তবে রাত্রিতে আমি যখন শয়ন করিতে 
[ইতাম) তখন সে আমার শিয়রে নিঃশব্ধে আসিয়া বলিত । 
অন্বেইিঞ্িয়ার দিন-ছুই পুর্বে পেগটী আমাকে মার ঘরে 
ইমা গেল । দেখিলামঃ ঘরটি অসম্ভবভাবে পরিচ্ছন্ন রাখা! 
্ঘাছে; পেগটী মার দেহের আবরণ-বস্ত্র সরাইতে গেলেই 
গাফি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম? “নাঃ না) না।” 
(ম দিনের কথ। আমার স্ুুম্পষ্ট মনে আছে । বৈঠকখানা- 
রে সেদিন অগ্নিকুণ্ড উত্তমভাবে তাপ দ্িতেছিল । টেবলের 
উপর শ্ররাপূর্ণ পাত্রগুলি সজ্জিত ছিল। পিঠার সুগন্ধ 
বরের কাতাসকে মাতাইমবা। তুলিতেছিল ৷ আমাদের কৃষ্ণ 
পরিচ্ছদ মিস্‌ মর্ডষ্টোনের বেশতৃষার পারিপাট্য--সব কথ! 
আমার যথাযথ মনে আছে । মিঃ চিলিপ ঘরের মধ্যে 
ইলেন' আমাকে দেখিয়াই তিনি আগাইয়া আসিলেন । 
যি্ন্বর তিনি বলিলেন,মাষ্টার ডেভিড, কেমন আছ ?” 
তাল আছি, এ কথা তাহাকে আমি বলিতে পারিলাম 
না। শামি হাত বাড়াইয়া দিলাম । তিনি উহা! ধরিয়া 
রতিলেন ' | 
ঈনং হাসিমুখে তিনি বলিলেন, “আমাদের ছোট ছোট 
ধনুর কেমন ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে--বড় হচ্ছে | ম্যাডাম, 
তারা যে বড় হচ্ছে, মে কথাট। আমরা বুঝতেই পারিনে 1 
মিস, মর্ডষ্টোন্কে উদ্দেশ করিগা নলা হইলেও তিনি 
কোন উদরই দিলেন না। 
ঘি: চিলিপ পুনরায় বলিলেন, “অনেকটা উন্নতি দেখা! 
ধাচ্ছে। নয় কি ম্যাডাম ?” | 
মিস্‌ মর্ডষ্টোনের ললাটে ভ্রকুটি দেখা গেল। তিনি 
উত্তরে যেন একবার মাথ। নত করিলেন মাত্র। ঈষৎ বিপন্ন 
বোধ করিয়া মিঃ চিলিপ গৃহের এক কোণে গিষ্া ধাড়াইলেন। 
আমাকে সন্ত্রে টানিয়া লইয়া গেলেন। কিন্ত ইনার পর 
তিনিআর মুখ খুলেন নাই। 
ক্রমে গিজ্জার ঘণপ্টাধবনি হইতে লাখিল. মিঃ ওমার 
এবং আর এক ব্যক্জি আমাদিগকে প্রস্তুত হইবার জন্য 
শতক করিয়া গেলেন । পেগটী আমাকে পূর্বেই বলিব 
ধাধ্যাছিল, আমার পিতার সুতদেহের সহিত ধাহারা গমন 
ধরিযাছিলেন। এ ক্ষেত্রেও তাহারাই সকলে সমবেত 
র্‌ কি 


২১৫ 


শবাধার লইয়া সকলে খির্জা-প্রাঙ্গশের দিকে গিয়াছিল। 
আমরাও চলিলাম ৷ কবরের চারিদিকে আমরা ঈাড়াইলাম__ 
সকলেরই মন্তক অনাকৃত। কাহারও মুঞ্চে শবমাত্র নাই। 
এমন সময্ব ধর্শযাজকের কণ্ঠ শোনা গল। তিনি বলিতে- 
ছিলেন__“প্রভু বলিয়াছেন,আমিই জীবন,আমিই পুনজ্জঁবন 
এই কথার পর আমি চাপ! কান্নার শব্দ গুনিলাম । দেখিলাম, 
সে ক্রন্দন শুধু চিরবিশ্বস্তা পরিচারিকার | পৃথিবীর সকল 
লোকের তুলনায় আমি তাহাকে সর্বাপেক্ষা ভালবাসি । 
আমার বালক-হাদয় বিশ্বাস করিত যে, এক দিন প্রভু 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিবেন, “তোমার কাজ সর্ববাঙ্গ- 
হুনর 1” [ও 

সেখানে এমন অনেক লোক দেখিলাম? যাহারা আমার 
মাকে সেই গ্রামে বধূরূপে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে। 
তরুণী বধূকে যাহারা দেখিয়াছে, আজ তাহারা তাহার 
অস্তিমশষ্যার পার্খে দণ্ডায়মান ! | 

সব শেষ হইয়া গেল । গর্তের মধ্যস্থ শবাধারের উপর 
মাটী চাপা দেওয়। হইল। আমরা। চলিয়া আসিলারর্ণ 
আমার শোক-দুঃখ তখন কিরূপ আকার ধাঁরণ করিসাছিলঃ 
তাহার স্ৃতি এখনও আমি ভুলিতে পারি নাই। সকলে 
আমাকে গৃহে লইয়া গেল। মিঃ চিলিপ বরাবরই আমার 
সঙ্গে ছিলেন। তিনি আমার সহিত কথ! বলিতেছিলেন। 
বাড়ী পৌছিলে কেহ আমার মুখে একটু জল দিল। আমি. 
মিঃ চিলিপের নিকট বিদায় লইয়! নিজের ঘরে যাইতে 


চাভিলাম । তিনি নারীর হ্যায় কোমলভাবে আমায় 
বিদায় দিলেন । 


আমি জানিতাম, পেগটী নিশ্চই আমার ঘরে আসিবে। 
সে আসিল_-আঁমার শষ্যাপার্শে বসিল। আমার হাত 
তাহার মৃঠার মধ্যে । সে কখনও উহা তাহার ওষ্ঠে চাপিতে- 
ছিল, কখনও আমার হাতের উপর তাহার কর ধর্ষণ 
করিতেছিল। তার পর সে সকল কথাই ধীরে ধীরে 
আমায় জানাইল | 

পেগটী বলিল “কোন দিনই তার শরীর ভাল ছিল ন1। 
যখন খোকা এগ্ঠো, তখনও তাহার শরীর খুব খারাপ । 
আমার মনে হয়েছিল, তার শরীর ভাল হয়ে যাবে। কিন্ত 
ক্রমেই তর স্বাস্থ্য খারাপ হ'তে. লাগল। প্রতিদিনই 


তাঁর জীবনীশক্তি হ্থাস পাচ্ছিল। - খোকা জন্মাবার আগে 
তিনি একাই ব'সে থাক্তেন-_কীদতেন। তার পয় খোকা 
এব, তিনি গান গাইতেন । মনে হ'ত) বহু দুর হ'তে যেন সে 
কণঠস্থর ভেসে আসছে! . ডি 

“আমার মনে হয়, ইদানীং তিনি আরও ভীত, আরও 
ুর্বল হয়ে পড়েছিলেন । কঠিন কথা গ্রার বুকে শেলের 
মত আঘাত, কর্ত। কিন্তু আমার সঙ্গে তাঁর ব্যবহার 
সমানই ছিল। ভার বোকা পটার কাছে তিনি আগের 


. আমি দেখতে পাব না! 


টু ৬5 সহ | লী গেল আমার হা দিক 
১ ঈধৎ মত হই মেআবার আর্ত করিল. হা 

১ শে দিন তি ছুঁটীর পর বাড়ী এলে, সেই 

গাঁকে আগের ষত প্রচুর দেখেছিলুম । যে দিন রি চালে 
 গেপ্পে, তিনি আগায় বলেছিলেনঃ রি বাছাকে আর 








বল্ছে- অতি সত্য কথাই বল্ছে। 

... শ্অবশ্থ তিনি যনফে সংযত করবার খুবই চেষ্টা রা 
ছিলেন। ওরা সর্বদা তকে বোঝাতে চাইত যে+ তিনি 
হায়হীনা। চুলা, কাণ্ডাকাওজ্ঞানশূন্া। তিনি তার 

প্রতিবাদ করতেন নাঁ। আমাকে তিনি যে কথা বলে- 

.. ছিলৈন, তার শ্বামীকেও ত| বলেন নি। অন্যের কাছে 
_ বলুভে তীর ভষ হ'ত। যৃতুর এক হপ্তা আগে এক দিন 

রাত্রিতে তিনি আমায় বলেছিলেন, “প্রিয় পেগচী, আমার 

মনে হচ্ছে, এবার আমি মরব 1 

এ. শপেটী। এখন শ্বার আমার মনে মৃত্যুতয় নেই । আমি 

গত) এই যদি মহানিদ্রা হয়, আমার কাছে তুমি বসে 
থেধা--কাছ ছেড়ে যেও না। ভগবান আমার ছুটি ছেলেকে 
যেন আশীর্বাদ করেন । আমার পিতৃহীন পুজরকে ভগবান 

যেন রক্ষা কয়েন” 1”. 

পেগটী বলিল। “আমি এক দিনও তার কাছ্ছাড়া 
হইনি। তিনি ওদের সঙ্গে গল্প করতেন--ভালবাপতেন 
ওদের । সকলকেই তিনি ভালবাসাতেন | তারা চলে 
গেলে আমার দিকে ফিরে শুতেন, পরম নিশ্চিম্তমনে তখন 
ঘুমুতেন । 

“শেষদিনের রাত্রিতে তিনি আমায় চুমু দিলেন: 
তীর পর বল্লেনঃ এপেগটী, খোকা যদি না বাঁচে, তাকে 
আমার লঙ্গেই গোর দিও। (তাহার অস্তিম অভিলাষ 
ব্যর্থ হয় নাই। মাঁর শবাধারে খোকাকে রাখা হইয়াছিল ।) 
আমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়পুক্রকে বলো, সে যেন আমাদের 
অস্তিম বিশ্রামস্থানে ষায়। তাকে আরও ব'লে দিও ষে, 
আমারে গেলেও একবার নয়, হাজারবার তাকে আশীর্বাদ 
কারে গেছে ।” 

পেখটী থামিয়া গেল । আমার ছাতে মৃদ্ধ চাপ দিয়া সে 
আবার বলিতে লাগিল, “অনেক রাত্রিতে তিনি আমার কাছে 
জী চাইলেন । পান ক'রে তিনি এমন হাসলেন ! সে হাসি 
কি চমৎকার, কি হুমার ! 

“দিনের আলো দেখা দিল হুর্য্য উঠেছেন । আমাকে 
তিনি বল্লেন, মিঃ কপারফিজ্ড কভার সগ্থন্ধে যত কর্তৈন, 
তার সম্বন্ধেতিনি কত ভাবতেন। তিনিতাকে কতবে 
ভালবাসাতেন, সেই কথাই বাঁর বার আমায় বল্লেন । 
তার পর বল্লেন “পেগটী, আমাকে তোখার আরও কাছে 
টেনে নেও, তিনি বড় ছু হয়ে পরেছিলেন । আঁমাকে 
বল্লেন; “আমার কাধের ন্_ীচে তোষার হাত দেও) পেগচী। 
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কে ধেন আমায় এই কথাই 


* যাইত না । 





পু ব্যারিলা যার লারা রান নদ: :। 
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ভার মাথা রাখবেন । শহ ভাই হি লি 
০০৮৬7 

পেগটীর কথা শেষ হইল 1 মার মৃঙুর সেকস লা 
রি বানর 
হইয়াছিল, তাহা বিলুপ্ত হইল। তিনি হে আ আগা টা 
বরাবরই আমারই মা ছিলেন, সেই স্মৃতি আমার অন্তরকে 
পূর্ণ করিয়া ফেলিল। মৃত্যুকালে তিনি তাহার প্রন 
যৌবনের স্ৃতিতেই আপনীকে পুর্ণ ব ফেঁিয়াছিলেন, 





ইহা জানিতে পারিয়৷ আমার. মনে একটা শীস্তিরপরবাঃ 
বহিয়া গেল । 

যিনি এখন সমাধিক্ষেত্রে চিরস্ুপ্; তিনি শুধু আমারই 
মা। যে ছোট শিশুটি তাহার বাছলশ্র হইয়া চিরবিশ্রীম 
করিতেছে, সে আমি । আমি যেন তীহারই স্রেহ-শীতল 
বক্ষোদেশে চিরশাস্তি লাভ করিয়াছি! 


চ্স্ণহন প্পন্লিচেত্ছ 

মার পারলোকিক ক্রিয়া সমাপ্ত হইবার পর মিস্‌ মর্ডট্টোনের 
প্রথম কাষ দেখিলাম, পেগটীকে এক মাসের নোটিশ 
দেওয়া। পেগটী ইহাতে ছুঃখিত হইল না। অতঃপর 
এখানে তাহার বাস করা চলিবে না । সে আমাকে বলিল 
যে, আমি যদি এখানে থাকিতাম, তাহা হইলে দে কোথাও 
কিন্ত তাহা হইবে না। স্থতরাং আমাদিগকে 
বিদায় লইতেই হুইবে | 

আমার ভবিষ্যৎসন্বদ্ধে কোন উচ্চবাচা হইল না। 
যদি এক মাসের নোটিশ দিয় আমাকে তাঁড়াইয়া দেও 
সম্ভবপর হইত, তাহাতে বোধ হয় তাহীরা সুরবীই হই 5। 
এক দিন সাহস সঞ্চয় করিয়া আমি মিস্‌ মর্ডক্টোন্কে বলিলাম 
যে+আমি কৰে বিষ্ভালয়ে ফিরিয়া যাইব । তাহাতে তিনি 
বলিলেন-_অত্যন্ত নীরস কণ্ঠে বলিলেন ষে, স্কুলে ফিরিমা 
যাওয়া আমার হইবে নাঁ। আমার সম্বন্ধে কি করা 
হইবে, তাহা! জানিবার জন্য সত্যই আঁমি উৎকষ্িও 
হইয়াছিলাম | পেগটীও সেই চিন্তায় অধীর হইয়া উটিীছিল। 
কিন্তু চেষ্টা-সঙ্জ্রুও আঁখি বাঁ সে, কেহই কিছু জানিতে 
পারিলাম নাঁ। | ূ 

আমার সম্বন্ধে একটা বিষয়ে বিশেষ" পরিবর্তন লক্ষা 
করিলাম ৷ পূর্ধে আমার সগ্থন্ধে যেপ ধরাবীধা ব্যবস্থা 
ছিল, তাহা আর আদৌ ছিল'নাঁ। এমদ কি+ বৈঠকথানা" 
য়ে শিষ্পা আমি বসির্পে, যিস্‌ মর্ডষ্টোম্‌ জঙ্গী সছকারে 
আম্মাকে অন্তত্র' যাইতে ইঙ্গিত করিতেন | পেগটীর' সঙ্গে 
পুর্বে আমার মেলামেশা করিবার হুকুম ছিল) এখন 


ৃ ডেভিড: কপারফিজ্চ 
ছার দেরূপ কোন বে বে কেই নাল করল না । আমি 
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ম) এ এখন আমি সম্পূর্ণ উঞ্েক্িতত ইই ॥ | 

মার বিয়োগে আমি এমনই লু ইশা দে এ 
সকল তুচ্ছ বিষয় আমাকে বিচলিত করিত না। তবে সত্য 
বলিব, আমার মনে হইত যেঃ: ইহারা আর আমাকে 
রেখাপড়া করিতে দিবে না। ভবথুরের মত এই গ্রামেই 
শ্মাকে জীবন কাটাইতে হইবে । গল্পের নায়কের ন্ঠায় 
আমাকে আমার জীবিকার্জনের জন্য অনেক কিছু করিতে 
হইবে, এ কথাটা ও প্রায়ই মনে আমিত। 

এক দিন বৈকালবেলা আমি পেগটাকে বলিলা ম,“পেগটী, 
মিঃ মর্ডটোন কোন দিনই আমায় পছন্দ করেন নি। 
এখন আমার মুখ দেখতে না পেলেই তিনি বেঁচে যান 1” 
আমার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে 
পেগটী বলিল, “বড় শোক পেয়েছেন, তাই হয় ত তোমার 
খোঁজ “নন না 1” 
“পেগটা, আমিও শোক পেয়েছি । উনি বদি শুধু শোকে 
মা হযে থাকতেন, আজ আমি এমন কথা বলতাম 
| কিন্তু তা নয়_তা। নয়” 
এ নীরব থাকিয়া পেগটী বলিল, “কেমন ক'রে 
এ তা নয় 1” 

“শোক একটা আলাদা জিনিষ । এখন মিন্‌ মর্ডষ্টোনের 
মন্গে অগ্রিকুণ্ডের পাশে তিনি শোকাচ্ছন্ন হয়ে আছেন। 
কিন্ত এখন যদ্দি আমি লেখানে যাই, পেগটী, তিনি আর 
এক রক্চম ঠয়ে যাবেন 1” | 

“কি রকম হবেন? বল ত %” 

আমি বলিলামঃ “তিনি রেগে উঠবেন। স্তার চোখে- 
মুখে ভ্ীকুটির রেখ দেখা দেবে। তিনি যদি শুধু শোকার্ত 
ইতেন, আমার দিকে ফিরেও তাকাতেন না” 

পেগটী কোনও প্রতিবাদ করিল না । অবশেষে সে 
বলিল, “ডভি, আমি এখানে__ব্লনডারষ্টরোনে একটা চাকরী 
পাবার সব রকমে চেষ্টা ক'রে দেখেছি । কিন্তু কোথাও 
কিছু পেলাম না 1” 

মামি বলিলাম, “এখন তুমি কি করবে? তুমিকি 
অন্য জাষগাক্স কাঁঞজজ করতে যাবে ?” 

পেগটী বলিল, “আমাকে বাধ্য হয়ে ইয়ারমাউথে যেতে 
হইবে! সেখানেই থাকতে হবে ৮ 

“দরকার হ'লে আরও দূরে হয় ত যেতে হবে | যেখানেই 
যাও, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব। পৃথিবীর .অপর 
প্রান্তে অবশ্য তুমি যাঁবে না।' : 

পেগটী গাচ়ন্বরে বলিল, “যত দিন তুমি এখানে আছ, 
সপ্তাহে একবার ক'রে এমে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করে 
যাবই ! ভাতে কোন বাধাই আমি মানব না ডেভি 1” 

ইহাতে আমার বুকের উপর হইতে হেন একটা পাষাণ 
ভার শামিয়া গেল। 
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এ থেকে আমার জন্ত একটা কাঁজ খুঁজে নৈধ। 


. ভাই বটে। 





.. পেগষ্টী বলিল, দি এ ৫ 
এখন গিয়ে থাকব । এক ক্ষকাল নে, এ রং রা 





ভাবছিকি জান? ওরা তোমাকে" এখানে লা না 
তুমিও আমার সঙ্গে কদিন সেখানে থাকবে চল 1 
এই প্রস্াৰে মামিও সায় দিলাম । কিন্ত মিল র্তষটোন 
আমাকে পেগটীর সন্ধে যাইতে দিবেন কি না, সন্দেহ হুইল । 
এক দিন আমর! ছুই জনে গল্প করিতেছি, এমন সময় নিঃ 
মর্ডুষ্টান সেখানে উপস্থিত হইলেন । 
এদিক ওদিক ঘুরিয়! তিনি বলিলেন “ছেলেটা এখানে 
আল্সে হয়ে যাচ্ছে। আল্সে হলেই যত ুষ্টবুদ্ধি মাথায় 
আসে । কিন্তু ও যেখানেই থাক্বে। সেখানেই অলস হয়ে 
থাকবে । এ আমি বল্‌তে পারি | 
পেগটী ইহাতে রাগিয়া উঠ্িয়াছিল? দেখিলাম । কিন্তু । 
আমার কথা ম্মরণ করিয়া সে কোন উত্তর দিল না। 
মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “সে যাই হোক্‌, একটা ক্‌9৫ 
আমি ব'লে দেই। আমার ভাই--আমার ভাইকে * তো 
রকমে কেউ বিরক্ত করে) এ আমি হতে দেব না! সেটাই 
প্রধান কথা 1” 
আমি বুঝিলাম, আমি পেগটীর সহিত যাইতে চাহিলে 
মিস্‌ মর্ডষ্টোীন কোন বাধা দিবেন না। 
এক মাস শে হইলে? পেগটী আমায় লইয়া যাইবার জম্ম 
প্রস্তুত হইল । 
মিঃ বাকিস্‌ তাহার গাড়ী লইয়া আসিল। এত দিন গেটের 
ধারেই বাফিদ্‌ দাড়াইয়া থাকিত । আজ পেগটীর বাঝ্সগুলি 
গাড়ীতে তুলিবার জন্য সে নিজেই বাড়ীর মধ্যে আসিল। 
পেগটী খুবই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। এত কাল 
এইখানে তাহার গৃহ ছিল। মা ও আমাকে ভালবাসিযাছিল। 
বহু দিনের স্মৃতিবিজড়িত স্থান জন্মের মত ত্যাগ করিয়া 
যাইতেছে_€স দুখে অভিভূত হইয়া পড়িল 
মিঃ বাক্িদ্‌ নীরবে বসিয়া। গাড়ী চালাইতেছিল । পেগটীর 
মুহামান অবস্থা দেখিয়। বাফিনসের জীবনীশক্তি আছে, তাহ 
যেন বুঝা যাইতেছিল না। অবশেষে পেগটী আত্মস্থ হইয়া! 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে আরস্ত করিলে, বাকিস্ও কয়েক- 
বার মাথা আন্দোলিত করিল । 
আমি বলিলাম, "মি; বাঞিস্ত আজ দিনট। বড় সুন্দর 1 
মিঃ বাকিদ্‌ সংক্ষেপে বলিল) “দিনটা খারাপ নয় বটে ।” 
তাহাকে খুসী করিবার জন্য আমি বলিলাম; 'শেগটী 
এখন বেশ আরাম বোধ কচ্ছে ।” 
মিঃ বাকিস্‌ বলিল? “তাই নাকি ! 
তার পর পেগটীর দিকে চাহিয়! সে বলিল। “সত্যি তুমি 
'মারাম পাচ্ছ ?” 


পেগ হাসিল। মাথা নাড়িম্কা শ্বীকার করিল, 
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আরও বাজ রেনিরা বলিস ক বাদ “সত্যি 
ফি না, নুমিই জান? বলিতে বলিতে সে এত কাছে আসিয়া 
বসিল ষে, আমার নিশ্বাস ফেলা কষ্টকর হইল । 

_ পেগটী মিঃ বাঞিদ্‌কে বুঝাইয়৷ ছিল যেঃ সে সরিয়া না 
বসিলে আমান্দের কষ্ট হইবে । মিঃ বাকিন্‌ তখন সরিয়া 
বদিল। 
একটি পাস্থশালায় গাড়ী থামাইয়া মিঃ বা্কিস্‌ 
আমাদিগকে মাংস; বীয়ার প্রভৃতি আনিয়া দিল। 
_ ক্রমশঃ আমর ইমঘারমাটণে আসিয়া পৌছিলাম। মিঃ 
পেগটী ও স্যাম আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছিল। মিঃ 
, বাক্কিসের সঙ্গে তাহার! করকম্পন করিল। হ্যাম্‌ ও মিঃ 
পগটী বাক্সগ্ুলি লইয়া বাড়ীর দিকে চলিল। মিঃ বাকিস্‌ 
সামাকে কাছে ডাকিয়! বলিল। “দেখ, সব ঠিক আছে 1” 
আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “বটে !” 
সে বলিল, “ক।জট1 শেষ হয়নি । সব ঠিকই আছে ।” 
আবার আমি বলিলাম। “বটে !” 
বাকিদ্‌ বলিল, “তুমি জান; সে রাজি । 
বাঞ্কিস্‌ ছাড়া আর কউ নয়।” 

আমি মাথা নাড়িলাম | 

সে বলিলঃ “আমি তোমার বদ্ধু। তুমি গোড়া থেকে 
সব ঠিক ক'রে দিয়েছ । সব ঠিক আছে। প্রথমে ও ঠিক 
শেষেও ঠিক 1” 

মেআমার করকম্পন করিল । 

পেগটী আমায় আহবান করিতেছে দেখিয়া! আমি চলিয়া 
গেলাম । মে আমাকে জিজ্ঞানা করিল, বাকিস্‌ এতক্ষণ 
আমাকে কি বলিতেছিল ? আমি তাহাকে সব বলিলাম )” 

(সম হাসিয়া বলিল। “বপুক গে মাক । আচ্ছা, ডেভি। 
আমি য্গি বিঘে করি, ভাষার কি মনে হবে ?” 

“কেন পেগটী? বিয়ে হলেও তুমি আমায় যেমন ভাল- 
বাসছ। তেমনই ভালবাস্‌বে 1” 

পথ দিয়! লোক-চপাচল করিতেছিল । কিন্তু কোনও 
দিকে ভ্রাক্ষেপ না করিয়! পেগটী পথের মধ্যেই আমাকে বুকে 
জড়াইয়া ধরিল । 

সে বলিল; 
বল ত।” 

আমি বলিলাম, “মিঃ বার্কিস্কে ষদি ভুমি বিষে কর; 
সেই কথাটা বলছ ?” 

পেগটী বলিল “হ্যা |” 

“খুব ভাল হবে.। তা হ'লে তুমি গাড়ী ক'রে আমাকে 
দেখতে যেতে পাবে। গাড়ীভাড়া লাগবে না। যখন ইচ্ছা 
যেতে পারুবে ॥” 

পেগটী বলিলঃ “দেখঃ এক। মাস ধ'রে আমি স্বাধীনভাবে 
থাকবার কথাই ভেবেছি । নিজের বাড়ীর গিন্নী হলে; 
আমার ঘা খুসী করতে পার। অন্ট্ের বাড়ী চাকরী কর্লে 


বাকিদ্‌-- 


"যা আমার, তোমার কি মনে হচ্ছে 


. জিকেগএস্থাবী 





সে স্বাধীনতা থাক্বে না।- পা সেখানে থা 
গোরস্থানে দাড়াব। যাকেভাল। বেসেছি, মারে গেলেত 
পাশেই আমার স্থান হবে ।” ॥ 

খানিকক্ষণ কোন সা কেহ বলিতে পারিলাম না 

তার পর পেগটা আবার বলিল, “কিন্ত আমার ডে 
এেতে যদি মত না দেয়) তবে আমি কিছুতেই নি 

না-এই ছিল আযার চিন্তা 1”. 

আমি বলিলাম, “পেগটী) চেয়ে দেখ, মৃত্যি আম 
আনন্দ হচ্ছে কি ন|।” 

সত্যই আমি সর্বাস্তঃকরণে পেগটীর বিবাহের অমুমো! 
করি। 

পেগটী বলিল, “কথাট। আহি দিনরাত ভেবেছি 
যাক্‌ঃ আবার ভেবে দেখব 1 দাদাঁকেও জিজ্ঞাসা করব | বি 
কথাটা এখন প্রকাশ করো না। আমরাই শুধু জান্লাম 

বাড়ীর কাছে পৌছিল!ম। মিসেস্‌ গমিজ দরজ 
কাছে প্রতীম্গ! করিতেছিল। বাড়ীর ভিতর সবই পুর্ব 
দেখিলাম। শুধু এমিলিকে দেখিলাম না। 

মিঃ পেগটী বলিল, “সে স্কুলে আছে । আধ ঘণ্টার ম 
সে বাড়ী আস্বে "” 

আমি জানিতাম? কোন্‌ পথে এমিলি বাড়ী ফিরি; 
তাঁহার সহিত মিলিত হইবার জন্য আমি বাহির হইলাম! 

দুরে একটি মৃত্তি দেখা গেল। চিনিলামঃ এট 
আসিতেছে । স্্যা, সেই বটে। যতই সে কাছে আছি 
তাহার নীল চোখ ছুইটি দেখিতে পাইলাম । অক 
সে বড় না হইলেও, তাহার দেহ পূর্ণতার দিকে চলিয়া? 
আমি তাহাকে যেন চিনিতে পাতি নাই, এমনই 
দেখাইলাম। সেও আমাকে যেন চিনিতে পারে ন 
এমনই ভাবে চলিতে লাগিল। সেআমারে ডাকিল 
ফিবিয়াও চাহিল নাঁ। শুধু হাসিতে হাসিতে দৌড়াঃ 
লাগিল । 
ইহাতে আমি বাধ্য হইয়! তাহাকে ধরিবার জন্য দৌ 
ইতে লাগিলাম। বাড়ীর দ্বারের কাছে আসিয়া তাহ 
ধরিয়া ফেলিলাম। 

এমিলি বলিলঃ “ওঃ তুমি ?” 

আমি বলিলাম, “তুমি জান্তে আমি দৌড়চ্ছি 1” 

এমিলি বলিল, “মিও ত জান্তে |”. 

আমি তাহার মুখে চুমা দিতে গেলে সেই ছুই এ 
তাহার চেরীর মত স্থন্দর ওষ্ঠ ঢাকিয়া বলিল ষে, সে এ 
খুকী নহে! বলিতে বলিতে সে দৌডিয়া বাড়ীর মধ্যে চি 
গেল । 

আদর দিয়া এমিলিকে সকলেই ভালবাসিষ়াছে। এ. 
সে পুর্ববাপেক্ষা ষথেচ্ছাচারিণী হইয়াছে । 955 
এমন কোমল এবং ন্সেহগ্রবণ যে আমি পূর্ববাপেক্ষা তা। 
প্রতি আকৃষ্ট হইলাম, | 








ভিড কপারসিজ্ড 
চাঁপাঁনের সময় হিল আমার . .মাবিরোগের 





কগার উরেখ করিল | মে কথা গুনিন্! এমিলির দুই চক্ষু 
জলে পৃ হইয়া উঠিল। আমার, সমগ্র চিত তাহার প্রতি 
ৃতগ্রতায় পর্ণ হইয়া গেল। 
মি: পেগটী এমিলির কেশগুচ হাতে লইয়া বলিল, “এই 
একটি পিডৃমাতৃহীনা মেয়ে আর এই একটি পিভৃ-মাতৃহীন 
বক" বনিয়া হ্থামের দিকে করনির্দশ করিল। “কিন্তু একে 
টি রা বোঝা যায় কি?” 
ম বলিলাম। “মিঃ পেগটী, তুমি যদি আমার 
ক হ'তে, তবে মা-বাবার অভাৰ আমিও বুঝছে 
পারতাম ন1।” 
হথাম্‌ বলিয়! উঠিল, “ঠিক বলেছ, মাষ্টার ডেভি !” 
মি: পেগটী তার পর বলিল, “তোমার বদি কেমন 
আছে, মাষ্টার ডেভি !” 
গামি বলিলাম 
“ছা, মেই বটে ।” 
আমি বলিলাম “আমি স্কুল থেকে যখন আসি, সে 
তাও ছিল ।« 
পেগ টা বলিল, 
তে লি ৃদ্দিমান্‌।” 
আমি বলিলাম, “এমন জিনিষ নেই, ষা সে জানে না । 
ভারী চালাক সে। তেমনই সাহমী 1 
মিঃ (পগটা বলিল, “সত্যি, তোমার বন্ধুটি তাল ।” 
অমি বলিলাম, “সে যেমন ক্রিকেট খেলায় দক্ষ) 
“উমলি পড়াশুন।, বন্ধৃতা দেওয়া, গান গাওয়া_-কোন্‌ ৭ 
তার নেই? 
টরিমারকোর্ের প্রশংসার কথা বলিতে বলিতে আমার ক 
ধংতে নদীর আ্োতোধারা যেন নির্গত হুইতে লাগিল। সহস! 
চাহি দেখিলাম, এখিলি একান্ত অভিনিবেশ সহকারে আমার 
কথ। শুশিতেছে ! তাহার গওযুগল আরক্ত হইয়া! উঠিয়াছে। 
আমি তাহার এই প্রকার মনোযোগ দেখিয়া সহসা থামিয়া 
৮ ' সকলেই তাহার এই ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। 
খিঃ পেগটী বলিল, “এমিলি ঠিক আমার মত। সে 
তোমার বন্ধুকে দেখবার জন্য ব্যাকুল 1” 
এই আলোচনায় লজ্জিত হইয়া! এমিলি চক্ষু নত করিল। 
তাহার গণ্ডে শোৌণিতপ্রবাহের চিহ্ন দেখিলাম | আমরা 
কালই তাহাকে, লক্ষ্য করিতেছি দেখিয়া অবশেষে সে 
উঠিয। পলাক্বন করিল । 
রাব্রিকালে আমি নির্দিষ্ট শয্যায় শরন করিলাম । এই- 
রা আমি আগেরবাঁর শয়ন করিয়াছিলাম | ৮ টি 
য়া বাতাস ছুটিয়া আমিতেছিল। মনে হইলঃ উহা 


“ট্টিঘারফোর্থ ?” 


“ছেলেটি খুব ভাল। যেমন দেখতে; 


কোন্ভান। শহ্যায় শুইয়া আমি প্রার্থনা পানহলাদ। 


৭ হইয়া আমি যেন এমিলিকে বিবাহ করিতে পাই। এই. 
খ ভীবিতে ভাবিতে আমি ঘুমাইয়৷ পড়িলাম । 


দিয়ে রি রা 0১51৮ ০ ০ ৮২8] ৮27 71 
পল তি ।পাতছ তেন কুছ 12 চু? হঠাত ই 1115 77 
রি 0514 
০৭ উলকি 1৮ বুনি পা 
॥ . ৪1... 58845 874 
১০ 7728 
- রিলিজ 
ং রা) 87 সঃ ॥ 


| এবারও রসে মত দিনগুলি ডা [াইতে লাগিল । 
শুধু সমুদ্রতটে এবার এমিলি আমার সঙ্গিনী হইল না! রঃ 
তাহার পড়! আছে। সেলাই আছে। “কীজেই সে আমার 
সঙ্গে ঘুরি! বৃথা সময় নষ্ট করিতে পারে ন]া। এক বৎসরে 
সে যেন আমার নিকট হইতে অনেক দুরে সরিয়! গিয়াছে । 
পরদিবন মিঃ বাঁকিম্‌- আমিল। তাহার হাতে এক 
পৌঁটলা কমলালেবু । পোৌঁটলাট! রাখিয়া! দিয়া সে চঙগিয়া 
গেল। স্থাঁম্‌ তাহাকে ডাকিয়া পৌটলার কথা বলিতেই দে 
জানাইল যে, উহা পেগটীর জন্য । ইহার পর প্রত্যহই 
বাকিস্‌কোন না কোন জিনিষ লইয়া আসিতে লাগিল । 
আমার এখানে অবস্থিতির দিন ক্রমশঃ সংক্ষিপ্ত হইয়া 
আমিল। সেই সময় এক দিন প্রকাশ পাইল যে, পেগটী ও 
মিঃ বাফিদ্‌ এক দিন ছুটীতে ঘুরিয়া আসিবে । সঙ্গে আমি ও 
এমিলি থাকিব । 
নির্দিষ্ট দিনে আমর] যাত্র! করিলাম । কিছু দুর গিয়া । 
একটি ধর্শামদিরের মন্মুখে গাড়ী থামিল। আছি ও এমসি প 
গাড়ীতে বসিয়া রহিলাম-_পেগটী ও বাঞ্িস্‌ ভিতরে “চলিয়া 
গেল। অনেকক্ষণ পরে তাহার! ফিরিক্লা আসিল। 
গাড়ীতে চড়িয়! মিঃ বাফিস্‌ বলিল, “আমার গাড়ীতে 
কিছু দিন আগে কাঁর নাম লিখেছিলুম ?” 
বলিলাম, “ক্লারা পেগটী ।” 
“এখন যদি লিখি, কি নাম হবে ?” 
আমি বলিলাম, “সেই কলার! পেগটী 1” 
উচ্চ হ্বান্ত করির! সে বলিল, “কলার! পেগটী বাকিন্‌ !” 
তাহারা বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে জানিয়! আমি থুসী 
হইলাম । পেগটীর ইচ্ছা ছিল, নিঃশব্দেই এই শুভকার্য্যট। 
যেন সম্পন্ন হয় । তাহাই হইল । 
একট পাস্থশালা় আমর। নামিলাম । সে রাত্রিতে 
ভাল রকম আহার্য্য উপভোগ করা গেল। বিবাহে পেগচীর 
কিন্ক কোন পরিবর্তন দেখা গেল না । 
যথাসময়ে নৌকাবাড়ীতে আবার আমরা ফিরিয়া 
আসিলাম। মিঃ ও মিসেস্‌ বাফিস্‌ তাহাদের বাড়ী চলিয়। 
গেল। আমার মনে হইলঃ এত দিনে আমি পেগটীকে 
হারাইলাম | 
আমার মনের অবস্থা মিঃ পেগটী 3 হ্থাম্‌ বুঝিয্াছিল। 
এজন্য তাঁহার। কিছু আহারের আয়োজন করিযা। গল্পগুজবে 
আমার মনের অপ্রসন্নতা দূর করিবার চেষ্টা কবিল। 
এমিলিও আমার পার্থ আসিদ্না বসিল। 
নকালবেল। পেগটী আসিরা আমায় ডাকিল। পেগটার 
বাড়ীতে আমায় সে লইয়া গেল। একটি ঘর দেখাইয়া 
বলিল, “ডেভি, এই ঘরটা তোমার জন্য ঠিক করা থাক্ল। 
এখানে এলেই এ ঘরে তুমি থকে । পেগটী ঘত দিন বাচবে, 
এই ঘরটিকে তোমার জন্ সাজিয়ে রাখবে 8. . » 
আমার নী প্রাণের ভাষা আমি বুঝিলাম । 





৬ 


পরদিন মিঃ বাঞ্কিম্‌ ও পেগটী আমাকে বাড়ী নামাইয়। 
দিয়। আসিল । এত দিনে এ গৃহে আমি একা । সকলেই 
আমকে উপেক্গা করিতে লাগিল। কেহ আমার আহারের 
সন্ধান লয় না, কোন কিষয়েই আমার কথা ভাবে না। এই 
বিশ্বে আমি এক] । 

সপ্তাহে এক দিন গেগটী আসিয়া আমাকে দেখিয়। 
যাইত। কিন্তু তাহার ওখানে আমার যাইবার অনুমতি 
পাইলাম না। এমনই ভাবে দিন চলিতে লাগিল । 

এক দিন আমি পথে পথে ঘুরিতেছিলাম মহলা এক 
স্থানে মিঃ মর্ডাষ্টোনকে দেখিলাম । হার সিং আর এক 


জন ভদ্রলোক । 


7 স্পা 






আল ই নামই তোমার 


ফি” 1. 


1. *. 


আসামি গাখ কাটাইতে ধাইভেছি, এমন সময় সেই 
ভদ্ত্রলোকটি বলিয়া উঠিলেন, “ কে" ক্রকৃদ্ না?” ৯৭ 


আমি বলিয়া): রি মশাই।, মামি ডেভিড, কপার- 





০ (কথ আমায় বলো না৷ ০ সেফিল্ডের 


এই কথায় আমি ভদ্লোকটির দিকে ভাল করিয়া 


 চাহিলাম। হাপি শুনিয়। তাহাকে মনে পড়িল। লোধেক্টাফে 
যখন গিখাছিলাম, ইহার সঙ্গে দেখ! হইয়াছিল। ইনি মিঃ 


কুইনন্‌। 
তিনি বলিলেন; “তুমি কেমন আছ? রথ ৷ লেখাপড়। 
কোথায় হচ্ছে ? 

তিনি আমার হাত ধরিস্কা তাহাদের সঙ্গে বেড়াইবার 
জন্য আহ্বান করিলেন ! কি উত্তর দিব, খুঁজিয়! পাইলাম 
না। মিঃ মর্ডক্টোনই উত্তর দিলেন । 

ও এখন বাড়ী বসেই আছে। কোথাও লেখাপড়া 
শিখছে না। ওকে নিয়েকি যে করা যায়ঃ ভেবে পাচ্ছি 
না। ছেলেটা আমার একট। দুরূহ সমশ্য| হয়ে ঠাড়িয়েছে ।” 

ভদ্রলোক কোন কথ আর বলিলেন না। খানিক 
পরে তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার তীক্ষ- 
বুদ্ধি এখন তেমনই আছে; ক্রকস্‌ ?” 

মিঃ মর্ডক্টোন বলিলেন “হা, খুব তীক্ষবুদ্ধি। ওকে 
তুমি ছেড়ে দাও, ভাই । ওর জন্য তুমি ভাবছ, সে জন্য ও 


তোমাকে ধন্বাদও (দেবে না।” 


মিঃ কুইনন্‌ আমাকে ছাড়িয়া দিলে আমি বাড়ী 
আসিলাম । পশ্চাৎ ফিরিয়। দেখিলাম, উভয়ে আমারই 
দিকে চাহিম্ক। কি বলিতেছেন। বুঝিলীম, আলোচনাট। 
আমারই প্রসঙ্গে চলিতেছে । 

সে রাত্রিতে মিঃ কুইনন্‌ আমাদের বাড়ীতেই রহিলেন। 


পরপ্িৰবল প্রাতরাশের পর আহার-শেষে আমি বাহিরে 


যাইতেছি, এমন সময় মিঃ মর্ভূষ্টোন আমাকে ডাকিলেন। 


আমি থমকিয়। দাড়াইলাম। থরে মিছ মর্ডট্টোন ও মিঃ 


কুইনন্‌ ছিলেন । 


_ডিকেন্স-্স্থাবলী 


মিঃ মর্ডর্টোন বলিলেন, “শোন নি ভি: এখন তরুণদের 
কাজ করবার সময় | শুধু শুধু কাল কাটান চলে না ॥ 

মিস্‌ র্ডর্টোন বলিলেন, “যেমন তুমি মর 

“জেন, আমাকেই বলৃতে দাও। ডিও এই 
পৃথিবীটা তরুণদের কাছে কাঙ্জ করবার জন্য । এখন বান 
কাজে সময় নষ্ট করা চল্‌বে না। বিশেষতঃ তোমার মত 
ছেলের পক্ষে কাজ করা বিশেষ দরকার । তোমার আনেক 
দোষ) কাজ করলে সে সৰ দোষ গুধরে ষেতে 2 | তোমার 
একগুয়েমি দোষ আছে।” - 

মিস্‌ মর্ভর্টোন বলিয়া উঠিলেন, * “এখানে ও-সব বদখেয়াজ 
চল্বে না । তোমার একগুয়েমি ্প কারে দিতে হবে_ 
একেবারে ধুলো ক'রে ফেলতে হবেই * 

মিঃ মর্ডাষ্টোন ভগিনীর দিকে একটা কটা করিবার 
পর বলিলেন? “ডেভিড, তুমি বোধ হয় জাঁন। আমি ধনী 
লোক নই। ষদি নাও আগে জেনে থাক, এখন গুনে রাখ 
-আমি ধনী নই। এর মধ্যেই তুমি কিছু লেখাপড়। 
শিখেছ। লেখাপড়া শেখানর জন্য বিশেষ খরচের দরকার। 
যদি আমার সামর্থযও থাকতঃ তবু আমি তোমাকে আর 
লেখাপড়া শেখাতাম না। তোমার সন্মুথে এখন জীবন- 

ংগ্রাম উপস্থিত । এখনই তোমাকে যুদ্ধে লেগে যেতে হবে ” 

কিয়ংকাল পরে তিনি আবার বলিলেন? “তুমি মর্ডাষ্টোন 
গ্রীনবির দোকানের কথা হয় ত গুনেছ । মিঃ কুইনন্‌ সেই 
ব্যবসায়ে ম্যানেজারী করেন। তিনি বল্ছিলেন যে। 
সেখানে অনেক ছেলে কাজ ক'রে খায়। সুতরাং তুমিও 
সেখানে কাজ কর্বে না কেন ?” 

মিঃ কুইনন্‌ মৃদুস্বরে বলিলেন, “ঘখন ছেলেটির আর 
কেন পথ দেখা যাচ্ছে নাঃ মর্ডষ্টোন 1৮" 

মিঃ মর্ডষ্টোন জুদ্ধভাবে কথাটা উড়াইযব! দিয়া বলি' 
চলিলেন, “সেখানে তুমি যা রোজগার করবেঃ তাতে খা: ॥। 
চল্বে। হাত-খরচাও কিছু পাবে। ঘরভাড়ার আমি 
বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছি, সেট! আমিই দেব! ক'পড়-চোপড় 


-সম্বন্ধেও ব্যবস্থ|। হবে । অতএব তুমি কুইননের সঙ্গে লগ্নে 


চ'লে যাও। জীবন-্সংগ্রামে প্রবৃত্ত হও ।” 
মিস্‌ মর্ডষ্টোন টিগ্ননী কাটিয়া বলিলেন;“মোট কথাঃ তোমার 
ব্যবস্থা করা হ'ল। এখন তোমার কাজ তুমি ক'রে যাবে " 
বুঝিলাম, আমাকে ছাটিয়। ফেলিবার ব্যবস্থা গাক ৃ 
হইয়া গিয়াছে । এ প্রস্তাবে আমি খুসী হইলাম কি ভঃ 
পাইলাম, সে কথা এ বধুসে আর আমার মনে নাই। 
পরদিন সকালেই মিঃ কুইনন্‌ চলিয়া ষাইবেন | স্থৃতর!: 
চিন্তা! করিবার অবকাশও আমার ঘটিল না । 
পরের দিন আমার বাক্স লইয়া মিং কুইননের সহিত 
আমি লগ্ন অভিমুখে যাত্রা করিলাম । আমাদের বাড়ী 
ক্রমে ঝাপস দেখাইতে লাগিল। ৮ আজ, যথার্থই 
শ্যু দেখাইতেছিল। 


ডেভিড কপারফিল্জ 


এক্ালম্প পল্লিচ্ছেদ 

ৃথিবী সর্বন্ধে এখন আমার অনেক অভিজ্ঞতা বাড়িয়াছিল। 
পথন সদা! কোনও বিষয়ে আমার বিশ্মরবোধ হইত না । 
কিন একট! |বিষয়ে এখনও আমায় বিশ্ব লাগেঃএত অল্পব়সে 
মি পরিত্রক্ত হইলাম । দশ বৎসর বয়সে আমি অর্ডাষ্টোন 

এ গ্রিন্বির দোকানে চাকরী করিতে বাধ্য হইলাম । 
এই কোম্পানী বোতলে মদ. ভরিয়া জাহাজে চালান 
দিত। ব)বসাটা মন্দ 'আয়ের ছিল না । দোকানের এক 
দিকে রাশীরুত বোতল জম থাকিত । ছোট ছোট বালক 
এবং বয়ক্গণ এ সকল বোতল পরীক্ষা! করিত, ধৌত করিত । 


আমার কাজ ছিল বোতল ধুইয়া পরিষ্কার করা, ছিপি-জাটা; 


এবং বোতলের গায়ে লেবেল লাগান " 
আমার মত আরও তিন চারিটি বালক এই কার্য 
করিত। আমি যেখানে বসিয়া কাজ করিতাম। মিঃ 
কুইনন্‌ ইচ্ছ| করিলেই নিঙ্জের আসন হইতে আমি কি 
করিতেছি, ন! করিতেছি+ তাহ! দেখিতে পাইতেন | মিক্‌ 
গযাকার নামক একটি পুরাতন ছোকর! আমাকে কাজ 
শিখাইয|। দিল। যে সকল বালক এখানে কাজ 
করে, তাহারা কোন্‌ সম্প্রদায়ের লোক, তাহার পরিচয়ও 
পাইলাম | 
এইবূপ দলে মিশিয়া আমাকে থাকিতে হইবে! ছুঃখে, 
ক্ষোভে আমার সমগ্র চিত্ত বিষূঢ় হইয়া পড়িল। ট্রিয়ারফোর্। 
টাডেলস্‌ এবং অন্ান্ঠ ছাত্রের সাহচর্ষে; ষে বর্ধিত হইতেছিল, 
তাহাঞ্ধা ভুলনায় এরূপ হীন সংসর্ণে জীবনযাপন কিরূপ 
শাচনীয়, তাহা ভাবিয়া আমার চোখে জল আমিতে 
টাহিত। ভবিষাতের সকল উচ্চাশার সমাধি হইল । লজ্জায় 
আমি মাথ| তুলিতে পারিতাম না। অনেক সময় আমি 
চোখের জলে ভাসিতাম-ষে জলে বোতল ধুইতাম, তাহাতে 
অশর্ধারা মিশ্রিত হইত । | 
প্রথম দিন, সাড়ে বারোট। বাজিলে আমাদের আহারের 
ঈ্ঠ চুটা হইল । সেই সময় মিঃ কুইনন্‌ আমাকে ডাকিলেন। 
তাহা? নির্দেশে আমি অন্ত কক্ষে প্রবেশ করিলাম ৷ ঘরের 
মধো এক জন আধাবয়সী লোক জঘন্য মলিন পরিচ্ছদে 
বসিয়াছিলেন | 
মিঃ কুইনন্‌ আমাকে দেখাইফ়া বলিলেনঃ “এই সেই ।” 
রিচিত ব্যক্তি বলিলেন, “তুমি মাষ্টার কপারফিল্ড । 
শি। করি? তুমি ভাল আছ ?” | 
ক মনে ভাল না৷ থাকিলেও আমি মুখে জানাইলাম, 
সাম ভাল আছি । নিনিও বোধ হয় ভাল আছেন বলিয়া 
শিষ্টাচার প্রদর্শন করিলাম । 
হাঃআমি ভাল আছি। মিঃ মর্ডক্টোন আমায় পত্র 
পিশেছেন।  আঙ্গার বাসার একটা ঘর খালি আছে। 
সিং ঘবৈ তুমি থাকবে * 


২২১, 


মিঃ কুইনন্‌ তাহার পরিচয় দিয়া বলিলেন, “ইনি ্ি 
মিক্বার 1৮ 

অপরিচিত ব্যক্তি বলিলেন, “ই, ঁ আম্মার নাম 1” 

মিঃ কুইনন্‌ বলিলেন, “মিঃ 'মিক্বার আমাদের 
পরিচিত মিঃ অর্ডষ্টোনের সঙ্গেও পরিচয় আছে। উনি 
কমিশন লইয়া আমাদের কাজ করেন । মিঃ মর্ডুষ্টোন ওঁকে 
পত্র লিখেছেন । ওর বাসাতেই তুমি থাকবে ।” 

তিনি বলিলেন, “আমার ঠিকানা--উইগুসর ট্রোস্ঃ | 


সিটি রোড। সেখানেই আমার বাসা ॥ 


আমি তীহাকে একটি নমস্কার করিলাম। 

মিঃ মিক্বার বলিলেন, “তুমি সহরে নতুনঃ পথ-ঘাট 
চেন না। কাজেই আমি টৈকালবেলা, [তোনাকে পথ - 
চিনাইয়। বাসা লইয়া] যাইব 1” ্‌ ৃ 

তাহাকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইলাম। | 
মিঃ মিক্বার বলিলেন, কখন্‌ তোমাকে নে ৮ 
আস্ব ?” প" 
উত্তর দিলেন মিঃ কুইনন্‌। তিনি নিন; রাজি ্‌ 
৮টাঁয় 1” পু 

“বেশ, সেই সময় আমি তোমাকে জইয়া যাইব |” 

সপ্তাহে আমার মাহিনা হইল ছয় শিলিং। উহ মিঃ 
কুইনন্‌ আমায় অগ্রিম দিলেন । নির্দিষ্ট সময়ে মিঃ মিক্বার 
আমায় লইতে আসিলেন । তিমি আমাকে পথের নাম 
বলিয়া দিতে দিতে চলিলেন । পরদিবস আমি নিজে 
চিনিয়া আসিতে পারিব। 

মিসেস্‌ ডিও সহিত তিনি আমার প্ররিচন়্ 
করাইয়। দিলেন | তাহাদের ছুইটি সম্তান। মিস্‌ মিকৃ্বার 
চারি বৎসরের মেয়ে, মাষ্টার মিক্বার তিন বৎসরের শিু। 
আমার শয়নঘর উপরের তলায় । 

মিকৃবারের অবস্থা সচ্ছল নহে বুঝিলাম । পাওনাদারের 

খ্যাই অধিক | গ্রাত্যহই তাহাদের শুভাগমন হইত। 

এই বাঁড়ীতে, এইরূপ লোকের সংঅবে অবকাশসময় 
'আমাঁকে কাটাইতে হইত । অল্প খরচে আমার আহারের 
আয়োজন করিতে হইত। সমন্ত দিন কারখানায় 
কাটাইতাম। ছয় শিলিংএর মধ্যে আমাকে এক সপ্তাঙ্থ 
কাটাইয়া দিতে হইবে বুঝিয়া কোনমতে ০৪ 
করিতাম। | 

আমার বয়স অল্প, জ্ঞান অল্প, গুণপনাও নাই । এখন 
হইতেই নিজের পায় ভর দিয়া আমাকে দাড়াইতে হইল। 
উপদেশ দিবার কেহ নাই, সাহাষ্য করিবার কেহ নাই। 
মনে হইত, মৃত্যু হইলেই বাচি। | 

অধান্ঠ খাইয়া আমার ভাল জিনিষের প্রীতি লোভ হইত । 
এফ দিন আমি একটি সীধারণ দোকানে গিয়া তৃষ্চা- 
মিবারণের জন্য উৎকৃষ্ট এটা বা পোর্ট সুর! চাহিলাম ' 
জিজ্ঞাস। করিলাম, খুব ভাল ও খাঁটি জিনিষের কত্ত দাম। 


ক্লু 


1 


চা 


দোকানদার আমার দিকে নিবিষ্ট টিতে চাহিয়া 
বলিলেন, “আড়াই পেনী, এক গ্লাসের দাম । 
বলিলাম; “আফকাকে খাটি জিনিষ এক গ্লাস দিন ত।” 


| আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়! তিনি, পাপের 
ঘরে অবস্থিত তাহার স্ত্রীকে ডাকিলেন। তিনি ২ 





আদিয়! আমায় কৌতুকভরে দেখিয়া আমার সঙ্ন্ধে প্রশ্ন 


করিলেন । আমার নাম কি; বাড়ী কোথায়, কে আমার 
আছেন, কোথায় থাকি, ইত্যাদি নান! প্রশ্ন । আমি অন্যকে 


জড়িত না করিয়া! যথাপাধ্য নিজের কথ। বলিয়। গেলাম । 
_ একগ্লাস সুর। আদিল। আমি পান করিলাম! 
দোকানদারের গৃহিনী আমাকে দাম ফিরাইয়! দিয়া আমাকে 
চুম] দিলেন। নারীঙ্গদর়ের সহানুভূতির পরিচয়ে আমার 
মন অভিভূত হইল । 

আমার জীবনে যে সকল অসুবিধা এবং অর্থের 
অন্বঙ্ছলতা দেখা দিল, তাহার মন্বন্ধে আমি এতটুকু অতিরপ্রন 


২ করিতেছি না। মিঃ কন আমাকে এক শিলিং মুদ্রা 


কাজ ভান করিতে না পারি, 


দিলি তাহ আমার আহার ও চা-গানের জন্য বায় করিয়। 

ফেলিতাম। সকাল হইতে রাত্রি পর্যাস্ত প্রাণান্ত পরিশ্রম 
ডি অতি সাধারণ সুরের বালক ও পুরুষের সহিত 
আমাকে কাজ করিতে হইত । পর্যাপ্ত আহার আমার 


ভুঁটিত না। আমিয়ে চোর এবং ভবণুরে জীবন যাপন 
করিতে বাধা হই নাই, ইভা শুধু দৈবাঁগগ্রহেই বলিতে 
হইবে । 


এরুপ অবস্থাতে৪ও আমি মর্ডষ্টান এপ খ্িন্ধির 
কার্ধ্যানয়ে অন্যের অপেন্গ একটু স্বতস্বভাবে থাকিতাম । 
মিঃ কুইনন্ও অন্যের তুলনায় আম!কে একটু স্বতগ্রভাবে 
দেখিতেন, সেইভাবে বাবহার করিতেন! কিরপে, কি 
অবস্থায় পড়িয়। আমাকে এখানে এই প্রকার (হয় কাজ 
করিতে হইতেছে, তাহ! আমি ঘুণাক্ষরে কাহাকেও জানিতে 
দিই নাই। আমি এর অবস্থায় কিরূপ মানসিক, ফ্রী 
ভোগ বাতা) তাহার আভামমাতর কাহাকেও দেই নাই। 
আমি নীরবে কাজ করিয়। যাইতাম | বাহিরে কোন প্রকার 
অগন্তোম কখনও প্রকাশ করিতাম না। আমি প্রাণপণ 
নে কাজ করিতাম : কারণ, এই অল্লবসেই আমার এই 
যান তহয//ভক বে, আমি অগ্ঠান্ত বালকের অপেক্ষা যদি 
অন্ততঃ তাঠাদদের মতও কাজ 


করিতে না পারি, তাহা হইলে আমি এখানে অবজ্ঞাত হইব | নি 
1হাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা-সতেও আমি আপনাকে তাহাদের জন্যই আমার ভাবনা । ঘরে আর যাকিছু সামাগ্ 


পেক্ষা স্বতন্ত্র করিয়া রাখিতাম ৷ তাহারা সকলেই আমাকে. পত্র আছে, তা আমি বেচে ফেলতে পারি | 


 ডিকেন্স- ্থাবলী_ 


রে | 


এর মধ্যেই বেচে ফেলেছি । 





| না। 


কোন দিদি নে রি নাই 
ভিসার শেন বানন্ক পর লিখিত। 
মিক্বার-পরিরায়ের সহি্ক আমি ঘনিষ্ঠভাবে ফি 
হিলাম। মিঃ মিক্বার খণের ভারে অবমর হইয়া গাঁ 
ছিলেন। তীহার গর্ীকে আঘার বালকবুদ্ধিতে যধা। 
সাহথাধয করিতাম। মিঃ মিকৃবার কমিশনে কান করি 
তিনি গ্রয়োজনমত খরিদ্াার জুটাইতে পারিতেন না। &। 





ৃ অবস্থা বাই লা 








ভীহার অভাব লাগিয়াই ছিল। তিনি, গ্রায়ই তা 


গৃহে ফিরিয়া অশরপুর্ণলোচনে বলিতেন__এবার জেলে যা 
ছাড়া তাহার গতাস্তর নাই--ধাণের ভার ক্রমেই বাড়িতে 


বয়সের পার্থক্য সত্বেও মিক্বার-দম্পতির সহিত মা 


বন্ধুত্ব গাঢ় হইয়| উঠিয়াছিল। তাহার প্রণান কারণ, আ 
দের আধিক অবস্থা প্রায় সমপর্ধ্যায়ে দাড়াইযাছি। 
এক দিন মিসেম্‌ মিক্বার আমায় বলিলেন, “মা 
কপারফিল্ডঃ তোমার কাছে কোন কথা গোপন করব; 
মিঃ মিক্বাবের অবস্থা ক্রমেই অত্যন্ত শোচনীয় হযে গড়ছে 
পঠানুছুতিপুণ দৃষ্টিতে আমি মিসেদ্‌ মিকবারের জন 


স্টীত,আরক্ত নয়নের প্রতি চাহিলাম | আমি বড়ই আ 
নাকে অসন্থায় মনে করিলাম 
মিসেস্‌ মিকৃবার বলিয়া চলিলেন, “আ$ বাড়ী 


এমন কিছু নেই, যা! ছেলে-মেয়েদের খেতে দিতে পারি? 
আমি শঙ্কিতকঠ্ে বলিলাম, “কি সর্ধনাশ ! 
আমার পকেটে তখনও সপ্তাহের মাহিনার ছুই কি 
শিলিং অবশিষ্ট ছিল। আমি তাড়াতাড়ি উহ! বাহির করি 
সান্বনয়ে মিসেস মিক্বারকে গ্রহণ করিতে অন্ন 
জানাইলাম। কিন্তু মিসেস্‌ মিক্বার আমার গা: 
দিয়। বলিলেন ষ, উহ! তিনি খণস্বরূপ ও লইতে পারেন না 
তিনি বলিলেন, &নী+ মাষ্টার কপার) এ চি 
আমার মনেও স্থান পা নাই! তুমি বাছ 


1 রক 
আমার উপকার করতে পার | করবে বাবা?” 


আমি বলিলাম যে, কি আমি করিতে পারি। যদি অনু 


করিয়া তিনি আমায় বলেন । নক 
তিনি বলিলেন, “আমার ঘরের বাসনপত্র ৬ 
কিন্ত ছেলে নেয়ে ছটা 


মিঃ মিকৃবা 
মেরেটাৎে 


-প্রসস্তান ভাবিয়া তদ্রুপ ব্যবহার করিত। তাহাদের জানতে পারলে কখনই বেচতে দেবেন না ! 
কেহই লেখাপড়া জানিত ন1। আমি মাঝে মাঝে তাহালিখকে যদি বেচে ফেপৰার জন্য দেই, সে কথাটা ফাস ক রে 
আমার অধীত গ্রন্থরাজি হইতে গল্প বলিক্ব। শুনাইতাম! ফেলুবে। তুমি যদি বাব1--” 

ইস্থাতে মিলি পটাটোজ নামে £রিচিত বালকটি মাত মাঝে. আমি তীহার উদ্দেস্ত বুঝিতে পারিয়া তাহাকে সাহাব! 
মাঝে আমার বিভ্যাবুদ্ধির পরিচ্জে বিদ্রোহ ধোষণ। করিত । করিতে রাছ্ষি হইলাম । সেই দিনই অপরাহে আম 
















রঃ আমি কারযানী নী | 


গলার উল্লেখ করিয়া ভাহাকে পুস্তকাগার বলিয়া অভি- 
করিজেন। ধী বইগুলিই প্রথমে (বিক্রমপুর গমন 





নামি এক একে উহ! বেচিয়া আসিতে লাগিলাম । বেচিয়া 
হা পাওয়া যাইত? তাহাই আমি মিদেদ্‌ মিক্বারকে 


ৰা হত এইভাবে চবার পর ধোর ছর্দিন 
নাইয়া আপিল। এক দিন সকালবেলা পেয়াদা আসিয়া 
াহাকে ধরিয়া লইয়া গেল। দেনার জ্বালায় তাঁহার জেল 
বে । মিঃ মক্বারের জন্য আমার প্রাণ কীদিয়া উঠিল। 
| রবিবারে আমি তাহার সহিত দেখা করিতে গেলাম । 
ভিন তখন কারাগারে অবস্থান করিতেছিলেন। আমাকে 
(দেখিয়া তিনি আমাকে তাহার ঘরে লইয়া গেলেন । তাহার 
আর এক জন খণীকেও আসিতে দেখিলাম । মিঃ মিকৃ- 
র কারারদ্ধ অবস্থাতেও উৎসাহ হারান নাই দেখিলাম । 
বণ অবস্থাতেই সন্তষ্ট এমন লোক আমি অল্পই দেখিয়াছি । 
| বাগায় ফিরিয়া মিসেস্‌ মিক্বারকে আমাদের সাক্ষাতের 
কথ। বাণনাম। তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া! পড়িলেন। 
1 বাড়ীর জিনিষপত্রগুলি সবই বিক্রয় হইয়া গিম্বাছে 
দেখলাম! কে বেচিল, তাহা জানিতাম নাী। কারণ, 
আমি 'দ্চলি বিক্রয় করি নাই, শয্যা, খানকয়েক চেয়ার 
এবং থাহাঘরের টেবল ছাড়া আর সব জিনিযই অন্তিত 
হত্যাছে। এ সকল সামান্ঠ জিনিষ লইয়াই আমরা বাসায় 
ূ পি নে লাগিলাম । 
: তার পর মিসেস্‌ মিক্বার কারাগারে যাওয়াই স্থির 
কিনে, ৷ সেখানে একটা স্বতক্ন ঘর মিঃ মিকৃবারের জন্য 
নি ইইঘ়্াছিল। তাহাদের বিছানা নেখানে পাঠাইয়া 
মগ হইল। আমি কাছেই আর একট! ছোট ঘরে শয়নের 
হন গার! লইলাম। 
এপর্যাস্ত আমি মর্ডষ্টোন এগ শ্রিন্বির কারখানাতেই 
মান ভাবে, সমান অবস্থায় কাজ করিতেছিলাম। আমি 
কাহার স্িত মিশিতাম না। আপন মনেই একা থাকি- 
শাম! কিন্ত ক্রমেই আমি পূর্বাপেক্ষা৷ অপরিচ্ছন্ন অবস্থায় 
গাকিতে বাধ্য হইতেছিলাম। মিক্বার-দম্পতিকে ্াহাদের 
কপ আত্মীয় সাহায্য করিতে থাকায়, কারাগারে তাহারা 
পগণহত শ্চছন্দে জীবন যাপন করিতেছিলেন। ইহাতে 
আমার মনের ছুশ্চিন্তা অনেকট! হাস পাইয়াছিল। আমি 
তাই তাহাদের ওখানে গিয়া প্রাতরাশ করিয়া আসিতাম। 
্ একু দিন মিসেস্‌ মিক্বারের নিকট হইতে সংবাদ 
হাম ছে জেলি সাইনের জোরে মিঃ মিক্বার শীক্ই 






ঙকগুলি জিনিষ বেচা দিলাম। ।- . তার, প্র প্র তি বক 
ভিডি আগে ই ও সে 
ৃ বে একটা আধারে খানকরেক কব হিলি ভিনি আর াহাং 


ঠরিল। সিটি রোডের কোনও পুরাতন পুস্তকের দোকানে 


বারা দেন শু দেড়েকের ধ্যে ক মুক্তি 
ঘটতে পারে মিঃ মিক্বার নূতন ভাবে ৃ 


রও বহু খনীর সহিত পার্লামেন্টের দেনার লঃ না 


লাের কক দখা ক করিয়াছিলেন: 





যথাসময়ে মিঃ টিন ররধার-নাবীর দিন নিট 
হইল যথাসময়ে শুনানী আরম্ভ হইল । মিঃ মিক্বারের 
উত্তমর্ণগণ টাকার দাবী করে বটে, কিন্তু তাহার প্রতি 
কাহারও বিদ্বেষ নাই, এ সকল কথা আদালতে আঁলোচিত' 
হইল। মিঃ মিক্বার অবশেষে মুক্তি পাইলেন । . 

আমি মিসেস্‌ মিক্বাঁরকে জিজ্ঞাসা করিলামঃ “এখন 
আপনারা কি করবেন? কিছু স্থির করেছেন ফি? যিঃ / 
মিক্বার এখন ত দায়মুক্ত 1 

মিসেদ্‌ মিক্বার বলিলেন, “আমার আত্মীয়রা বলছেন 
যে, মিঃ মিক্বারকে লগ্ুন ত্যাগ করতে হবে। পল্লী 
অঞ্চলে গেলে তার প্রতিভার বিকাশ দেখাতে পাঁরবেন। মাষ্টার 
কপারফিল্ড। মিঃ মিক্বারের সত্যিকারের প্রতিভা আছে ।” 

আমি বলিলাম যেঃ আমি তাহা জানি । 

“আত্মীয়রা বল্ছেন, প্লাইমাউথে যদি উনি যান, ত1 
হ'লে সুবিধা ক'রে নিতে পারবেন ৮ 

আমি বলিলাম) “তিনি যাবার জন্ গ্রস্ত আছেন ত ?” 

“ইা]) তাকে যেতেই হবে-সে জন্য প্রস্ততও আছেন 
বৈকি” 

আমি বলিলাম--“আপনিও সঙ্গে যাবেন, ম্যাডাম্‌ ? 

তিনি বলিলেন, “আমি মিঃ মিক্বারকে কখনও ত্যাগ 
করতে পারিনে | সত্যি বটে, বিয়ের সময় আমি ষে 
মুক্তোর হার ও কথ্কণ মার কাছ থেকে পেয়েছিলুম, আধা 
দামে ত| আমাদের বেচে ফেল্তে হয়েছে৷ প্রবালের এক 
প্রস্থ জিনিষ বাবা আমাকে যৌতক দিয়েছিলেন? তাও জলের 
দরে চ'লে গেছে ; কিন্তু তবু আমি মিঃ মিক্বারকে ত্যাগ 
করতে পারিনে | সুতরাং এ কথ! আমাকে জিজ্ঞাসা করায় 
কোন ফল নেই।” 

আমি ভাবিলাম, মিসেস্‌ মিকৃবার হয় ত আমার কথায় 
এমন কিছু অন্থমান করিয়াছেন যে, আমি তাহাকে এ রকম 
ভাবের পরামর্শই বা দিতেছি! স্থতরাং সভয্বে আমি 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলীম । 

প্রাচীরের দিকে চাহিয়া মিসেস্‌ মিক্বার বলিলেন, 
“মিঃ মিক্বারের অনেক দোষ আছে জানি। তিনি 
আমাকে তীর অবস্থ। সম্বন্ধে) ধর্মা সম্বন্ধে বরাবর অন্ধকারে 
রেখেছেন__কোন কথা জান্তে দেননি । * কিন্তু তা! বলে 
আমি তাকে ত্যাগ করতে পাঁরিনে 1 







আমি শি দিবার ভাবত, এবং ্ টত্তেজন 
লি কডারাদি ক্লাব-্ঘরে  খ্িয় মিঃ. পিক্বারচে 
 জাকিলাম : ভিন তাড়াতাড়ি আমার জে. চবিমা 
নিল / তি 








খবরের মধ্যে দ্রুত প্রবেশ করিয়া তিন, বল, প 


কি, কিহয়েছে? রি 
"আমি তোমাকে কখনো ছেড়ে যাৰ না ৮ র্‌ 
. পদ্ধীকে আবদ্ধ করিয়া মিঃ 1 বলিলেন, 
রঃ “নে কথা আমি ভাল ক'রেই জানি 1” 
.. শ্উনি আমার সন্তানদের পিতা-এই. জোড়া ছেলে- 
মে্ের খাবা! আমার ন্সেহমর স্বামী উনি। আমি 
কখনো! ওকে ছেড়ে ষাব না”. 

মিঃ মিক্রার পদ্ধীর এই ষ্ঠ বিচলিত হইয়। তাহাকে 
শান্ত হইতে অনুরোধ করিলেন । এ দৃত্তে আমার চোখে 
জল আসিল। মিঃ মিক্বার কত প্রকারে মিসেস্‌ মিক্‌- 
বারকে শান্ত হইবার জন্য অনুরোধ করিলেন, কিস্ত কোন- 
মতেই, তীহার পত্ী প্রবোধ মানিলেন না। অবশেষে 
" স্বাধী স্ত্রীকে শয়নকক্ষে লইয়া গেলেন--আমাকে বাহিরে 
পাহারায় রাখিয়া । খানিক পরে মিঃ মিক্বার বাহিরে 
আসিলে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন তিনি 


কেমন আছেন ?" 
“ভারী মনমর। হয়ে পড়েছেন--উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া 
 আরম্ত হয়েছে। কি ভয়ঙ্কর দিন আজ! আমাদের পাশে 


আজ ফেউ নেই। সবাই আমাদের ছেড়ে চ'লে গেছে” 

মিঃ মিকবার আমার হাত চাঁপিয়া ধরিলেন। তাহার 
ছুই চক্ষু বহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। আমিও অত্যন্ত 
বিচলিত হইলাম । : প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, মিঃ 
মিকবারের মুক্তিতে আমরা সকলেই আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়। উঠিব--আমোদ-প্রমোদ করিব, কিন্তু তাহার 
বিপরীত ফল হইল। মুক্তিলাভের পর মিক্বার- 
দম্পতি আপনাদিগকে সম্পূর্ণ অসহাক্ম ভাবিতেছেন। তার পর 
যখন বিদায়ের ঘণ্টাধরনি শ্রুত হইলাম, তখন আমি 
বিরসচিত্তে বিদায় লইলাম | মিঃ মিকবারের জন্য আমার 
বিশেষ দুশ্চি্তা হইল । 

পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগলাম, প্রক্ত প্রস্তাবে 
এত দিন পরে মিকৃবার-দম্পতির সহিত আমার বিচ্ছেদ 
অনিবার্ধ্য। তাহার! লগ্ডন ত্যাগ করিয়। যাইবেনই। শয্যায় 
শয়ন করিয়া সারা রাত্রি এ একই চিন্তা আমার চিত্ত 
অধিকার করিয়া রহিল। "+ 

মিক্বার-দম্পতির সহিত আমার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছিল । তীহার1 চলিয়া গেলে, কোন্‌ নৃতন স্থানে আমায় 
বাসা বীধিতে হইবে, এই ছুশ্টিস্তায় আমি অধীর হইলাম 
অপরিচিত ব্যক্ষিগণের মধ্যে আমার জীবন যাপন করা 
চলিবে না । 


9০১০০১০১০০১: ৯5 উই ১8 ০ তি উল জুিকউিি 





 জিফেনস-এসথাবলী 


 চলিয়াছেন। শুধু মিঃ কুইন 
 পুলিন্দায় পরিধেয় পোষাক, পাইযাহিলাষ . 


ঃ .. প্রাইদাউবে চলিয়! বাইন স্থির হইয়া 


" তখনই মনে পড়বে । 


কিন্তু এ অবস্থা হইতে পির ্ 





বল সনে নিকট হইতে কোন সাষাদই পাইভ! 


নী? মিঃ সরডষ্টোন ত সম্পূর্ণভাবে আমার সংশরব এড়াইয়া 
ূ ্জারফততে আমি কেক 





পরদিন শুনিলাম+ এক সম্তান্ই, পরে মিক্বার-ম্প্ত 









0. এই এক সপ্তাহ 
আমি তাহাদের বাসাতেই থাকিতে পাইব। 1. মিঃ িকবার 
আপিসে স্বয়ং আসিয়া মিঃ কুইনন্কে জানাইয়া দিলেন যে, 
এক সপ্তাহ পরে আমার সম্বন্ধে দায়িত্বভার তিনি নামাইয় 
দিবেন । মিঃ কুইনন্‌ গাড়ীওয়াল! চিপ,কে ডাকিয়া বলিলেন 
ফে? তাহার গৃহে আমাকে স্থান দিতে হইবে | এই লোকটা 
বিবাহিত আমি মুখে কিছু বলিলাম নাঃ কিন্তু তখন 
আমার সংকল্প স্থির. হইয়াছিল । 

মিকবার-দম্পতির সহিত কয় দিন অপরাহ্ণ, ও রান্রিকাল 
কাটাইয়। দিতে লাগিলাম | তাহাদের সহিত আমার প্রীতির 
সম্বন্ধ এই কষ দিনে আরও দৃঢ় হইল । শেষ দিন--রবিবারে 
তাহার! আমায় ভোজনে নিমন্ত্রণ করিলেন । আমি একটি 
খেলার ঘোড়া কিনিয়! আনিয়াছিলাম | উহ ছোট ছেলেটিকে 
উপহার দিলাম । ইম। মেয়েটির জন্যও একট! পুল 
আনিষাছিলাম । 

সারাদিন বেশ আননেই কাটিল। 
বিদায়ক্ষণ আর্সন্ম হইল । 

“মিসেন্‌ মিক্বার বলিলেন) “যখনই ছুঃখবিদ 
আসিবে, মাষ্টার কপারফিল্ড। তোমার কথা আমাদের 
তুমি আমাদের বন্ধু ছিলে ৷ 

মিষ্টার মিকৃবার বলিলেন, “প্রি কপারফিল্ড। তুমি 
আমাদের বিপদের দিনে প্ররূত বন্ধু ছিণে ) তোমার কথা 
সকল সময়ে আমাদের মনে থাকবে 1” 

্রঃখনআকঠে আমি বলিলাম যে, তাহাদের হারাই, 
আমার মনের শান্তি থাকিবে ন]। 

, মিঃ মিক্বার বলিলেন, “কপারফিল্ডঃ আমি তোমার 
চেয়ে বন্সসে অনেক বড়! অবশ্ত জীবনে আমি ব্যর্থতাই 
এনেছি; কিস্তু অভিজ্ঞতা আমার যথেষ্ট হয়েছে । তোমাকে 
একটা কথা বলে রাখি । ষা আজ করতে পারবে, 
কালকের জন্ঠ তা ফেলে রাখবে না। সময় পাওয়া মার 
তার সদ্ধ্বহার করবে৷”, | 

খানিক নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, “আমার আর 
একটা উপদেশ মনে রেখো । বাৎসরিক আয় কুড়ি পাউও-_ 
বাৎসরিক ব্যয় ১৯ পাউও, উনিশ শিলিংং ৬ পেন্স 
ফল স্ুথ। বাৎসরিক আয় কুড়ি পাউও--ব্যয় কুড়ি 
পাউণড--ফল হুঃখ | জীবন-বৃক্ষের ফুলগুলি গুকিয়ে ঝরে 
যায়--হুখের দিন নিয়ে আসে । রথ ফল দী়াবে ঠিক 
আমার মত!” 





প্রুমে আমাদের 





পরাধবগ সকালে গা পীর লা কাদে: চিট 


দখা করিলাম | বিদায়কালে [হিসেস্‌ িক্বার | 





“ভগবান ভোমার ভাল করুন, মাষ্টার কপারফিল্ড ! 


তামার ফথা আমি জীবনে ভুলবে! না” রি 
মিঃ মিকবার বলিলেন+ৰিদায়। ক পারফি। 






ক, আমার মত নী কেউ সবে: আ। মছি এমন দিন 
মাই, তোমা উন্নতির জক্য আমার চেষ্টার মীমা থাকবে না রর 

মিসেদ্‌ মিক্বার হাতছানি দিয়া আমায় ডাঁকিলেন 
গাঁমি গাড়ীর উপর উঠিলাম । তিনি মায়ের মত স্সেহে 
গামার গণ্ডে চুঙ্ন করিলেন । তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে 
নামিয়া পড়িলাম | গাড়ী চলিতে লাগিল। আন্দোলিত 
মাল দেখিতে লাগিলাম-_আমি রুমাল আন্দোলিত করিতে 
শাগিলাম । গাড়ী চলিয়া গেল । . 

আপিসে ফিরিয়া গেলাম বটে? কিন্তু এখানে আর 
াকিব না, পলায়ন করিব, এ চিন্তাও আমার মনে দৃঢ় 
ইল। আমি মিদ্‌ বেটুসিকে খুঁজিয। বাহির করিব 
ঠাহার কাছেই যাইব । এ দাসত্ব আমার মোটেই ভাল 
গে না । 

মিন বেসি কোথায় থাঁকেন, তাহা আমি জাঁনিতাম 
[৷ আমি পেগটীকে এ সম্বন্ধে দীর্ঘ একখানা পত্র লিখিলাম | 
যদি জানে, তবে আমাকে যেন সংবাদ দেয় এ কথাও 
খিলাম । তাহাকে আরও জানাইলাম ষে, আমার হাতে 
বাধখান! শনি মাত্র আছে । সেযদি আমার আর আধ 
গনি ধার দেয়, আমি পরে শোধ দিব । কেন আমি এই 
৭ চাহিতিছি, তাহা আমি পরে তাহাকে বলিব, সে কথাও 
শখিয। দিলীম | 

প্শটার উত্তর শীঘ্র আসিল । স্সেহমাথা দেই পত্রের 
রে ছে তাহার হৃদয়ের পর্িচয্ব পাইলাম । আধা গিনি 
পরের মধ্য পাঠাইয়াছে । তবে মিঃ বাঁকিসের বাক্স হইতে 

ই সংগ্রহ করিতে তাহাকে কিছু বেগ পাইতে হইয়াছিল । 
মস্‌ বোস ডোভারের কাছেই থাকেন বলিয়া ঘসে জাঁনিত। 
টক দা অথবা হাইথি, শ্তাগুগেট বা ফোক্ষ্টোন_ 

৭ তিন্নি আছেনঃ তাহা সে বলিতে পারিল না । 

নিন এক জনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাঁম, 
ছ্টি গ্ঞানই পাশাপাশি অবস্থিত । আমার পক্ষে এইটুকু 
বাদই যথেষ্ট । এই সপ্তাহের শেষেই আমি সেখানে যাইব 
ইর করিলাম » | 

শনিবার রাত্রি পধ্যস্ত কাজ করিব? ইহাতে সপ্তাহের 
1হিনার মত পুরা কাজ আমি করিয়া যাইব । ফাকি 
দধার ইচ্ছা আমার নাই। 
মামি প্রথমেই পাইয়াছিলামঃ সুতরাং হপ্তা লইবার জন্চ 
নিবার আমি হাত পাতিব নাঁ। পুরা এক গিনি আমার 
তে আছে, ইহাতেই আমার রাহা-খরচ চলিয়া! যাইবে । 

২৯ 


এক সপ্তাহের অগ্রিম বেতন 


578 ২৫ 
আজ নার বাড়তি আমার নিবি ১ কথা 


ক ওয়াকারকে বলিয়া দিলম যে, সে যেন মিঃ কুইনমূকে 
ৰলে, আমি টিপের বাসায় আমার বাক লইব। যা টু 
চলিয়া গিয়াছি। রর 
ৃ 1 তুমি সখী 


চ) উন্নত হও | আমার অবস্থা দেখে তুমি ফি সতর্ক হয়ে 


তার পর লি পুটাটোবের 1 ূ 
করিত আমি বিদায় লইলাম। দঃ 8 
পুরাতন বাসায় আমার বাক্স ছিল। উদার, র্ রে 0: 
লিখিয়। দিলাম।--“মাষ্টার ডেভিড কপারফিজ্ড। জে জগ 
গাড়ীর আড্ডায় না চাওয়া পর্য্যন্ত পড়িয়া থাকিবে... 

একটা লোককে গাড়ী লইমা পথে করিতে তে রঃ 
তাহাকে বাসায় লইয়! গেলাম । সে বাঁক্সটি লইয়' নীচে | 








নামিয়া গাড়ীতে তুলিল। হঠাৎ আমার পকেট হুইতে 


হাফ গিনিটা পড়িয়া গেল। আমি উহা মুখের মধ্যে 
রাখিলাম। সহসা লোকটি আমার গাল টিপিয়া ধরিল। 
গিনিটা তাহার হাতে গম! পড়িল। 

সে বলিয়া উঠিল, “তুমি পাঁলাচ্ছ, এটা পুলিস-কেন্‌ 
দেখছি । চল) তোমায় থানায় নিয়ে যাই 1” 

ভীত হইয়া আমি বলিলাম, “আমার টাক] ফিরিয়ে 
দাও। এখান থেকে চ'লে যাও ।” " 

“তা হবে নাঃ তোমাকে পুলিসে ষেতে হবে ।” 

আমি কীদিয়। ফেলিয়! বলিলাম, “আমার বাক্স ও টাকা 
আমায় দাও বলছি ।” 

যুবা লোকট! বলিলঃ “পুলিসে চল।” বলিয়াই সে 
জোরে গাঁড়ী হাকাইয়া দিল। আমি তাহার পশ্চাতে . 
দৌডিলাম । লোকটা ক্রমে "অনৃশ্ঠ হইয়ী গেল । কাদিতে 
কাঁদিতে অবশেষে আমি টাকা ও বাকের আশা ছাড়িয়া 
দিলাম কিন্তু চল! থামাইলাম না । 


শী পিসপস্পী সী 


অসম্মোচগস্ণ সল্লিচ্ন্েচ্ 


আমার এইটুকু মনে আছে যে আমি ডোভার অভিমুখে 
চলিতে লাগিলাম! যে লোকটা আমার বাকা ও টাকা 
লইয়। পপাইয়াছিল। তাহার পশ্চাতে ধাবিত হওয়া নিরর্থক 
ভাবিয়া আমি শুধু পথ চলিতে লাগিলাম ৷ এইরূপে আমি 
কেপ্টরোডে আসিয়া পৌছিলাম । এখানে একটা বাড়ীর 
দরজার কাছে আমি ক্লাস্তদেহে বসিয়া পড়িলাম। 

তখন রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়া আসিযাছিল । “নিকটে 
কোনও ঘড়ীতে দশট| বাজিয়া গেল, আমি শুনিলাম | 
শীতের রাত্রি নহে--শ্রীত্মকালের রাক্ি। আকাশও মে” 
শন্য ছিল, তাই রক্ষা । অনেকক্ষণ বিশ্রামের পর ষখন 
আবার চলিবার শক্তি ফিরিয়া আদিল? তখন আবার আমি 
চলিতে আরম্ভ করিলাম । 

পকেটে হাত পড়িতে দেখিলাম+ আমার পকেটে মাত্র 
তিনটি পেনী আছে । আমাকে দেখিতেছি ন! খাইয়াই 
মরিতে হইবে । কক্পনা-নেত্রে দেখিলাম, বা যেন না 





২২৬05 িকেল-্রহ্থাবলী 


খাইয়া পথে মরিষ্গী রর আছি। সংবাদপত্রে আমার 
শোচনীয় মৃত্যুর কথা প্রকাশ পাইয়াছে। 





দেখিলাম । তাহার দরজায় 'লেখা আছে, এখানে মর 


... ও ভদ্রলোকদের পরিধেয় বির, হ্য়। ছেঁড়া কাপড়ও | 
উপযুক্ত মূল্যে ক্রয় কর! হইয়া থাকে । দোকানের বুড়া : 
 ফোর্থ সেখানে থাকিত, তাহা ৷ হইলে আমি মাণপাদ। 


মালিক একখান টুলের উপর বসিয্া৷ আছে দেখিলাম । 
মিক্বার*দম্পতির জীবনের অভিজ্ঞত। আমার কাজে 
লাগিল। ভাবিলাম, আমার গায়ের ওয়েষ্ট কোট বেচিতে 
পারিলে ষে মুল্য পাইব, তাহাতে দুই এক দিন কোনও মতে 
বাঁচিয়া থাকা চলিতে পারে ৷ সন্মুখের একটা গলির মধ্যে 
ঢুকিয়্া ওয়েষ্ট কোটটা খুলিয়া লইলাম | ভাজ করিয়া বগলে 
চাপিয়া দোকানের দরজার কাছে ফিরিয়। আসিলাম 
বৃদ্ধকে ডাকিয়া বলিলাম, “এট আমি বেচতে চাই 
যি ঠিক দাম পাই ।” 
মিঃ ভোলোবি-দোকানের সাইনবোর্ডে দৌকানদারের 
ধী নাম লেখা ছিল__ওয়েষ্ট কোটট| লইয়া দোকানের ভিতর 
চলিয়া গেল। আলোতে ভাল করিয়া উহ! পরীক্ষার পর 
বলিল, “এটার জন্য তুমি কি দাম চাও ?” 
'আমি নঅভাবে বলিলাম, “সমাপনি ভাল জানেন 1” 
মিঃ ভোলোবি বলিলঃ “আমি কতা বিজেতা এক লক্ষে 
ছুই হতে পারিনে । তুমি কি চাও, তাই বল” 
ঈমৎ ইতন্ততঃ করিয়। বলিলাম--“যদি আঠারে। 
পেগ” 

.. ওয়েস্ট কোটট। ভাজ করিয়। আমার হাতে দিয়। সে 
বলিল। নি পেম্ম দাম দিয়ে যদি কিনি, আমার ছেলে-মেয়ে 
না খেয়ে মরবে )" 

আমার ন্ঠায় এক অপরিচিত বালকের জন্য তাহার 
ছেলেমেয়েকে অনশনে মারিয়। ফেলিবার কোন সঙ্গত 
কারণ ছিল ন|। অথচ আমার পয়লার একান্ত প্রয়োজন | 
কাজেই নয় পেম্সেই উহী ছাড়িয়া দিলাম | কোটটার 
বোতাম গায় ভাটা আমি তাহাকে ধন্যাবাদ দিলাম-_ 
পয়সা লইয়া আবার চলিতে আরত করিলাম । 
আমি (বশ বুঝিতে পারিলাম। আমার কোটটিও এই 
ভাবে বিদায় লইবে। ডোভারে পৌছিবার সময় শ্তধু 
পাঁ-জাম! ও সাট ছাড়া আর কিছুই থাকিবে না | 
পথে চলিতে চলিতে ভাবিলাম, ব্লাকহিম রর দুরে 
নাই। যদি রাত্রিটা আমার পুরাতন বিগ্ভালয় সালেম 
হাউসের কাছে কাটাইতে পারি, কমন হয়? স্কুল-প্রাঙ্ণে 
খড়ের গাদা আছে। সেখানে ঘুমাইতে পারিব। আমার 
সহপাঠীদিগের সঙ্গেও দেখ। হইয়া যাইবে ৷ হয় ত তাহাদের 
কাহারও শষ্যায় শয়ন করিবার সৌভাগ্যও ঘটিতে পারে । 
সমস্ত দিন পথ চলিয়। খনবশেষে ব্রাকহিম পৌছিলাম। 
সালেম হাউস খুঁজিন্ব। বাহির করিতে কিছু বেগ পাইতে 





ভি বই কটা আন লোহিত 






আমি দ্রুজ্ চলিতে লাগিলাম। পথে একটা দোকান কষ জালোকনির্ধাপি, 


স্ত্ সর 


তাহার প্রতীক্ষায় খাকিতন | কিন্তু আমি জানিতাম, দে 
সুল ছাড়িয়া চলিয়| গিয়াছে। হয় ত ট্রাডেল্স স্কুলে এখনও. 

আছে। কিন্তু তাহাও সন্দেহজনক । সে যদিও থাকে, 
তাহার কাছে আমার বর্তমান অবস্থার কথা বিশ্বীস করিয়া 
বলা চলে না। যদিও আমি তাহার সঙ্গদয়তা সাদ 
নিঃদন্দেহ ছিলাম । ম্মৃতরাং আমি বিদ্ভালয়ের সান্ধ্য ত্যাণ 
করিলাম । আবার পথে আসিয়া দীঁড়াইলাম-_-চলা স্ব 
হইল । 

সে দিন রবিবারের প্রভাত ৷ গি্জা-সমূহে ঘণ্টা বাজি 
তেছিল। সকলে গির্জায় যাইতেছিল । আমার শরীর 
ধূলিধুসরিত | আমি ২৩ মাইল পথ অতিক্রম করিবার জন 
চলিতে লাগ্রিলাম। এমন পরিশ্রমে আমি অভান্ত নহি। 
সন্ধ্যার সময় আমি রচেষ্টার সেতুর কাছে আসিলাম। 
আমার পা ক্ষতবিক্ষত, ক্লান্ত । পাঁউরুটী কিনিঘ়াছিলাম, 
তাহাতেই আমাকে ক্ষুক্নিবৃত্তি করিতে 0 কোনও 
কোনও বাড়ীর গায় “বিশ্রাম ও আহারের স্থান” বলিয়া 
বিজ্ঞাপিত ছিল । কিন্তু আমার সামান্য পুজি লই শী 
মের জন্য বায় করিতে সাহস হইল না। ম্ুতরাং কোথা? 
আশ্রয় লয় সমীচীন মনে হইল না। চলিতে চলিতে 
চ্যাথামে পৌছিলাম। এইখানে আসিক্া এক জায়গা 
শুইয়। পড়িলাম। 

সকালবেল। দেখিলাম, পায়ের বাথায় আমি চলিখে। 
অশক্ত হইয়। পড়িয়াছি ! গার কোটটি বেচিয়া না দেনিপ 
আর চলিতেছে না। পুরাতন জিনিষের দোকান অন্মন্ধীন 
করিতে করিতে একটা গলির মধ্যে এরুপ একটা দোকান 
মিলিল। আমি স্পন্দিত-বক্ষে সেই অর্দ-অন্ধকারারৃত 
দোকানে প্রবেশ করিলাম । এক জন কুৎ্স্তিদর্শন বৃদ্দ_ 
তাহার মুখ শ্শ্রল ও ভয়াবহ--বসিয়া আছে দেখিলাম । 
লোকটা হঠাৎ আসিয়া আমার কেশ ধারণ ৷ করিল | তাঙ্নার 
মুখে রমের বিকট ছূর্গন্ধ | 

সে বলিলঃ “কি চাও তুমি ?” 

মে আরও কত অসংলগ্ন কথা বলিম্না গেল। 

আমি তাহার*কথায় এমন হতভম্ব লইয়া! পড়িলাম যে, 
আমার মুখ দিয় ফোন কথা বাহির হইল না । 

সে আবার বলিল, “ছোকরা; কি তোমার দরকার ?” 

বলিলাম, “আমার একটা কোট বেচিতে চাই । আপনি 
নেবেন কি?” 
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টে ডে ডে ্ কারক: 


কেমন 


“দেখি, কো লজ বরে কর | তোঙার 








(লোকটা তাহার শিব আমার রেনরডেও ইয়া 


ই্। (নম ত অনুলি নথে।. ম্বেন, পা নধর । 


পলাকটা নাকের ডগায় চশমা চড়াইল। : রা 
“এর জন্য কত চাই ভোমার্‌ নু কিছ বে তে গার, 


ছাকরা ?” 
বলিলাম, “আধখানা রান 
ড়া বনিয়া 1 উঠিল, “তা তা হবে না। আমি ১৮ পেক্স 
দৃতে পারি ” 


আমি বলিলাম; “তাই হু হবে__১৮ রা আযায় দিন ।” 

কোটট1 তাকের উপর ফেলিয়া সে বলিল, “এখন 
দাকান কে বাইরে যাও । টাকা চেও না_বদলে অন্ 
ভনিষ নিয়ে যাও ।* 

আমি এমন ভীত কখনও হই নাই । অত্যন্ত বিনীত- 
ঢাবে আমি তাহাকে বলিলাম যে, আমার অর্থেরই দরকার, 
জনি আমি চাই না। টাঁকা ছাড়। অন্য জিনিষে আমার 
'লিবে না। তবে তাড়াতাড়ি নাই, আমি বাহিরে অপেক্ষা 
£রিভেছি, 

বাহিরে গিয়া বসিলাম | অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসি 
হিলাম। ক্রমে রৌদ্র প্রবল হইয়া উঠিল । আবার রৌদ্র 
[ড়িযা আসিল-_-অন্ধকার নাইয়া আসিতেছে । কিন্ত 
ঠখন€ গাম অর্থের জন্ট বৃসিয়। রহিলাম । 

এমন মাতাল আমি কোথাও দেখি নাই । দেখিলাম 
[কর আিয়। তাহাকে ক্ষেপাইভেছে__বুড়। ক্ূুপণ বলিয়া 
[পি দিতেছে । বুড়। বালকদ্দিগকে তাড়া করিল । এক 
কধার আমাকেও বালকদিগের সঙ্গী বলিয়া মনে করিয়। 
গাড়! করিয়। আদমিল। কিন্তু পরে আমাকে চিনিতে 
[ঙ্লিয়। নিরস্ত হইল । ্‌ 

সে পুনঃ পুনঃ আমাকে অন্ত জিনিষ লইবার জন্য প্রলুব্ধ 
টিতে লাগিল । কখনও একটা ছিপ, কখনও একট। বাঞী। 
ঠখন€ বা একটা টুগী, এই রকম নান! জিনিষ দেখাইয়া 
কাট বিনিময় করিতে বলিল। কিন্তু আমার টাঁকার 
পযোজন; কাজেই আমি তাহার কোনও কথা কাণে তুলিলাম 
| অবশেষে তাহাকে বলিলাম যে, যদি টাকা ন। দিতে 
বারে ত, আমার জামা ফিরাইয়া দিক। অবশেষে আধ 
পনী হইতে আরম্ত করিয়া এক শিলিং পর্যন্ত উঠিল । 

শেষকালে বলিলঃ “আরও দুই পেন্স দিচ্ছিঃ নেও ।” 

বলিলাম, “না».ত পারব ন1। পুরাপুরি ১৮ পেম্দই 
গামার চাই, নইলে আমায় না] থেয়ে মরতে হবে ।” 

“আচ্ছা, আর তিন পেম্ন দিচ্ছি” 

দূঢ়ন্বরে বলিলাম/“নবটাই আমার চাই | তা না পেলে 
নামি বাল না 

আচ্ছা, “তৰে আর ৪ পেন্স দিচ্ছি।” ৮ 


| ভূয় কাতরভাবে গ 


পাৰ ?” 












করিয়া আবার বু তাজা! হইলাম? তার পর বৌ রি 


খোঁড়াইতে আরও সাত মাইল পথ চলিলাম । 





রাত্রিতে তৃণন্তূপের পাঁশে শুইয়া রাভিনা পূর্ষেধ 
নদীর জলে পা ধুয়া, কণ্তকগুলি পাত। লইয়া! ফোস্ধার উপর 
বাঁধিয়া দিলাম । পন্দিবম সকালে বআবার প চলিতে 
আরস্ত করিলাম । 

পথ-চল্তি লোকগুলিকে সে | দিন ভাল লোক বলি নর 
মনে হইল না। কতকগুলির চেহার] বিশ্রী এবং হিংঅ- 
প্রকৃতির বলিয়া! মনে হইল । আমাকে দেখিয়া তাহার! ই 
করিয়! চাহিয়া রহিল। কেহ কেহ আমাকে ডাকিল। 
কিন্তু আমি তাহাদের কথা ন: শুনিয়া দৌড়িতে আরম্ত 
করিলাম | তাহার! আমার দিকে টিল ছুড়িতে লাগিল। 

কিছু দুর ষাইধার পর এক জন ভবঘুরে আমায় ডাকিল। 
সে চীৎকার করিষা! বলিলঃ “এ দিকে চ'লে এস বল্ছি। 
কথা না শুন্লে তোর শরীর কেটে টুকরো! টুকরো 
করবো 1” 
, ভাবিলাম, যাওয়াই উচিত। দলে তাহার1 একাধিক 
ছিল ' এক জন নারীও দেখিলাম ৷ তাহার চোখ কৃষ্ণবর্ণ। 

লোকট! বলিল, “কোথায় যাচ্ছ তুমি, ছোকরা ?” 

মে আমার জাম। মুঠা করিয়া ধরিল। 

বলিলামঃ “আমি ডোভার যাচ্ছি ।” 

“কোথা থেকে আম্ছ তুমি? সঙ্গে সঙ্গে সআমার 
জামাটা! আরও মুচড়াইয় ধরিল । 

আমি বলিলাম, “লগুন থেকে আস্ছি ) 

একি ডে চলছ ? দীর মতলবে না! কি ?” 

বলিলাম) “না, গো না” ্ 

“বটে । আমার কাছে সাধুপানা করলে তোমার মাথার 
খুলি উড়িয়ে দেব 1” 

লোকট! আমার আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করিয়! আমার | 

গায় হাত তুলিবাঁর উপক্রম করিল । 

তাঁর পর সে বলিলঃ “এক পাঁইট মদের দাম আছে 
তোমার পকেটে ? থাকে ত এখুনি বের কর। নইলে 
আমি কেড়ে নেব 1 

আমি পকেটের সম্বল হয় ত তখনই বাহির করিয় 
দিতাম । কিন্তুস্ত্রীলোকটির দিকে চাহিতেই নে ইঙ্গিতে 
আমাকে নিষেধ করিল । মুখেও বলিলঃ “না ।” 

আমি বলিলাম “গরীব মানুষ আি--কোথায় পন্কস] 


লোকটা এমন ভাবে আমার দিকে চাহছিল ষ্ে, আমার 
হৃংকম্প উপস্থিত হুইল । সে বলিলঃ “তার মানে?” 
বলিলাম, “মহাশয় 1” 
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লোকট! বলিল? “আমার ভায়ের রেশমী রুমাল তোমার 
কাছে এপ কি ক'রে?” বণিয়াই গে আমার গলদেশ হইতে 
উহ্ন। খপ, করিগ্া! তুলির লইল এবং দ্বীলোকটির কাছে 
ফেলিয়া দিল। 

নারীটি উচ্চহান্ত করিয়] উঠিল, যেন ভারী -একট! হাসির 
ব্যাপার ঘটিয়াছে। সে রুমালখান| আমার কাছে নিক্ষেপ 
করিল। তার পর বলিলঃ “চলে যাও 1” 

কিন্ত আমি তাহার কথা অনুসারে পা৷ বাড়াইবার পূর্েই 
যা লোকটি আমার হাত হইতে রুমালখান! কাড়িয়। লইয়া 
নিজের গলায় বাধিল। তার পর স্ত্রীলোকটিকে সজোরে একট 
ধাক্কা মারিল। সে চিত হইয়া পথের উপর পড়িয়া! গেল। 
তাহার মাথার কেশ ধূলায় সাদা হইয়। গেল। আমি তখন 
বু দূরে ছুটিয়া পলায়ন করিলাম। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, 
্্রীলোকটি ধীরে ধীরে আবার উঠিয়া বসিয়াছে। তাহার 
গাত্রাবরণ দ্বার! গে তাহার ক্ষতস্থান হইতে নির্গত রক্তের 
ধারা মুছিয়া ফেলিতেছিল। যণ্ড| লোকটা! অন্য দিকে তখন 
চণ্রিয়াঁ গিয়াছে। 
এই ঘটনা হইতে আমার এমন আতঙ্ক জক্মিল যে, পথ- 
_ চারী লোক দেখিলেই আমি কোনও ঝোপের পার্খে বা 
বাড়ীর আড়ালে আত্মগোপন করিতে লাগিলাম । ইহাতে 
আমার অগ্রসর হইতে বিলম্ব ঘটিতে লাগিল। কিন্তু অন্য 
উপায় ছিল না। পথচারীর! দুরে চলিয়া গেলে তবে আমি 
গৌঁপন-স্থান হইতে বাহির হইয়া পথ চলিতে আরন্ত 
করিতাম 

অবশেষে ঘুরে ডোভার দেখা দিল। আমি নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া যেন একটু স্বস্তি অনুভব করিলাম । আমার 
পলায়নের ষ্ঠ দিবসে আমি ডোভারে পৌছিলাম। আমার 
সুতা তখন ছিন্ন, পরিধের পাজাম! কর্দমাক্ত, জামা মলিন ও 
ছিন্নপ্রা়। সমস্ত শরীর রৌদ্ধে পুঁডিয়া বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

মত আমি নৌকার মাঝি-মাক্লাদিগের কাছে 
আমার পিতামহীর পন্ধান লইতে লাগিলাম। নানা জনে 
শাশা প্রকার সংবাপ দিল | কোনটার সহিত কোনটার 
শীত নাই । অবশেষে গাড়ীওয়াল! এবং দোকানদারদিগের 
্ কট গর করিতে পাগপাম। কেহই আমার কথায় কণ- 
আরও নর পু হো কইল না ইঘতে আমার 
যা তাতে এট পরও 
০ নি কারবার মত কোন জিনিষও আর 
ছিল না। শুধা আমি 
অবসন় 


“মস্ত সকাপবেলাট। এইক্সপ অন্রসন্ধানে কাটিয়া 
গশ। আমি ভতাশ হইয়া একটা খালি দোকানের বাহিরের 
সোপানে বসির! পল্ডিলাম ? তখন ভাবিতে লাগিলাম 
এবার অপার দকাঁন করিতে হইবে । এমন সময়ে এক জন 
গাড়ীওযাপ। গাড়ী লইদ। শখানে আসিল। তাহার ঘোড়ার 


অধীর, তষ্খা; কাতর -শরীর 
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পৃষ্ঠের কাপড়টা মাটীতে পড়িয়া গিয়াছিল। আমি তা, 


তাড়ি উদ কুড়াইয়া তাহাকে দিলাম । লোকটি 
দেখিয়া মনে হইল, লোকটা! ভাল-প্রকৃতির | সাইন ক 


তাহাকে আমি উডউডের ঠিকান। জিজ্ঞাস কা 
সে বলিল, “উ্রডউড.1? দীড়াও, মনে 
যেন জানা-জান1 মনে হচ্ছে । বুড়ী ত? 
বলিলাম? “হ1 1৮... 
“বেশ দোজ! ভাবে হাটেন 1৮ 
বলিলাম, “ঠিক, তিনি ৰটেন |" ৃ 
“হাতে একটা ব্যাগ ?. ভারী খর-মেজাজের মহিল| ঢা 
বহু ষেন মিলিঙ্কা যাইতেছে । আমার বুকের মধ্য 
কেমন একপ্রকার অনুভূতি অনুভব করিতে লাগিলাম 1. 
লোকটি বলিলঃ “তিনি যদি হন, তা হ'লে ভুমি 11 
এ উচু জায়গা লক্ষ্য ক'রে চ'লে যাও । সেখানে থা 
বাড়ী দেখতে পাবে। সমুদ্রের দিকে বাড়ীগুলো ঠা 
সেখানে খু'ঁজলেই তাকে পাবে। কিন্তু ভরস! গগন 
কিছু নেই--পাবে না কিছু । এই প্রেনীটট! নাও) 1:১৬ 
সে একটা পেনী আমার দিকে নিক্ষেপ করি”... 
তাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলাম । একখান. 
উ্াতে ক্রয় করিয়া খাইতে খাইতে চলিলাম । ১3 
হাটিয়া গেলাম। অবশেষে কতকগুলি বার .এিতে 
পাইলাম । নিকটেই একটা দোকান দেখিয়! তন্মধ্য গ্রবে 
করিলাম । দোকানদারকে জিজ্ঞাস] করিলাম, মিদ্‌ উড 
কোথাক়্ থাকেন ! দোকানদার এক জন তরুণী খরিদ্ারকে 
চাউল ওজন করিয়া দিতেছিল। সেই মেয়েটি হঠাৎ আমার 
দিকে চাহিল। 
সে বলিল, “আমার মনিবকে খুজছ গ থোকা, তীর, 
কাছে তোমার কি দরকার ?৮ | 
_ বলিলাম, “তার সঙ্গে আমার কথা আছে।” 
তরুণী বিজ্বপপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, .“ভিক্ষে কিছু চাই? 
বলিলাম, “না, তা নয়।” কিন্কু নিজের অবস্থ! মনে 
পড়িতেই : ভাবিলাম, সত্যই ত, আমি ভিক্ষার জন্যই ত 
আসিয়াছি। লজ্জায় আমার মুখ যেন পুড়িযা যাইতে 
লাগিল। আমি মাথা নত করিলাম । 
চাউলগুলি আধারে লইয়া তরুণী পরিচারিকা দোকান 
ইইতে বাহির হইল। আমাকে তাহার সঙ্গে আসিতেও 
বলিল। আমি আর অপেক্ষা করিলাম না তখন এ 
উত্তেজিত হইয়া! পড়িয়াছিলাম যে, আমার প1. করি 
হইতেছিল। তাহার অনুসরণ করিয়া আমি একটি হা 
পরিচ্ছন্ন কুচীরে পৌছিলাম। বাড়ীর সম্মুখে ছোট বাগান! 
বাগানের মধ্য দিয়া কক্চরান্তীর্ণ পথ | বাগানে কু 
রহিয়াছে। সষুলের গন্ধে প্রাণ আনন্দে পিহরিয়া উঠে ও 
সে বলিল” “এই মিন্‌ উটউডের বাড়ী। এখন এলি 
কাজ। আমি আর কিছু বলতে পারব ন1। 


ঃলাম। 
করি। বাধা 
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দ তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল । 'আমি বাগানের 
কের কাছে ফাড়াইলাম ৷ বৈঠকথানা দেখা যাইতেছিল 
_বাঠারন উনুক্ত । ঘরের মধ্য সুসজ্জিত । মনে হইল, 
ঠাকুরমা তখনও ঘরের মধ্যে আছেন । টা | 

আমার জুতা ছিন্ন বিরত এবং অব্যবহার্যয হইয়া 
গড়িগাছিল। আমার মাথার টুগী বাকিয়া চুরিয়া অদ্ভূত 
দেখিতে হইয়াছিল । জামা ও পাদাম। কাদা-মাখা, মলিন 
র্ধমদ। আমাকে দেখিয়া ভয়ে ঠাকুরমার বাগানের 
গাবীপুলিও উড়িঘ্া যাইবে হয় ত। এই ধুঁলিধুসরিত 
মলিন দেহ ও বেশে আমার ঠাকুরমার সহিত আমাকে 
(দখা করিতে হইবে । নি - 

আমি উপর-তলের বাতাকনের দিকে চাহিতেই এক জন 
দর্শন তদ্রলৌককে দেখিলাম | তাহার মাথার চুল সাদা । 
আমাকে দেখিয়া তিনি এক চক্ষু বন্ধ করিয়া! কয়েকবার 
মাথ নাড়িলেন। তার পর হাসিয়া সেখান হইতে চলিয়া 
গেলেন। ৫৬০ 

বড়ই বিচলিত হইলাম । কি করিব ভাবিতেছিঃ এমন 
মম দেখিলাম। এক জন মহ্ছিলা টুপীর উপর রুমাল বীধিয়াঃ 
এক জোড় বাগানের কাজের উপযোগী দস্তান! ও একখানা 
বড় ছুরি হাতে লইয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন। দেখিয়াই 
মনে হইল, ইনিই মিস্‌ বেটুসি। আমার মার মুখে যে রকম 
বণনা শুনিয়াছিলাম, তীহাকে দেখিবামাত্র দেই বর্ণনার 
মহিত ইহার মবই যেন মিলির! গেল। 

আমাকে দেখিয়া, মাথ। নাড়িয়া তিনি বলিলেন, “চ'লে 
যাও! সোজা চলে যাও! ছেলেদের এখানে স্থান নেই !” 

লক্ষা করিলাম, তিনি বাগানের এক কোণে বসিয়া 
কি ষেন খু'ড়িতে লাগিলেন । 

আমি মরিয়া হইয়া! তাহার দিকে অগ্রসর হইলাম । 
পাশে গিয়| দাড়াইয়া। অঙ্ণি দ্বারা তাহাকে স্পর্শ করিয়া 
বলিলাম, “আপনি যদি শোনেন, ম্যাডাম |? 

চমকিত হইয়া তিনি আমার দিকে চাহিলেন । 

'ছাকুরমান শুনুন !” 

বিশ্ময়ে অভিভূত হইফ। তিনি বলিলেন, “তা! 

“ঠাকুরমা, আমি আপনার নাতি ।” 

হ। ভগবান 1৮ বলিষ়াই তিনি উদ্ভান-পথে 
চৌচাপটে বসিয়া পড়িলেন। 

“আমি ডেভিড কপারফিল্ড__রন্ডারঞ্টোন সফোক 
জিলার যেখান থেকে আমার জন্ম-রাত্রিতে আপনি চ'লে 
আসেন । আমার মার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল। 
ম! মার! ধাবার পর আমার ছঃখের অন্ত নেই। আমাকে 
মকলে উপেক্ষা! করেছে-_লেখাপড়া শেখায়নি-_তার পর 
এমন কাজ করতে দিয়েছে, ঘা আমার বংশের যোগ্য নয় । 
মহ করতে না! পেরে আমি পালিয্বে এসেছি। একটা 


লোক আমার জামা-কাপড় টাকাকড়ি সব কেড়ে নিয়েছে 


২২৯ 


াত্রার মুখেই সব হারিয়েছি। দারাপথ শামি হেটে 
এখানে এসেছি। যাত্রা সুরু করার পরু এ পর্য্যন্ত বিছানায় 
শুতে পাইনি ৮ চি 4 
ধৈর্ঘ্য আমার ছিল না । নিজের অবস্থার কথ] বলিতে 
বলিতে অধীর হইয়া আমি কাদিয়া উঠিলাম । 
আমার ঠাকুরমাঁ-বাবার মাসীমা) অবাঁক-বিশ্বয়ে 
আমার দিকে চাহিয়া! সেইভাবেই বসিয়! রহিলেন । আমাঁকে 
কাদিতে দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইলেন। 
আমার জামার কলার ধরিয়! তিনি আমাকে টানিয়া 
বৈঠকথানাঘরে লইয়া গেলেন। প্রথমেই কয়েকটা বোতল 
বাহির করিয়া উহাদের কিছু কিছু আমার মুখে টক-টক 
করিয়া ঢালিয়া দিলেন । তার পর আমাকে টানিয়! লইয়! 
একখানি সোফায় তিনি আমায় শোয়াইয় দিয়া গার উপর 
একখানি শাল চাপা দিলেন ' রুমালখান! খুলিয়া লইয়া 
উহার দ্বার আমার পা টাকিয়া দিলেন। তার পর 
আমার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া আপন মনে 
বলিলেন, “ভগবান্‌ঃ রক্ষা কর 1” 1 
কিছুক্ষণ পরে তিনি খণ্টাধবনি করিলেন । পরিচারিকা 
আসিবামাত্র তিনি বলিলেন, “জেনেট, উপরতলায় গিয়ে মিঃ 
ডিকৃকে বল, তীর সঙ্গে আমার কথা আছে।” . 
আমাকে সোফায় শায়িত দেখিস! জেনেট কিছু বিশ্মিতত 
হইল। সে মনিবের আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল। 
ঠাকুরমা পশ্চাদ্দিকে ছুই বাহু রক্ষা করিয়া ঘরের মধ্যে 
পাদচারণ। করিতে লাগিলেন । ্‌ | 
যে ভদ্রলোককে কিছু আগে উপর-তলায় দখিয়াছিলাম) 
তিনি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । এ 
ঠাকুরমা বলিলেন, “মিঃ ডিক্‌* বোকার মত কথা বলো 
নাকিন্ব। তোষার মত সুবুদ্ধি খুব কম লোকেরই আছে। 
আমরা সবাই তা জানি । তাই বলছি, বোকার মত কোন 
কথা কিন্ত বল্‌তে পাবে না 
তদ্রলোকটি অমনই গম্ভীর হইয়া উঠিলেন ! একবার 
আমার দিকে চাহিলেন। আমার মনে হইল আমাকে 
তিনি উপর-তলা হইতে দেখিয়াছিলেন, সে কথাটা আমি 
যেন না বলিয়া! দেই, ইহাই তাহার অভিপ্রায় । | 
ঠাকুরমা বলিলেন? “মি; ডিক, ডেভিড কপারফিল্ডের 
নাম তুমি আমার মুখে শুনেছ বোধ হন্গ ? শোন নি। এ কথা 
বল্‌তে যেও না। আমি জানি, তুমি শুনেছে 1 
মিঃ ডিক্‌ বলিলেন; “ডেভিড কপারফিল্ড ? হ্যা নিশ্চয় 
গুনেছি 1” রর মা 
ঠাকুরমা বলিলেন, “এ তারই ছেলে । মার মত যদি 
না হ'ত, তবে এই ছেলে তার বাপের মতই নিশ্চয় হওয়। 
উচিত ছিৎ, দি 
মিঃ ভিক্‌ বলিলেন, “তার ছেলে? ডেভিডের ছেলে? 
বাস্তবিক % | লি 
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আলি তাহাজী 


- কিপার তিক্ত 





ঠারকুম। বগিলেন, “ছ্য।। ও একট! কাজ ক'রে বসেছে । 
পালিয়ে এসেছে । ,ওর বোন বেট্সি উ্রুউড কিন্তু কখনো 
পালাত না ।” ঠাকুরম। দৃঢ়তা সহকারে মাথ। নাড়িলেন। 
যে মেয়ে জন্মায় নাই, তাহার সম্বন্ধে এমনই তীহার দৃঢ় নিষ্ঠা 
ও বিশ্বাস ! 

মিঃ ডিক বঙগিলেন। “ও 1 আপনি বল্ছেন, মে কখনো 
পানাত না?” 

ঠাকুরম। তীত্রকণ্ঠে বলিলেন, “ডিক্‌, কি তুমি যা তা 
বল্ছ, 1? আমি কি জানিনে যে, সে কখনো পালাত না? 
সে তার পালক-মাঁর সঙ্গে থাকত, পরম্পর পরস্পরকে তাল- 
বাস্ত। তৰে ওর বোন বেটুমি উট্উড. কেন পালাবে, 
কিসের জন্ত পালাতে যাবে? কোথাস্মই বা যাবে ?” 

“কোথাও ন। 

ঠাকুরমা একটু নরম হইয়! বলিলেন, “আরে, তুমি এত 
বোঝ+ তবু ন্যাকামি করছিলে কেন? ডিক? আচ্ছা, এখন 
ছোট কপারফিল্ডকে এখানে দেখছ ত। এখন বল তঃ ওকে 


নিয়ে কি করা যায় 


ডিকু বলিলেন, “কি করা যাগ! আমি ষদি আপনার 
জায়গায় হতুম ত। এখন ওকে আান করিয়ে দিতুম 
ঠাকুরমা ডাকিলেন, “দেনেট । মিঃ ডিক পথ বাৎথলে 
দিয়েছেন । জল গরম কর ।” 
আমি সোফায় নিশ্চলভাবে শুইয়| এই সকল কথ৷ 
শনিভেছিলাম । আমার ঠাকুরম। দীর্ঘকার। বলিষ্ঠদেহা 
হইলেও, তাহার চেহারা দেখিতে খারাপ নহে । এককালে 
তিনি সুন্দরীই ছিলেন৷ তবে তাহার কথাবার্ত। ভাবভঙ্গীতে 
একটা দৃ়ত! বিরাঁজিত ৷ 
জেনেট সুন্দরী যুবতী । বয়স উনিশ কুড়ি হইবে । সে 
যেমন পরিষ্কার, তেমনই পরিচ্ছন্ন । ঘরখানি জে'নটের 
গ্যায়ই পরিচ্ছন্ন । 
জেনেট স্নানের জন্য জল গরম করিতে চলিয়া গেল। 
ইঠাত ঠাকুরম। চীৎকার করিয়া বলিণেন, “জেনেট | গাধ। 1” 
জেনেট ছুটিয়া 'আিল! 
করিয়াছিল। দেনেট ভাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল! পরে 
দেখিয়াছি, ঠাকুরমা যত (কীছুহলে দীপক আলোচনাতেই 
রত থাকুন না কেন, গাধ! দেখিলেই তিনি সব ভুলিয়া 
যাইতেন এবং উহ্থাদদিগকে তাড়াইয়া দিবার জন্য বান্ত হইয়। 
পড়িতেন। 
কমান করিয়া আমি বিশেষ তৃপ্তিবোধ করিলাম । জেনেট 
ও ঠাকুরমা, মিঃ ডিকের পাজামা ও সার্ট আমাকে স্নানের 
পর পরাইয়! দিলেন | তার পর শাল নদিক্ন] আমায় টাকিয়া 


দিলেন । আমি সোফায় শয়ন হর গাঢ় পিভ্রায় অভিভূত 


হইলাম । 
নিপ্তা ভাঙ্গিবা পর আহার  করিলাঙ । মুরগীর মাংস, 
পুডিং দীর্ঘকাল পরে আমার রসনাকে তৃপ্তিদান করিল । 


্ মি ০ 
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বাগানে ছুইটা গাধ। প্রবেশ : 


ভিকেন্স-গ্রস্থাবলী 


আহারাদির পর ০ আমাকে প্র্রের 
করিয়া। আমাদের পারিবারিক জীবনের সকল ঘটন। 
লইলেন | 


শণিয়া 


কথা৷ শেষ হইলে ঠাকুরমা বলিলেন, “হতভাঃ | 





রগ | | 


মেয়েটা কেন যে আবার বিয়ে করতে গেল, আছি বুঝতে: 


পাচ্ছি না। 

মিঃ ডিকৃ বলিলেন, “বোধ হয়ঃ তিনি দ্বিতীয় সা 
প্রেমে পড়েছিলেন | 

“প্রেমে পড়েছিল? কি বলছ তুমি? 
হয়েছিল তার ?” | | 

একটু চিন্তা করিয়া ডিক্‌ বলিধেন, “বোধ ২7 
জন্য তিনি ক'রে থাক্বেন 1”. রা 

ঠাকুরমা বলিলেন, “সুখ, তাই বটে! চম সখ 
বটে! যে লোক্ট! পরে তার সঙ্গে খারাপ বাবহ।'; রে 
তাকে সুখের জন্ত বিয়ে করা আর পরের কুকুর: 
কর! একই কথা! তার একজন স্বামী ছিল 
কপারফিন্ডকে সে দেখেছিল--পেয়েছিল--তার 88 

ছেলেও হয়েছিল। আবার তার কিসের প্রয়োজন ডি 

ঠাকুরমা যেক্ধপ উত্তেজিতভাবে, কথা বলিতে ছা. 
তাহাতে মিঃ ডিক যেন সন্বস্ত হইয়। পড়িলেন । 








ঠাকুরমা বলিলেন, “আবার সে বিয়ে করলে-_এক ৬* 
এ রকম নামের এক জনকে 
দ্বিতীয়বার স্বামী ব'লে গ্রহণ করলে ৷. তার ফল ত এই 


হত্যাকারীকে বিয়ে করলে। 


রকমই হবে। তার ছেলে এখন পথে পথে বেড়াবেই ত! 

মিঃ ডিক আমার দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

ঠাকুরমা বলিয়া চলিলেন, “তার পর সেই মেয়েটা 
কি ভাল তার নাম, পেগটী। হা, গেগটী- সেও পরে বিঃ 
ক'রে বস্ল। ছেলেটা তাই তগন্প করলে। এরপর 
যাবে, তার স্বামীও তাকে মার-ধর করবে 

পেগটীর সম্বন্ধে আমি প্রতিবাদ না করিয়া পারিলাম 
না। আমি বলিল/'ম যে, পেগচির মত প্রকৃত হিতৈযী বন্ধু 
আমাদের কেহ ছিল না । মে আমাদের পরিচারিণ। ছিল 
নাঃ আমাদের জন্ট প্রাণ দিয়া সে সেবা করিয়াছে । আমার 
মাকে সে কত ভালই বাসিত ! তাহার গৃছে আমারও স্থান 
হইত। তাহার যাহা কিছু, সবই সে আমান দিত) যদি 
আমি তাহার আশ্রয়ে ষাইতাম | কিন্তু তাহার অবশ্য 
ভাল নহে, পাছে তাহার কোন বিপদ ঘটেঃ তাই আমি 
তাহার সাহাষ্য গ্রহণ করি. নাই। বলিতে বলিতে আমার 
কণ্ঠ কুদ্ধ হইয়া গেল। আমি টেবলের উপর মূখ ঢাঁকিযা 
রাখিয়া ফোপাইতে লাগিলাম | 

ঠাকুরমা বলিলেন, “বেশ ! বেশ! ছেলে তার গঙ্গে 


দাড়িয়েছে__ষে ওর সাহ্াধ্য করেছে, তার প্রশংসা ক'রে 


ভালই করেছে। জেনেট ! দেখ, দেখ, গাধা ।” 
আবার গাধা আসিয়া আমাদের আলোচনায় বিশ্ব 
উৎপাদন করিল। 





ডেভিড কপারফিল্ট ৮ 


দর্ধা। ঘনাইয়া আসিল। চাঁপানের পর ঠাকুরমা মিঃ 
ডিক্নে বলিলেন? “আচ্ছা, মিঃ ডিক্‌, এই ছেলেটির দিকে 
1 
রা ছেলে ?” 
ঠা, এখন ওর বিষয় কি করা যাবে ? 

সি; ডিক বলিলেন, “ও! হ। কি করা যাবে 
এক এখন বিছানায় শুইয়ে দেওয়াই ঠিক ৮ 

“জনেট । মিঃ ডিক পথ দেখিয়ে দিয়েছেন । বিছানা 
ঘদি হযে থাকে, ওকে সেখানে নিয়ে ষেতে হবে 1” 

বিছ্বান! প্রস্তত। আগগ্রে ঠাকুয়মা, পশ্চাতে জেনেট, 
মধো আমি । একরূপ বন্দী হইমঘ়্াই শষনগৃহে গেলাম । 
শয্যা শোয়াইয়া দিয়া ঠাকুরম' বাহির হইতে দরজ। বন্ধ 
করিয়া দিলেন । বুঝিলামঃ পাছে আমি পলাইয়া যাই, 
তাই এই সাবধানভাঁ। 

ঘরটি চমৎকার । সকলের উপরতলায় বর । সমুদ্র 
এখান হইতে বেশ দেখা ষাইতেছে। সমুদ্র্জলে চন্্র-কিরণের 
উদ্ভাস। প্রীর্থন] শেষ করিলাম । বাতি নিবিয়া 
গেল! আঁমি বাতাযন-পথে চন্ত্রকিরণোজ্জল সমুদ্রের দিকে 
চাভিম। রহিলাম । আমি যেন সমুদ্রধঙ্ষে আমার জীবনের 
ভবিষৎ সখের আভাস পাইতেছিলাম । আমার মাঁকে 
মনে পড়িল । ছোট খোকাকে কোলে লইয়া মা যেন স্বর্গ 
হইতে নামিত্বা আসিয়াছেন । চন্দ্রালোকের মধ্য দিয়া যেন 
তিনি আসিয়াছেন । তিনি ষেন আমার দিকে নেহকোমল 
“টু নিক্ষেপ করিতেছেন । তাহার মুখে অপূর্ব সুষম] । 

শামি দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলাম। আমার মন তখন 
অনরগ্থভাবে অভিভূত চা পড়িয়াছিল। কৃতজ্ঞতায় 
মামার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । আযার জন্য হুপ্ধফেননিভ 
কোমল শষ্য, সাদা মশারি; তুষারধবল শয্যান্তরণ | আজ এই 
শখবি্াস আমার অনৃষ্টে ঘটিয়াছে। কাল পর্্স্ত আমি 
পথে পথে মাঠের ধুলায় আকাশতলে রাত্রিযাপন করি- 
যাড। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিলামঃ আর যেন 
আমাকে গৃহহীন হইতে ন। হয় । যাহার] গৃহহীন, তাহাদের 
৪গ 'ধন জীবনে কখনও না বিস্থৃত হই। চন্ত্রালোকিত 
[শাল উদ্দার সমুদ্রের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিলাম, স্বগ্র- 
জ্গচ্ে পরিভ্রমণ করিবার কি উদার পথ! 

নিদ্রার ক্রোড়ে আমার দেহ ঢলিয়! পড়িল । স্বপ্রজগতে 
আপনাকে নির্বাসিত করিম্বা দিলাম। কোমল উপধানে 
ঈদ পরম নিশ্চিন্তমনে ঘুষাইয়া পড়িলাম | 


৪৯ অপ 
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তখনও সমাপ্ত হয় নাই । 


সকালবেলা নীচে নামিয়া বৈঠকয়্াম ঘরে প্রবেশ করিস 
দেখিলাম, প্রাতরাশ-টেবলে ঠাকুরমা বসিয়া আছেন-_ 
চিন্তামগ্ন। কেট্লী হুইতে জল 'উপচাইয়া! টেবলবলথকে 
ভিজাইয়া দিয়াছে । আমার পদশবে ভীহার ষেন ধ্যান 
ভাঙ্গিল। আমি বুঝিলাম। আমার জন্ঠই তিনি চিন্তামগ্রা | 
আমার ভবিষ্যৎ কি হইবে, জানিবার জন্ত আমার কম 
উৎক ছিল না । কিন্তু পাচ্ছে আমার উৎকণ্ঠ! প্রকাশ 
পায়, পাছে তাহাতে তিনি বিরক্ত হুনঃ এ জন্য আমি মনের 
ভাব চাঁপিয়া গেলাম ৷ 

প্রাতরাশের সময় মাঝে মাঝে তিনি আমার দিকে 
চাহিতেছিলেন। জিহ্বা নীরব থাকিলেও আমার চকু 


ভাষা বোধ হয় তিনি পাঠ করিয়। থাকিবেন । 


প্রাতরাশ শেষ হইলে; ঠাকুরমা চেল্ারে হেলান দিয়া 
ত্রীভঙ্গী করিলেন ৷ ছুই বাহুযুক্ত করিয়া নীরবে আমাকে 
লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । তাঁহার এই দৃষ্টিপাতে আমিও ভিতরে 
ভিতরে অত্যন্ত বিব্রত হইছা! উঠিলাম | আমার আ্লীতরাশ 
আমার মনের মি গোপন | 
করিবার জন্য আমি খাগ্ঠে মনোনিবেশ করিলাম বটে, বিস্ত 
পদে পদে আমার ক্রর্টি-বিচ্যুতি ঘটিতে লাগিল। অবশেষে 
হতাশ হইয়া লাজরক্ত আননে ঠাকুরমার দৃষ্টিতলে আপনাকে 
নিক্ষেপ করিলাম । 

অনেকক্ষণ পরে তিনি বলিলেন? “শোন !? 

'আমি স্রদ্ধভাবে তাহার দিকে চাহিলাম। 

তিনি বলিলেন, “আমি চিঠি লিখে দিয়েছি ।” 

“কাকে?” 

“তামার আইনগত বাবাকে । তাকে চিঠি লিখে 
দিয়েছি--তীকে কট ক'রে আসতে হবে। তা না হ'লে 
আমাদের মধো বিরোধ বাধবে 1” 

ভীতভাবে বলিলাম, “আমি কোথায় আছি, তিনি তা 
জানেন, ঠাকুরম1 ?” 

তিনি বলিলেন+ “£1 ভাকে আমি লিখে দিয়েছি” 

আমি লিত-কষ্ঠে বলিলাম, ভিডিটি কি তার হাতে 
ভুলে দেবেন ?” 

“জানি না। দেখা যাক, কি হয়।” 

আমি বলিম্বা উঠিলাম, “মিঃ মর্ভর্টোনের হাতে আবার 
যদ্দি গিয়ে পাড়ি? তা হ'লে আমি. ষেকি করব, তা ভেবে 
পাচ্ছি না।” 

শিরঃসঞ্চালন করিয়া ঠাকুরমা বলিলেন, “সে সম্ষন্ধে 

আমি এখন কিছু বল্‌তে পারব না । তবে দেখা যাক ।' 

প্রই কখার পর আমার মন দষ্ষিয়। গেল । সমস্ত অন্তর 
ভারী হইয়া উঠিল। ঠাকুরমা আমার এই অবস্থার সন্থন্ধে 
বিশেষ লক্ষ্য করিলেন না। নীরবে তিনি চা-পাত্রগুলি 





ৃ টু -ঃ | 


ধুইদা, ঘর নিজের হাতে পরিষ্কার করিয়। দ্রব্যাদি যথাষথ- 
তাবে সাঞ্জাইয়া রাখিলেন। তার পর সুচশ্মুতা লইয়া 
সেলাই করিতে বরজিলেন। আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“তুমি এখন উপরে,যা। মিঃ ডিকৃকে খবর দিও যে, 
তার স্মারকলিপি সম্বন্ধে কতদূর কি হ'লঃ তা জানবার জস্থ 
আমি ব্যস্ত হয়েছি” 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িলাম | 

ঠাকুরমা আবার বলিয্ী উঠিলেন, “মিঃ ডিকের নামটা 
সংক্ষিপ্ত বলে তোমার মলে হয় কি? | 
“কাল আমার তাই মনে হয়েছিল 


আমি বলিলাম, 
বটে।” 

“শোন ওর নাম মিঃ রিচার্ড ব্যাবলে। তী তার 
পুরো নাম ৮ | 


আমি চলিয়া ষাইতেছি দেখিয়া! ঠাকুরমা! বলিলেন, 
.. শকিস্ধ খবরদার, ও নামে ওঁকে কখনো! ডেকো না। উনি 
নাম মোটে সহা করতে পারেন ন। তী নামের ফেহ 
ওর সঙ্গে ভারী মন্দ ব্যবহার করেছে নু লেঃ ও নামট। তিনি 
'জগ্মের মত পরিত্যাগ করেছেন! এখানে সকলে ওঁকে 
মিঃ ডিক বলেই জানে। সব জায়গাসতৈই & নাম ওর 
চল্বে। তাই বলছি, দাদা, তুমি মিঃ: ক ছাড়া অন্ত 
নামে কখনো ওকে ডাকবে না 1” 
আমি ক্বাহার আদেশ প্রতিপালন করিব বলিয়া 
. অঙ্জীকার করিলাম । তার পর দ্বিভলে চলিয়। গেলাম । 
মিঃ ডিক তখন কাগজ-কলম লইয়া লিখিতেছিলেন। 
আমি তাহাকে ঠাকুরমার অভিপ্রায় নিবেদন করিলাম । 
তিনি বললেন, “কাজ আমি আরম্ভ ক'রে দিয়েছি।” 
তার পর পাঁগুলিপির দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি 
গুলে পড়েছিলে ন। ?” 
“কিছু দিন পড়েছিলাম, স্তার 1” 
আমার দিকে চাহিয়। মিঃ ডিক বলিলেন, “আঁচ্ছা) 
বল ত, কবে রাজা গ্রাথম চার্লসের মাঁথ। কেটে ফেল! ভূয় ?” 
বলিলাম ষে; ১৬৭৯ খৃষ্টাব্দে উহ! ঘটিয়াছিল । 
তিনি বলিলেন, “কেতাবে তাই লেখে বটে । কিন্তু আমার 
তা সত্য ব'লে মনে হয় না। কারণ, তাই ষদি হবে_-সে ত 
অনেক কাল হয়েছে-তবে তার মাথায় যেসব ব্যাপার 
ঘটত, মাথা কাটা গেলে, এখন মানুষ ত! আমার মাথার 
মধ্যে ঢুকিয়ে দেয় কি রকমে 1” 
আমি এক্সপ প্রশ্নে সত্যই বিশ্মিত হইলাম | কিন্তু কোনও 
জবাব দিতে পারিলাম ন1। 
মিঃ ডিকৃ হহাশলাংব পা ঠলিপির দিকে দৃরিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন, “আমি ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না! যাক্‌.গে, 
ওতে ভালা কিছু নেই ।” বলিরা তিনি প্রস্ভাবে আসন 
ত্যাগ করিয়া উঠিলেন ৷ বলিলেন,“এখনও ঢের সময় আছে। 
মিস্‌ উট্উডকে বলো যে, আমার কান বেশ চলৃছে” - 
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আমি চলিয়া রর 11. তে আমাকে একখান 


ঘুড়ি দেখাইয়া বলিলেন, “এই খুঁডিখানা তোমার কেমন 


মনে হয় ?” 

আমি বলিলাম যে, খুড়িানা খুব হন্দর 
উহ্থার উচ্চতা ৭ ফুট । 

তিনি বলিলেন, “এখানা আমি তৈরী করেছি। 
আমি এই ঘুড়ি গড়াব | বুঝতে পাচ্ছ 1. 

তিনি দেখাইলেন, ঘু'ড়ির উপর হাতের পেখায় ভরা। 
খুব ঘে'সা-ে'সি করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে স্পষ্টভাবে 
লেখা ৷ পড়িয়া! দেখিলাম, প্রথম রর মাথা লইমা 
কি লেখা রহিয়াছে! 

মিঃ ডিক বলিলেন, “দড়ি ৪ লস্বা। অনেক দুর 
উড়াতে পারবে । ঘুঁড়ি ছেড়ে দিলে কোথায় গিয়ে গড়ার, 
তা জানিনে। সবই বাতাসের উপর নির্ভর করে 1 

আমি তাহার নিকট হইতে বিদায় লঈলাম। 

নীচে নামিয়া গেলে ঠাকুরমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ম; 
ডিক্‌ সকালবেলা কি করছেন, দাদা ? 

আমি বলিলাম যে, তিনি বলিষাছেন, তাহার কান্জ 
ভালই চলিতেছে । 

ঠাকুরমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওঁকে দেখে তোমার কি 
মনে হয় ?” 

আমি কথাটা অন্তভাবে এড়াইয়া লিলা | বলিলাম 
ষে? উনি খুব ভদ্র লোক। কিন্তু আমার পিতামহীকে সহজে 
তোলান ষায় না। তিনি সেলাইয়ের কাজ কোলের উপর 
রাখিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন) “তোমার বোন 
বেটুসি ট্রডউড “হলে সোজা আমাকে বলে দিত; 
তোমার বোনের মত সোজা কথা বলৃতে শেখ। বল) কি 
ভাঁবছ তার সম্বন্ধে ?” 

আম্তা আম্ত| করিয়। বলিলাম? “মিঃ ডিকএর মাথ 
কি কিছু গোল আছে 1” | 

ঠাকুরমা বলিলেন) “এক বিন্ুও গোল নেই ।” 

“তাহ ন' কি ?” 

ঠাকুরম1 বলিলেন, “মিঃ ডিকের মত সুস্থ মাথার লোক 
পৃথিবীতে খুব কম আছে। লোকে তাকে পাগল বণে 
বটে। এতে আমার ভারী আনন্দ । কারণ, আজ দশ 
বছর ধরে তালা হ'লে তার সঙ্গ পেতাম না। যেদিন 
থেকে তোমার বোন বেটসি ্রটউড আমায় আশার বত 
করেছে/সেই দিন থেকে ওঁকে আমি পেরে তবে বেচে আছি।' 

বলিলাম, “এত দিন উনি আপনার কাছে আছেন ? 

'ষারা তাকে পাগল বল্‌তে সাহস করে আমি তাদের 
ভাল লোকই বলি । মিঃ ডিক্‌ দূর-সম্পর্কে আমার আত্মীয় 
তন | কি রকম আত্মীয়, তা জানবার দরকার নেই! আমি 
না থাকলে ভার সহোদরই তাকে করেদ ক'রে রাখত | এই 
হচ্ছে আলল কথা |” 


বাস্তবিক 


মি ও 


_. গেভিড কপীরফিজ্ড 


গ্রে আমীর বিশ্বাম হইল না, কিন্তু তথাপি জানাইতে 
হইল) শামি তাহার কথায় বিশ্বাস করিয়াছি । 

ঠাকুরমা বলিলেন, “ওর ভাই একটা বে-সরকারী 
পাণনাগারদে পাঠিয়ে দিয়েছিল । আমি তাই জান্তে 
পেরে ওর ভাইকে বললাম যে; ওর সামান্য আয় যা আছে, 
ত।যদি ওকে দেওয়] হয়। আমি মিঃ ডিকের ভার নিতে 
পারি। অনেক কষ্টে ৬র ভাইকে রাজি ক'রে আমার 
কাছে তকে রেখেছি । ভারী ভাল লোক উনি। ওর 
মনটাকে আমি ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারে না ।” 

আমি শুনিয়া যাইতে লাগিলাম | কোন কথাই বল্গিলাম 
না. টি 48 
পিতামহী বলিয়া! চলিলেন, “ওর একটি বোন ছিল। 


তাকে উনি খুব ভালবাস্তেন ৷ বোনটিও ভ্রাতার অচুরাগিী 


ছিল। কিন্ত অবশেষে সকলে যা ক'রে থাকে_-বিয়ে ক'রে 
ফেলুলে। সকলে য! ক'রে থাকে, বোনটির স্বামীও তাই 
করলে--গার সঙ্গে মন্দ ব্যবহার আরম্ভ ক'রে দিলে । এই 
বাপারে মিঃ ডিক এমন অভিভূত হয়ে পড়লেন যে 
অবশেষে তার জর হলো । অবশ্ঠ আমার কাছে আসবার 
আগেই এ ঘটন| হয়েছিল । উনি কি তোমার কাছে রাজা 
প্রপম ঢা্লস সম্বন্ধে কোন কথ। তুলেছিলেন ?” 

“হা, ঠাকুরমা? তুলেছিলেন বৈ কি !” 

নাসিকা-মদ্দন করিতে করিতে পিতামহী বলিলেন, “হী? 
ভাবেই তিনি কথাটা প্রকাশ ক'রে থাকেন। নিজের 
অস্পখের কথাটা! তিনি নানাপ্রকার গোলযোগ এবং 
উঞ্চজন।র সঙ্গে মিশিয়ে প্রকাশ করেন। একে উপমাই 
1৭, গার যাই বল। তিনি যা ভাল বুঝবেন? তা করবেনই 
ণান। কেন?” 

'আমি বলিলাম, “নিশ্চয়ই 1” 

“কিন্তু তা” বলে ও-রকম ভাবে করাটাও কাজের কথা 
নয়! জগৎ তা বুঝবে না। তাই আমি তাকে এত ক'রে 
বলি যে। তার স্মারকলিপিতে ও-সকল কথার উল্লেখ 
থাকবে না? 

ঠাকুরমা, তিনি নিজের জীবনের ইতিহাস লিখছেন 
না কি? 

া,। দাদা । তিনি উপরওলার কাছে নিজের বিষধুটা 
লিখে জানাচ্ছেন! ছুচার দিনের মধ্যেই দরখান্তটা পেশ 
করা হবে? ৮ 

পরে আমি জানিতে পারিয়াছিলাম যে, মিঃ ডিক গত 
দশ বংসর ধরিয়। মেমোরিয়াল লিখিতেছেন ; কিন্তু রাজ। 
টার্লস্‌্কে উহা হইতে বাদ দিবার চেষ্টা! করিয়াও পারেন 
নাই। 

পিভামহী বলিলেন, “আমি ছাড়া ওর মনের কথা আর 
কেউজ্বানে না। লোকটি অতি চমত্কার ৷ উনি বদি ঘুড়ি 
ওড়াতে চন, তাতে দোষ কি? ফ্রান্কপিন ঘুড়ি ওড়াতেন ।' 


৩৪. 


(পিতাম্ীর কির সপ রুষেই আমি বুঝিতে ূ 


২ 


পারিতেছিলাম । তাহার ব্যবহারে নানাগ্রকার খামখেয়ালী 


থাকিলেওঃ তাহাকে সর্ধাস্তঃকরণে বিশ্বাস কর] ষায়। 
মিঃ ডিকের সহিত আমি ঘুঁড়ি* উড়াইতে যাইতাম।' 
প্রথম দিন আমি যে পোষাক পরিয্বাছিলাম, তাহাই আমার 
অঙ্গে ছিল। এখনও পর্য্যন্ত আমার জন্য নুতন পোষাক 
আসে নাই। মিঃ মর্ডষ্টোন পত্রের কি উত্তর দেন, তাহার 
জন্যও আমার মনে উদ্বেগের সীমা ছিল না। তবে বাহিরে 


আমি আমার মনের চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইতে দিতাম না 


অন্য পোষাক ছিল ন1 বলিয়৷ আমি বাহিরে যাইতে পারিতাম 
না। মিঃ ডিকের পাজাম! ও কোট পরিয়া বাচীর বাহির 
হওয়া ত চলে না। তবে অন্ধকার হইলে ঘণ্টাখানেক 
ঠাকুরমা আমাকে স্বাস্থ্যের জন্য বাহিরে বেড়াইতে দিতেন | 

মিঃ অর্ভষ্টোনের আসিবার দিন যত ঘনাইয়া আলিতে ; 
লাগিলঃ দেখিলাম, আমার পিতামহীর শ্বভাব ততই রুক্ষ 
হইয়া উঠিতেছে। ইহা ছাড়া তাহার ব্যবহারে অন্ত কোন, 
পরিবর্তন দেখিলাম না । ২ 

ঠাকুরম! সে দিন বাতাঁয়নের ধারে নিয়মিত লৈলাই 
লইয়া বসিয়াছেন। আমি তাহার পাশে বসিয়া আছি। 
মনের মধ্য দারুণ ছুশ্চিন্তা__মিঃ মর্ডষ্টৌীন আসিলে আমার 
গতি কি হইবে! আজ তাহার আসিবার কথা, তাই 
আহারের সমর পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছিল! কিস্তু অধিক 
বিলম্ব দেখিয়| ঠাকুরমা টেবলের উপর খানা সাজাইবার হুকুম 
দিলেন। ঠিক এই অময়ে গর্দভের আবির্ভাব আশঙ্কায় 
পিতামহী চীংকার করিয়া উঠিলেন। আমি সবিশ্ময়ে ও 
শঙ্বাকম্পিত-হৃদয়ে দেখিলাম মিস্‌ মর্ডাষ্টোন গর্দভারোহণে 
নিষিদ্ধ তৃণাচ্ছাদিত স্থানের উপর আপিয়। দাড়াইয়াছেন । 
তিনি চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছিলেন। 

পিতামহ বাতায়নের সন্মুখে দাড়াইয়া মুষ্টি উদ্যত করিয়। 
বলিয়। উঠ্টিলেন, “সোজা চলে যাও! ওখানে কি তোমার 
দরকার? অনধিকার-প্রবেশের এত লাহম তোমার ? 
সোজা চ'লে যাও বল্ছি 1” 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন এমন শান্তভাবে ঠাকুরমার দিকে 
চাহিলেন ষে, তিনি যেন প্রস্তরমুত্তির মত স্থির হইয়া 
গেলেন । আমি সেই সময় তাহাকে বগিলাম যে, মিস্‌ 
মর্ডষ্টোন্র সঙ্গে মিঃ মর্ডষ্টোনই আমিতেছেন । 

ঠাকুরমা চীৎকার করিয়। উঠিলেন, “যেই হোক না কেন; 
আমার তাতে কি। অনধিকার-গ্রবেশের কারও ক্ষমতা 
নেই। আমি তা হ'তে দেব না। চ'লে যাও ! জেনেট্‌? 
ওদের তাড়িয়ে দেও ।” 

জেনেট গর্দদভটির বনপ। ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল । 
মিস্‌ মর্ডষ্টোন তাহার অঙ্গে ছাতার আঘাত করিলেন । 
কতকগুলি বালক মজা দেখিবার দ্ন্টয "জম? ৮০ 
তাহারা চীৎকার রী দিল | 


২৬৪ () 


ঠাকুরমা দেখিলেন যে; ? পর্দার অভিভাবক ছোকরাটিই 
যত অনিষ্টের মূল, তখন তিনি ভ্রুতবেগে উদ্ভানে গিয়া 
ছোকরার উপক্ল 'লাফাইন়্া পড়িলেন। তাহাকে ধরিয়! 
টানিয়া৷ আনিতে আঁনিতে তিনি জেনেটুকে আদেশ করিলেন, 
শ্লীঘঘ সে কনষ্রেবল ডাঁকিয়া ছোকরাকে চালান দ্বিক। 
ছোকরাটি অত্যন্ত চতুর। জে ঠাকুরযার কবল হইতে 
কৌশলে আপনাকে ছাড়াইয়! লইয়। গর্দভসহ্‌ জ্রত অস্তহ্িত 


হইল) শুধু বাগানের মধ্যে তাহার পায়ের দাগ রাখি রি 


গেলা ।.... 

রি মদ রত্ন বাহন হইতে অবতীর্ণ হইয়া এক ধারে 
: শ্তাতার সন্িত চুপ করিয়া ফাড়াইরাছিলেন। ঠাকুরমা 
কোনও দিক না চাহিয়া সোজা ভিতরে চলিয়া গেলেন। 
অবশেষে জেনেট মিন্‌ ও মিঃ মর্ডষ্টোনকে ঘয়ের মধ্যে লইয়া 
গেল। 

আমি কম্পিতদেহে বলিলাম। “ঠাকুরমা, আমি কি 
চলে যাব?” 

“না1) নিশ্চঘ যাবে না1৮ এই ৰলিযা তিনি তাহার 
পশ্চাতের একটি আসনে আমায় বসাইয়|! দিলেন । 
সেইখানে বসিয়া আমি ভ্রাতা-ভগনীর প্রবেশ-ৃপ্ত লক্ষ্য 
করিলাম । 

ঠাকুরমা বলিলেন, “আমি আগে বুঝতে পারি নি। 
কিন্ত ঘাসের উপর দিয়ে আমি কাকেও আস্তে দেই না। 
এ বিষয়ে আমার ভেদাভেদ নেই 1” 

মিস্‌ মর্ডষ্টরন বলিলেন, “আপনার 
আগন্তকগণের পক্ষে অত্যন্ত অশোভন 1” 

পিতামহী বলিলেন “তাই না কি 1” 

কলহের স্যত্রপাত দেখিয়। মিঃ মর্ডষ্টোন আগাইয়! 
আসিয়। বলিলেন, “আপনিই মিম্‌ ট্রটউড ?” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়। ঠাকুরমা বলিলেন, “মাপ করবেন) 
আপনি কি তিনি যিনি আমার ভ্রাতুষ্পুত্রের বিধবাকে 
বিয়ে করেছিলেন ?” 

“আমিই সেই ৮ 

পিতামহী বলিলেন? “আপনি ক্ষমা করবেন, তবু বলছি, 
সেই বেচারা মেফেটিকে বিয়ে ন। কারে, একলা থাক্তে 
দিলেই আপনি ভাল কাজ করতেন ।” 

মিস্‌ ম্ডষ্টোন বলিলেন, “মিস্‌ ট্রডউডের এ কথাটায় 
আমার সম্মতি আছে। ক্লারা বাস্তবিকই সুখী ছিল।” 

ঠাকুরম| বলিলেন, “আমাদের-- আপনার ও অংমার 
বয়স হয়েছে । আমাদের ব্যক্তিগত আকর্ষণের ফলে 
আমাদের অস্থী হবার সময় চলে গেছে। হ্থতরাং 
আমাদের সম্বন্ধে এমন অপবাদ কেউ দিতে পারবে না 1” 
মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, &ঠিক কথা । এ বিবাহ না 
ই'লে ভালই হ'ত/ এট | আমারও ধারণ! । বরাবরই আমার 

এই মত 1” | 


এই নিয়ম কিন্তু 


. ডিকেনসা- র্থাবলী 


সন্দেহ নেই। জেনেট্, মিঃ. ডিক 
আমার অনুরোধ জানিয়ে এম ]% 


" জন্ঠ প্রস্তুত হইলেন।.. 


রাঃ র্ তে আত্মা: 
কে খানে আসবার ছন্ট: 





না 





যতক্ষণ মিঃ ডিক না আ সিবেন, পিভামী মোজাভাবে : 
বসিয়া রহিলেন। তিনি আপিলে ঠাকুরমা পরম্পরের 
পরিচয় করাইয়া দিলেন । শেষে বলিলেন, “মি: ডিকের 
মতামতে আমি বিশেষভাবে নির্ভর ক'রে থাকি | 
মিঃ ডিক্‌ ্তীরভাবে মনোযোগ দিয়া সব কথ। শুনিবার ৃ 








মিঃ মর্ডক্টোন বন্িলেন; পি মস উড, আপনার চিট 
পেয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করা রি সঙ্গত মনে করে. : 
ছিলাম ।” ৰ 

ধন্যবাদ! এখন ধার যেতে পারেন। 
সম্বদ্ধে কোন কথা ভাববার প্রয়োজন নেই * ৪ 

মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “পত্রের মারফতে উত্তর না 
দিয়ে, কষ্টকর হলেও আমি এখানে সশরীরে এসেছি । এই 
হতভাগা ছেলেট! তাদের বন্ধুদের কাছ থেকে কাজ ছেড়ে 
পালিয়ে এসেছে-- | 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “ওর উপস্থিতি যেমন লজ্জাকর। 
তেমনি কলঙ্বপূর্ণ ৮ বলিয়া তিনি আমার দিকে অঙ্গ 
নির্দেশ করিলেন । 

তাহার ভ্রাতা বলিলেন, “জেন্‌ মর্ডক্টোন। আমাকে ধাধা 
দিও না। এই হতভাগা ছোকরা, মিস্‌ ট্রটউড সংসারে 
অনেক রকম অশান্তি স্থ্টি করেছে, উপদ্রব ঘটিয়েছে। 
আমার প্রিয়তম। পত্ীর জীবদ্দশায় বটে; তার পরেও বটে। 
ছেলেট। অত্যন্ত বিদ্রোহী ও ভীষণ রাগী । ওর মেজাজ এত 
খারাপ যে, সংশোধনের অতীত | আমি এবং আমার 
বোন্‌ ওকে সংশোধন করাবার ঢের চেষ্টা করেছি। রর 7 
দোষ ওর গেল ন!। আমি ও আমার বোন্‌ ঢুজদেহ 
বল্ছি, আমাদের এ কথা বিশ্বাস করবেন 1” 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “আমি বল্ছি, পাথর মধ্যে 





ই 


এত ঝড় বজ্জাত ছেলে আর নেই 1” 


সংক্ষেপে ঠাকুরম। বলিলেন, “থুব কড়া কথা বটে !” 

মিদ্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন) “কথাট! র্ঢ় হলেও সত্য-খুব 
সত্য। 

ঠাকুরমা বলিলেন? “হুঁ; আচ্ছাঃ তার পর, মশায়? 

মিঃ মর্ভষ্টোনের মুখমণ্ডল ত্রমেই অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিতেছিল। ভিনি বলিলেন, “ওকে ভালভাবে গড়ে 
তুলবার সম্বন্ধে আমার নিজের একটা ধারণা আছে। কি 
ক'রে ওকে গণড়ে তোলা যাবে, তা আমি আৰিষ্কার করে" 
ছিলাম । সে সব আমার নিজের কথা । সে সম্বন্ধে আমি 
কিছু বলব না। একটা তাল ব্যবসায়ে আমার এক বন্ধুর 
তত্বাবধানে ওকে রেখেছিলাম | কিন্তু ছোকরা সে কাজে 
মিলি ইজারা 


১... পেভিড কপারফিল্ড.. ) 11517 অঞ : 


ডাগ। ভবণুরের মত এখানে ছেঁড়া কাপডে চ'লে এসেছে 
শ্াপনার কাছে আবেদন *নিক়ে এসেছে। মিদ্‌ টরউড। 
মি আপনাকে জানাচ্ছি, এর ফল কি। আপনি ওর 
বেদনে সম্মতি দিয়ে ওর অপরাধের সমর্থন করছেন টং 
ঠাকুরমা বলিলেনঃ “ও কথা! পরে হবে। আগে 
পনার সন্মানজনক ভাল ব্যবসাটা সন্বদ্ধেই আলোচনা 
রাযাক। ও যদি আপনার নিজের ছেলে হত, ওকে এ 
চাজে আপনি দিতে পারতেন ?. কেমন+ পারতেন কি? 
বাধা দিয়া মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন “ও ধদি আমার 
ায়ের নিজের ছেলে হত, ওর স্বভাব ও-রকম হ'ত না, অন্য 
কম হাত”... রঃ | 
(পিতামহী বলিলেন “ছেলেটির বেচারা মা যদি বেঁচে 
কৃত, তা হ'লে কি ও এ লম্মানজনক কাজে লিপ্ত হতে 
পারত? সে তাকে কি এ কাজ করতে দিতে পারত ৮ 
খিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, ক্লারা কৌন 
প্রতিবাদ করত না । আমি ও আমার বোন যা সঙ্গত ব'লে 
ঠক করতাম, সে তার বিরুদ্ধে কোন কথ বল্ত ন। 
মিস্‌ মর্ডষ্টোন শ্রী কথায় অন্থমোদন জ্ঞাপন করিলেন । 
পিভামহী বলিলেন, “ছ'* বেচার] খুকী । 
মিঃ ডিক এতক্ষণ তাহার পকেটের টাকা বাজাইতে, 
ছিরন। এখন উহা আরও জোরে বাজাইতে লাগিলেন / 
ইহাতে ঠাকুরমা তাহার দিকে চাহিয়া থামিতে ইঙ্গিত 
করিলেন ! তাঁর পর বলিলেন, “বেচারার মৃত্যুর সঙ্গে তার 
বাংসরিক বৃত্তি বন্ধ হয়ে গেছে ?” 
মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ 
হায়ছে।” 
“বাড়ীটা--তার আনুষঙ্গিক ছোট-খাট অম্পত্তিটা 
ছেলেটিরই ত বটে; সে সন্ধে কোন ব্যবস্থা হয় নি? 
মিঃ মর্ডট্টোন বলিলেন, “তার প্রথম স্বামী বিনা সর্ভে সে 
সব জিনিষ তার স্ত্রীকেই দিয়ে গিয়েছিলেন !: 
এক বলুছেন, মশাই, আপনি ! তাকে বিনা সর্তে দিয়ে 
গিয়েছিল! অবগ্ত সম্পত্তিটা ডেভিড কপারফিল্ড তার 
্বীকেই বিন! সর্ভে ভোগ করতে দিয়েছিল । কিন্তু সে যখন 
আবার বিষে করুলে-_-আঁপনার মত লোককে বিয়ে করবার 
মত শোচনীয় ভুল ক'রে বসল-_তখন ছেলেটির সম্বন্ধে কারও 
মনে কোন কিছু চিন্তা করবার বুদ্ধি হ'ল নাচ 
ছিঃ মর্ডষ্টোন “বলিলেন, “আমার স্ত্রী তার দ্বিতীয় 
স্বামীকে বড় ভালবাসতেন ৷ বড় বিশ্বাস করতেন?” 
পিতামহী মন্তক আন্দোলিত করিয়া বলিলেন, আপনার 
পরলোকগত স্ত্রী সংসারক্ঞানে অত্যত্ত অনভিজ্ঞা ছিলেন? 
অত্যান্ত ছুঃখিনী ও ভাগ্যহতা খুকী'ছিলেন। এখন আপনি 
কি বলতে চান 1” | | 
ভিনি বলিলেন, “মিস্‌ ট্রটউড$ আমি ডেভিডকে ফিরিয়ে 
নেবার জবন্ধ এখানে এলেছি। বিলাসর্থে তাকে নিষ্বে 


২ 


যাৰ__আমার ইচ্ছামত তার সম্বদ্ধে ব্যবস্থা করব-ষে রকম 
থুপী, তার সঙ্গে ব্যবহার করব। আমি এখানে কোন 
প্রকার অন্নীকারে আবদ্ধ হয়ে কাজ কঁর্ব ব'লে আসিনি। 
ও পালিয়ে এসেছে, তাতে আপনি" প্রশ্রয় “দিয়েছে । | 


আপনাকে আমি সতর্ক ক'রে দিচ্ছি, এবার ষদি আপনি ওর . 
কাজে প্রশ্রয় দেন) তাহ'লে এই শেষ। আমার এবং 
ছোকরার মাঝখানে যদি আপনি এসে দাড়ান তাহলে 
জানর্বেন, আমি ওর সম্বন্ধে কোন দাতিত্ব নেব না। আমি 


বাঁধে কথা বলছি না, আমার সঙ্গে কেউ চালাকী করবে; ৃ 
আমি সহ করিনে। আমি ওকে নিয়ে খাবার ভন্ত 


এসেছি-_এই প্রথম, এই শেষ । ও কি যেতে রাজি আছে? 


যদি রাজি ন। হয়, আমার তাতে কোন ক্ষতিসৃদ্ধি নেই। 
অতঃপর আমার দরজ।“টিরদিনের জন্ত রুদ্ধ হবে আপনার 
দরজ1 খোলা থাকুক 1 চিএ 

পিতামহী গভীর মনোষোগ সহকারে সমস্ত কথা 
শুনিতেছিলেন। তাহার বক্তব্য শেষ হইলে ঠাকুরম| মিদ্‌ 
মর্ডষ্টোনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিলেন, “আপনার*কিছু 
বলবার আছে, ম্যাডাম % ৮ 

“আমার ভাই যা বলেছেন? তার উপর আমার বলবার 
বেশী কিছু নেই। তবে একটা কথা__-আপনার 'শিষ্টাচার__ 
যে ভদ্রতাস্থচক ব্যবহার আপনার কাছে পেয়েছি, সে জন্য 
আমর] কৃতজ্ঞ । টি 

এই বিদ্রপের শেলাঘাতে ঠাকুরমা বিন্দুমাত্র বিচলিত না 
হইয়া বপিলেন, “ছেলেটি এখন কি বলে, শোন! যাক্‌। 
ডেভিড, তুমি যেতে রাজি আছ ? 

আমি বলিলাম, “নাঃ আমি যাব না11” ঠাকুরমাকে 
অনুনয় করিয়া বপিলাম যে, আমি কোনমতেই যাইব না। 
মিদ্‌ অথবা মিঃ মর্ডষ্টোন কোন দিনই আমায় দেখিতে 
পারেন নাই। এতটুকু সদয় ব্যবহার ফরেন নাই। মা 
আমাকে অত্যন্ত ভালবাদিতেনঃ এজন্য তাহারা আমার 
কোমলহদয়া জননীকে কত রকম আঘাত করিয়াছেনঃ 
তাহা আমি জানি, পেগটীও জানে । আমার মত অন্পবয়সে 
এত ছুঃখ কেহ পায় নাই। তাই আমি ঠাকুরমাকে বলিলাম, 
তিনি আমাকে রক্ষা করুন । | 

: “মিঃ ডিক্‌, এ ছেলেটির সম্বন্ধে আমি কি করব 

মিঃ ডিক্‌ বিবেচনা-বিচাঁর করিয্বা ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“ওর গায়ের মাপ নিষ্বে শীঘ্র পোষাক তৈরী করতে দেওয়া 
হোক 1” 

জয়োল্লাসে ঠাকুরমা বলিলেন, “তোমার হাত কই, 
মিঃ ডিক? তোমার বুদ্ধি মুল্যবান?” | ৯ 

তার পর আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়। তিনি 
বলিলেন, “মিঃ মর্ডষ্টোন, আশীনার বখন ইচ্ছা চ'লে যেতে 
পারেন। আমি ছেলেটিকে নিয়ে চেষ্টা 'ক'রে দেখি । 


আপনারা যা বললেন, সেই রকম ধদি ও হয়। তা হ'লে কিছুই 





; ি, 
করতে পারব বলে মনে হয না। কিন্তু "আপনাদের 
প্রেকটা কথাও আমি সতা ব'লে বিশ্বাস শর পারলাম 
না” 

মিঃ মর্ডট্টোন স্বর্ষদেশ আন্দোলিত করিয়া 
“মিস্‌ টটউড, আপনি যদি ভদ্রলোক হতেন” 

পিতামহী বলিলেন, “বোকার মত কথা৷ বল্ছেন কেন? 
আমার সঙ্গে কোন কথা আপনার নেই!” 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “চমৎকার শিষ্টাচার ! বাস্তবিক 
অভিভূত হয়ে পড়লাম !” 

ভগিনীর কণান্ব কাণ ন। দিঘী ল্রাতাকে লক্ষ্য করিয়া 
পিতামহী বলিলেন, “আপনি ভাবছেন, আমি কিছু জানিনে? 
খুকীটির সম্বন্ধে আপনার! কি বাবহার করেছেন, কি রকম 
অশান্তিময় জীবন যাপন তাকে করতে হয়েছে, আমি 
তার কোন খবর রাখি না, ভাবছেন? সংসারের কোন 
অভিজ্ঞতা তাঁর ছিল না'। এমন সময় আপনি তার জীবন- 
পথে এসে দাড়ালেন_-অনেক গাল-ভরা কথা শোনালেন ! 
সেসধ মিছে কণা?” 
মিদ্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন ৃ 
আনন |”. 

পিতামন্ী বলিয। চলিলেন, “তোমাকে আগে দেখিনি 
লে তোমায় চিন্তে পারিনি, ভাবছ? তোমাদের সঙ্গে 
কথা কনে বুঝলাম তোমর। চতুর লোক ! তুমি নিজেকে 

মেয়েটির কাছে মধুভরা ব'লে জানিগ্নাছিলে । কৃমি তাকে 

পূজো কর বলে উদ্ভাম প্রকাশ করেছিলে । ছেলেটির 
বাপের স্থান অধিকার ক'রে সেইভাবে ছেলেটিকে পালন 
করবে ব'লে আশ্বাস দিয়েছিলে । গোলাপফুলের বাগানে 
তোমাদের জীবন (কেটে যাবে ব'লে প্রলোভন দেখিয়েছিলে। 
বেরিয়ে যাও--এখাঁন থেকে তোমরা 1৮ 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “জীবনে এমন কথা কোন 
লোকের মুখে শুনিনি 1 

“তার পর যখন বেচার। নিবুণদ্ধি মেক্ষেটি তোমার ফাদে 
প| দিয়ে ফেল্লে, তখন তাকে তিলে তিলে তোমরা ছুই ভাই- 
বোনে মিলে হত্যা করলে! অথচ তোমরা এ জগতে 
রয়ে গেলে ৮ 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “এ কি পাগলামি, ন! 
মাতলামি ! আমার মনে হচ্ছে মাতলামি !” 

পিতামন্ী তীহার কথায় আদৌ কর্ণপাত না করিষা মিঃ 
অর্ডক্টোনকে লক্ষ করিয়া বলিলেন, “মিঃ অর্ডষ্টোন, হমি সেই 
অনভিজ্ঞা মেয়েটির গ্রতি ঘোর অত্যাচার করেছ তুমি 
তান বুক ভেঙ্গে দিয়েছ । তার বুক প্রেমে ভর! ছিল । আমি 
তাকে ভাল করেই চিনেছিলাম | তার দুর্বলতার অবসরে 
ভুমি তাকে মেরে ফেলেছ।' এসত্যকে তুমি অস্বীকার 

করলেওঃ সত্য থেকে যাবে । তুমি ও তোমার যন্ত্রট খুব 

_ সাফাই-হাতে কাঁধ চালিয়াছিলে 


৩৩৬ 


বলিলেন, 


“এমন সুন্দর বক্তৃতা কোথাও 


' ডিকেন্ল রস্থাৰলী 


মিস্‌ মর্ডক্টোন, বলিল শন উট আমাকে বলছে 
দিন। আপনি কাকে আমার ভায্বের ষন্ত্র ঝলে উপ 
করছেন ?” 

সে কথায় কাণ ন। দিয়! পিতামহী বছিন; .: সিন, 
“মেয়েটি হয় ত পরে আর কাকেও বিয়ে করত 11488 তোমার 
মত ভীষণ লোককে বিয়ে না করলেই তার মঙ্গল হ'ত, 
তুমি এই ছেলেটাকে দেখতে পারতে না। ওকে দেখলেই 
তোমার মন ওর উপর বিরূপ হয়ে উঠত। মাথা নাড়া 
চল্বে না। আমি জানি, এট] ভারী সত্য” 

মিঃ মর্ডষ্টোন এতক্ষণ দ্বারের কাছে দাড় ইয়াহিলেন। 
ত্রাহার মুখে হাসির চেষ্টী ছিল বটে, কিস্তআমি বুঝিতে 
ছিলাম, তাহার অন্তর বিষাইয়া উঠিযাছে। ঠাকুরমার 
কথা শেষ হইলেই তিনি রুদ্ধশ্বাসে দৌড়াইতে লাগিলেন! 

পিতামহী বলিয়া উঠি,লন, “নমস্কার মশাই-_বিদায়! 
আপনিও নমস্কার জানবেনঃ ম্যাডাম ।” 

ঠাকুরমা! মিস্‌ মর্ভষ্টোনের দিকে ফিরিয়] ছাড়াই 
ছিলেন। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিরেনঃ “এর পর যদি 
আপনাকে গাধায় চড়ে আমার ঘামের উপর দিয়ে যেতে 
দেখি। ঠিক বলছি, আপনার টুপী কেড়ে নিয়ে তার উপর 
দিয়ে ইেটে যাব 1” 

প্রকৃত চিত্রকর হইলে আমার পিতামহী ও মিদ্‌ 
মর্ডষ্টোনের তখনকার ছবি ভুলিয়া! ধন্তা হইতে পারিত। 
মিস্‌ মর্ডষ্টোন আর বাক্যটি পর্যন্ত ব্যয় না করি! বাহিরে 
চলিয়া গেলেন। ঠাকুরমা বাতায়ন-পার্খে দীডাইয়। যুগল 
ভ্রাতা“ভগিনীর গমন নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

তাহারা গর্দভে আরোহণ করিবার কোন উদ্বম 
করিলেন নাঁ। তখন ঠাকুরমার খর কঠিন ভাব অনি 
হইল। ইহাতে সাহস পাইয়া আমি তাহাকে টুম! দিয় 
অন্তরের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলাম | মিঃ ডিকেরও কর. 
কম্পন করিলাম। তিনিও আগ্রহ্ভরে আমার কর. 
কম্পন করিতে করিতে মাঝে মাঝে উচ্চহাস্ত করিতে 
লাগিলেন । 

পিতামহী বলিলেন, “মিঃ ডিক্‌, এখন থেকে ভুমি ও 
আমি এই ছেলেটির অভিভাবক হলাম 1” 

মিঃ ডিক বলিলেন, “ডেভিডের ছেলের অভিভাবক 
করতে আমি আনন্দ অন্থভবই করব 1” 

“বেশ। তবে এই কথাই রইল । মিঃ ডিক্‌, আমি 
ভাবছি, এখন থেকে ওকে আমি ট্রটুউড ব'লে ডাক্ব 

মিঃ ডিক্‌ বলিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়। ডেভিডে 
ছেলেকে ট্র্উড বলা চাই!” . &: 

পিতামহী বলিলেন, “কপারফিল্ড উড ॥ | 

“হা, ঠিক তাই। ট্রটউড, কপারফিল্ড বলেই ডাকা হবে । 

সেই দিন বৈকালে দোকান হইভে তৈয়ারী পোষা? 
ঠাকুরমা ক্রয় করিয়া আনিলেন। উহাতে লেখা হইল, 
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উড কপারফিল্ড । তিনি নিজের হাতেই নাম লিখিলেন 
গ্রামার জন্ত আরও যে সকল পোষাক তৈয়ার করিতে 
দিন তাহাতেও ধর নাম থাকিবে শ্ঠির হইল । 

এইরূপে আমার নূতন জীবন আরম্ভ হইল। আমার 
ঢারিদিকেই নৃতন আবহীওয়া কষ্ট হইয়াছিল । সকল বিষয়ের 
মন্দেহের নিরসন হওয়ায় আমি যেন স্বপ্নের রাজ্যে ভ্রমণ 
করিতে লাগিলাম | পূর্বে কখনও কল্পনাও করিতে পারি 
নাই যে, এমন জীবনের আরম্ভ আমার অদৃষ্টে ঘটিবে। 
মর্ডান এও গ্রিনবীর দোকানের স্মৃতির উপর যবনিকাপাত 
হইল । 


ক 


সহওদ্‌স্ণ পল্লিচ্জ্ছে্গ 


মিঃ ডিকের সহিত আমার প্রগাঢ় বন্ধুত জন্মিয়াছিল। 
প্রায়ই তিনি ও আমি খুঁড়ি উড্ভাইতাম। তিনি প্রত্যহ 
টাহার দরখাস্ত লিখিবার জন্ত বসিতেন। কিন্ত লেখা এতটুকু 
অগ্রপর হইত না। প্রায়ই রাজ! প্রথম চার্লস দরখান্তের 
মধে। আবিভূতি হইতেন। কাজেই মে রচনা ছি'ড়িয়া 
দেলিয়। আবার নূতন করিয়া লেখা সুরু হইত । 

আমার পিতামহীর স্সেহও আমার উপর ক্রমশঃ গাচ 
হইতে লাগিল। নি ট্রটুউডের পরিবর্তে সংক্ষেপে আমাকে 
পট, বলিয়। ডাকিতেন। এক দিন তিনি বগিলেন, “ট 
তোমার শিক্ষার কথা ভুলে থাকলে আমাদের চল্বে না 
রা এ কথ। শুনিয়। আমার অন্তর আনন নৃত্য করিয়া 
উঠিল। 

ঠাকুরমা বলিলেন, “মাষ্টার চেরির স্কুলে পড়তে তুমি 
রাজি আছ? | 

বলিলাম, উহাতে আমার বিশেষ আগ্রহ আছে। 
বিশেষতঃ, এই স্কুট| ঠাকুরমার বাড়ীর কাছেই । 

“বেশ। তা হ'লে কালই স্কুলে ভর্তি হ'তে চাও? 

আমি বলিলাম, *স্্য| |” ৃ 

“বেশ !__জেনেট, কাল সকালে গাড়ীভাড়া করে 
আম্বে। বেল! দশটায় । মাষ্টার ট্রটুউডের কাপড়'চোপড় 
মব আজরাত্রিতে গুছিয়ে রাখ 1 

এই সংবাদে আমার আননের অবধি রহিল না। কিন্ত 
এসংবাদে মিঃ ডিক্‌ অপ্রসন্ন হইলেন তাহার সহিত আমার 
বিচ্ছেদ হইতেছে। ইহাতে তিনি প্রকৃতই নিরুৎসাহ 
পড়িলেন। তবে ঠাকুরম। যখন বলিলেন, প্রতি শনিবারে 
আমি বাড়ী আসিব এবং প্রতি বুধবারে তিনি আমার সহিত 
স্থলে দেখ! করিয়া আসিবেন, তখন মিঃ ডিকের মনের সে 
অগ্রাসন্নভাৰ দুরীভূত হুইল। 

পরদিন সকালবেলা বিদায়ক্ষণ আসিল। মিঃ ডিক্‌ 
আবার বিষ হইন্ধ। পড়িলেন। তাহার কাছে বত টাকা 
ছিল, তিনি সবই আমায় দিয়া দিতেন । শুধু ঠাকুরমার 


৫ 


মধ্যস্থতায় তিনি মাত্র ৫ শিলিং আমাকে দিতে পারিবেন 
স্থির হইল। কিন্তু মিঃ ডিক্‌ বিশেষ পীড়াগীড়ি করায় শেষে 
উদ্ভান-ফটকের কাছে আময়া 


দশ শিলিংএ রফা1 হইল । 
বিচ্ছিন্ন হইলাম । আমি চলিয়। না ষাঁওষ়| পর্যাস্ত মিঃ ডিকু, 
স্খোন হইতে নড়িলেন না। 


ঠাকুরমা টাটু/গোছার গাড়ী নিজেই হাকাইতে 


লাগিলেন । তিথি এবিষয়ে ষে বিশেষ দক্ষণ তাহ! তাহার 
অশ্থচালনা-নৈপুণ্যে প্রকট-হইয়া উঠিল । গাড়ী চালাইতে 
চালাইতে তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, আমি 
ইহ্থাতে সুখী হইয়াছি কি না। 

বলিলাম, “ভারী আনন্দ হচ্ছে, ঠাকুরমা] । এ জন্ত 
আপনাকে ধন্যবাদ !” 

তিনিও যেন ইহাতে খুশী হইলেন । ছুই হাত জোড় 
থাকায় তিনি চাবুকের অগ্রভাগ দ্বারা আমার মাথায় মু 
আঘাত করিয়া সে আনন জ্ঞাপন করিলেন। 2 

জিজ্তাস। করিলাম। “ঠাকুরম।১ স্ুলটা! কি খব বড়? 


“আমি তা জানিনে। প্রথমতঃ মিঃ উইক্‌ৃষিজ্ডের 


কাছে যাচ্ছি 
জিজ্ঞাসা কারলাম, “তার কি কোন স্কুল আছে? 
“না, উটু। তিনি একটা আপিসের মালিক 1” 


ঞ 


মিঃ উইকৃফি্ড সম্থদ্ধে আমি আর কোন সংবাদ 
জানিতে চাহিলাম না । তিনিও বণিলেন ন]। অগ্য প্রেসদ্দে 


আমাদের আলোচনা চলিতে লাগিল । 


অবশেষে 'একটি প্রাচীন অট্রালিকার সপ্মুথে আমাদের 
গাড়ী থামিল। আমি বাড়ীটির দিকে চাহিয়া দেখিলাম | 


সেই সময় বাতাক্ননপথে একট। কদাকার মুখ দেখা গেল। 
মুর্তি তৎক্ষণাৎ অন্তহিত হই । 


খানিক পরেই সেই কদর্য; মুখের মালিক বাহিরে. 


আঁসিল। তাহার মাথার কেশ ঈষৎ রক্তাভ। পনের 
বসর বয়স হইবে । কিন্তু দেখিতে আরও বড় দেখায়। 
তাহার মাথার কেশগুলি ছোট করিয়া ছীটা। তাহার 
চোখের জব নাই বলিলেই চলে। চক্ষুপল্পবের কেও নাই। 
তাহার স্বদ্ধের হাড় উচ্চ । ছোকরাটি সুন্দর কালে! পোষাকে 
সজ্জিত। তাহার বাহু দীর্ঘ, কিন্ত শীর্ণ, হাড় বাহির কর।। 
টাটু ঘোড়ার সম্মুখে আসিঃ] দে দাড়াইঘ়াছিল। | 


ঠাকুরমা বলিলেন “উড়িমনা ছিপণ মিঃ উইক্ষিন্ড বাড়ী 


আছেন? | 


উড়িঘা হিপ, বলিল; “আজ্ঞে ই্যা, ভিনি আছেন। 


আঁপনি দয়। ক'রে ভেতরে আসুন / 
গাড়ী হইতে নামিয়া। আমরা ভিতরে গেলাম । উড়িয়া 
হিপ্‌ ঘোড়ার মুখ ধরিয়া রহ্জি। নির্দিষ্ট ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিতেই ছুইখানি ,তৈরচিত্রের প্রতি দৃষ্টি আক 
হইল। এক জন ভদ্রলোক লাল ফিডায় আরদ্ধ কাগজ, 
পারের [দিকে নিবদ্ধদৃ্টি, অপর চিত্র একটি মহিলার তিশি 


০ 2255৮283055 8 এ: টি ূ 5 শত নু 
55205:515852955 9 এ হন া3128-১জতার110110:08175181 8) 


কানন কল 


্্, ২২০৮ এ 7 লহ পিশুললপিিতি লি গউ সািহলি 





২ 


কোনও তৈলচিতর আছে কি না, চারিদিকে চাহিয়া দেখি- 
তেছি, এমন সময় ঘরৈর দূরপ্রান্তের একটি দরজা খুলিয়া 
গেল। এক জন ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
তাহাকে দেখিয়াই মনে হইল, তৈলচিত্র হইতে তিনি যেন 
শরীর ধারণ করিয়া নামিয়া আসিয়াছেন। 

ভদ্রলোক বলিলেন, “মিস্‌ বেট্সি উ্উড ! আন্মন 
এ দিকে আন্তুন ৷ একটু ব্যস্ত ছিলাম। মাপ করবেন। 
আপনি ত জানেন)আমার জীবনের একটিমাত্র লক্ষ্য আছে ।” 

ঠাকুরমা তাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া পার্থের কক্ষে 
আমাকে রাইসা প্রবেশ করিলেন ৷ সে ঘরটি কাগজ, পুস্তক 
ও টিনের বাক্পো পরিপূর্ণ । 

শমিস টরটউড, হঠাৎ এখানে এলেন যে! ব্যাপার কি? 
কোন মন্দ খবর নেই ত?” 

“না, সে সব কিছু নয় । আইনের ব্যাপার নিয়ে আমি 
আসিনি 1” 

“বুধ ভাল কথা। বাইরের হান্ামায় ন1 পড়াই ভাল ।” 

ভদলোকের কেশরাজি শুভ্র হইয়! পড়িয়াছে। কিন্ত 

তাহার ত্র এখনও কাঁলো। তাহার মুখখানি প্রিয়দর্শন | 
তাহার বেশডুষা পরিচ্ছন্ন, সুন্দর । 

পিতামহী বলিলেন, “এটি আমার নাতি 1 

“আপনার নাতি আছে; তা ত জানতাম না ।” 

“ওকে আমি পোষ গ্রহণ করেছি । যাতে ভাল ক'রে 
লেখা-পড়া শিখতে পারে, এজন্য ওকে সঙ্গে ক'রে এখানে 
'আন্লাম। এখন বলুন, কোন্‌ স্কুলে দিলে ভাল ক'রে লেখা- 
পড়াও শেখাবে, ভাল বাবহারও করৃবে 

মিঃ উইকৃষ্ষিন্ড বলিলেন, “পরামর্শ দেবার আগে, 
আমার পুরান প্রশ্নটা জিজ্ঞানা করছি। এতে আপনার 
উদ্দেশ্য কি?” 

পিভামহী বলিলেন, “কি বিপদ! সবতাতেই উদ্দেশ্ট । 

নাহলে যেন কোন কাঁজ হবে না। ছেলেটাকে 
কাজের লোক করা, স্থুবী করাই আমার উদ্দেস্থা ৷” 

*ওটাকে মিশ্র উদেশ্ট বলে। খাটি উদ্দেশ তজানা 
গেল না।” 

পিতামহ্ী বলিলেন; “যত বাজে কথা! । ভ্রগতে আপনি 
ছাড়া সোজ! পথে আর কেউ চলে না, বলতে চান না কি?” 

হাসিতে হাসিতে উইকৃফিল্ড ধলিলেন। “আমার কিছ্ছ 
জীবনে একটামান্র উদ্দেশ্টা আছে, মিস্‌ উটউড। অন্ত 
লোকের অনেক রকম উদ্দশ্তী থাকে, আমার মাত্র একটি । 

ফাক, আপনি বলছিলেন, ভাল স্কুলের কথা? উদ্দেশ ষাই 
পাক, উৎকৃষ্ট স্কুল হওয়া] চাই। কেমন, তাই নয় কি?” 
পিতামস্থী ভাহা! শ্বীকাঁর কদ্ধিলেন। 
মিঃ উইকৃফিন্ড আমাদিগকে লইয়! স্কুল দেখিতে যাইবার 
প্রস্তাব করিলেন। দেখি শুনিয়া তিনি পছন্দ যদি করেন, 


যেন আমার দিকে চায় হাসিতেছেন। নু হিপের 


ভালই হব লে পড় ও কোনগবাডীতে থাক চলিবে। 
ঠাকুরমা প্রস্তাবে রাজি হইলেন। 

মিঃ উইকফিল্ড অৰশেষে বলিলেন, “চলুন, আমরা 
ছ'জনে যাই, ছেলেটি এখানে থাকুক । ওরও ত ঠ মনে একটা 
কিছু উদ্দেশ্ব আছে ।” 

পিতামহী প্রথমে তাহাতে রাজি হর না। অবশেষে 
আমি যখন বলিলাম যে, আমার এখানে থাকিতে কোন 
কষ্ট হইবে না, তখন আমাকে রাখিয়া তাহারা চলিয়া 
গেলেন। আমি চেঘারে বসিয়া রহিলাম। 

পাশের ঘরে বসিয়া উড়িয়া! হিপ কাজ করিতেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে পিতামহী ও মিঃ উইক্‌ফিজ্ড ফিরিয়। 
আসিলেন। ্‌ 

স্কুল পছনা হইলেও আমার বাসস্থানের জন্য কোনও 
বাড়ী তাহার পছন্দ হয় নাই। 

তিনি বলিলেন “ভারী মুস্কিল । কি যেকরব। বুঝতে 
পাচ্ছি না, ট্র্!” 

মিঃ উইক্ফিল্ড বলিলেন, “থাকবার ভাল জায়গ। পাওয়া 
গেল না, খুবই দুখের কথা বটে । কিন্ত মিস্‌ ট্টউড আমি 
বলি কিৎ আপনি একটা কাজ করুন ।” 

শক বলুন ত? 

“আপাততঃ আপনার নাতিকে আম্মার নিকট রাখুন। 
ছেলেটি খুব শাস্ত। আগাকে মোটেই বিরক্ত করবে ন!! 
বাড়ীটা বড় আছে, পড়াশুনার কোন অন্থুবিধা হবে ন|। 
অনেক ঘর আছে, পড়ার প্রতিবন্ধক হবার মত কিছু নেই: 
তার পর ভাল জায়গ। পেলে নূতন ব্যবস্থা করতে পারবেন । 

“মনে হইল পিতামহী প্রস্তাবটা! পছন্দ করিলেন । কিন্ত 
উহ! গ্রহণে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। আমারও মত 
তাহাই । 

ঠাকুরমা বলিলেন) “এ প্রস্তাবের জন্য আমি আপ- 
নার কাছে কৃতজ্ঞ ৷” 

মি: উইকৃফিল্ড বলিলেন, “আপনার আপত্তির কারণ 
বুঝেছি । ঠিক অনুগ্রহ হিসাবে না নিষে, ওর 'আাহারাদিব 
জন্য আপনি টাকার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারেন । সর্ বেশী 
কিছু নেই। ইচ্ছা করলে আপনি টাক] দিতে পারেন ।” 

তা যদি হয়, আমি রাজি আছি। অবশ্ট তাতেও 
আপনার কাছে আমার বাধ্যবাধকতার চাস হবে 1, 
আচ্ছা, ওকে আপনার কাঁছেই রেখে যাব 1» 

মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন; : “বেশ, এইবার আমার ক্ষুদে 
গৃহ্ৃকর্রী একবার দেখবেন আসুন 1” 

তখন আমরা এক পুরাতন বিচিত্র সোপানশ্রেণী বাহিয়া 
উপরে উঠিলাম | সম্মুখে একটি ঘসিবাঁর ঘর-_তিন চারিটি 
সেকেলে বাতায়ন-পথে ঘরের মধ্যে আলো আসিতেছে 
ঘরটি সুলারভাবে সঙ্জিত । ত্বরের সর্বত্র পরিচ্ছন্নতা ও 
ও সৌন্দর্যাপ্রিয়তার পরিচয় সুম্প্ । 
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টিভি কপারফিম্ট 
খরের এক কোণের এ দরজায় মিঃ উইকৃফিল্ড মূ 


করাঘাত করিলেন । আমারই বয়মী একটি বালিক। দরজা 
ধলিয়া। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল-তাহাকে চুম্বন করিল। 
নিয়তলে যে মহিলার তৈলচিত্র দেখিয়া আমিকাছি এই 


বালিকার স্ন্দর শাস্ত মুখে সেই মধুর ভাবের ব্যঞ্জন। 


দেখিলাম আমার মনে হইল, তৈথচিত্রখানি যেন নারীতে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, আসল মানুষটি এখনও বালিকা 
অবস্থায় রহিয়াছে । বালিকার মুখে শস্তির উজ্জল শ্রী_উহা 
াপপ্রফুল্ল ! এই মধুর দৃষ্ঠ আমি জীবনে কখনও ভুলিব না, 
জীবনে বিশ্বৃত হই নাই । 

এই ক্ষুদ্রা গৃহিণী প্ররুতগ্রস্তাবে মিঃ উইকৃফিন্ডের কন্ঠা 
আগনেস্‌। সে পরিচয় তিনি'নিজেই দিলেন | তিনি যেভাবে 
কন্ঠার হাত ধরিয়া বসিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝিয়াছিলাম, 
ঠা্ার জীবনের একটা উদ্দেশ, একট| লক্ষ্য কি। 

বালিকার পার্খদেশে একটি ছোট ঝুড়ি, তাহাতে চাবীর 
গোছা! তাহার পিত। খন আমায় থাকিবার কথ। বলিতে 
গাগিলেন, বালিকা মনোযোগ সহকারে তাহা শুনিতে 
লাগিল। তাহার মুখে প্রমন্নথান্ত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 
মি; উইকৃফিল্ডের কথা শেষ হইবার পর, ব্রিতলে গিয়া 
আমার শয়নগৃহ দেখিবার প্রস্তাব হইল । আমর। চারি 
জনঃ সোপানপথে উপরে উঠিলাম। সর্বাগ্রে আগনেস্‌। 

ঘর দেখিয়! ঠাকুরমা সন্তোষ প্রকাশ করিলেন । আমি 
এখানে সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকিতে পাইব বুঝিয়। তাহার মন 
ভারম। উঠিল। তার পর আমরা নীচে নামিলাম । 
আহারের জন্য ঠাকুরমাকে অনুরোধ কর। বৃথা জানিয়| 
ঠাহার জন্য জলযোগের বন্দোবস্ত হইল 1 আগনেস্‌ তাহার 
গৃহ-শিক্ষমিত্রীর কাছে চলিয়া গেল | মিঃউইকৃফিল্ড তাহার 
আপন ঘরে কাঁজ করিতে গেলেন । আমি ও ঠাকুরমা তখন 
পরম্পরের কাছে বিদায় লইতেছি। 

ভিনি আমাকে বলিলেন যে, উইকৃফিন্ড আমার সম্বন্ধে 
মাহ। কিছু কর! দরকার, সবই করিবেন। কোন কিছুরই 

অভাব আমার হইবে না। ঠাকুরমা তার পর আমাকে 
নানাবিধ মধুর উপদেশ প্রদান করিলেন । 

“উট, নিজের মর্যাদা রেখে চলো। আমার ও মিঃ 
ডিকের মর্যাদার প্রতি লক্ষ্য রেখ। ভগবান তোমার 
পঙ্তায় হবেন |” 

আমি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িলাম। পুন: পুনঃ 
তাহাকে ধন্যবাদ জানাইয়া আমার সশ্রদ্ধ ভালবাসা মিঃ 
ডিকুকে জানাইবার জন্ত অনুরোধ করিলাম । 

পিতামহী বলিলৈন, “কোন কাদে নীচতা প্রকাশ 
করবে নাঃ কখন মিথ্যাবাদী বা প্রতারক হবে না 
নিষ্ঠুরতা জীবনে প্রকাশ করবে না। এই তিনট লোষ 


এড়িস্লে চলো, ট্রট ? তা হ'লে মি 


সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারব” 


অন্নীকার করিলাম যে, ত্রীহার দয়ার অপব্যবহার 
আমার দ্বারা হইবে না। তাহার উপদেশ আমার বিশে 
ভাবে ম্মরণ থাকিবে। ৃ 
“গাড়ী এসেছে, আমি চল্লুম, তুমি থাক।” | 
এই কথাগুলি বলিয়াই তাড়াতাড়ি আমাকে আলিঙ্গন 
করিয়া তিনি কক্ষত্যাগ করিলেন। এইরূপ সংক্ষণ্ 
বিদায়ে আমার ভয়. হইল, হয় ত তিনি আমার বাবহারে 
অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু বাতায়ন-পথে আমি যখন 
রাজপথের উপর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলাম, দেখিলাম, অত্যন্ত 
অবসন্নভাবে তিনি গাড়ীতে চড়িতেছেন । কোন দিকে না 
চাহিয়া তিনি গাড়ী হাকাইলেন। তখন ত্তাহার মনের 
অবস্থা বুঝিলামঃ আমার আশঙ্কা ভিত্তিহীন, তাহাঁও অনুভব 
করিলাম । 
পাঁচটার সময়ে মিঃ উইকৃফিজ্ড আহার করেন । সাইস 
সঞ্চয় করিয়া আমি ডিনারে বসিবার জন্ঠ প্রস্তত হইলাম | 
আগনেস্‌ আমি ও মিঃ উইকৃফিল্ড আহারে বসিলাম । 
কন্যাকে ছাড়িয়া তিনি আহার করিতে পারেন না। * 
তার পর ডয়িংরুমে আমরা! প্রবেশ করিলাম | মিঃ উইকৃ-. 
ফিল্ড নিয়মিত সুরাপান করিতে লাগিলেন, আগনেস্‌ 
পিয়ানো বাজাইতে লাগিল- সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিতা এবং 
আমার সঙ্গেও কথা বলিতে লাগিল । 
মিঃ উইকফিল্ড আমাদের সহিত প্রসন্নভাবে কথা 
বলিতে লাগিলেন ৷ সময়ে সময়ে কন্ঠার উপর তাহার দৃষ্টি 
নিবদ্ধ হইতেছিল। সেই সময় তিনি নীরব থাকিয়া কি 
ভাবিতেছিলেন। আগনেস, তাহার পিতার এই নীরবতা 
লক্ষ্য করিতেছিল দেখিলাম । এজন্য কোন না কোন প্রশ্ন 
করিয়া তাহাকে সচেতন রাখিতেছিল । 
আগনেম্‌ চা তৈয়ার করিয়া সকলকে পরিবেষণ করিল | 
এইভাবে সময় চলিয়| গেল । তার পর বালিকা শন করিতে 
গেল। মিঃ উইকৃফিল্ড তাহার আপিস-ঘরে চলিয়া গেলেন । 
আমিও শয্যায় আশ্রয় লইতে গেলাম । 
খানিক পরে বাড়ীটাকে ভাল করিয়া! দেখিবার ইচ্ছা 
হইল ; দেখিয়া শুনিয়। ফিরিতেছিঃ দেখিলাম? উড়িয়া ছিপ, 
আপিসের দরজ্জা-জানালা বন্ধ করিতেছে । তাহার সহিত 
বন্ধু করিবার অভিপ্রায়ে আমি তাহার দিকে কর 
প্রসারিত করিয়! দিলাম । কিন্তু তাহার করপল্লব যেন হিম- 
শ্রীতল; গ্রেতযোনির হাত । 
তাহার কর এমন অগ্রীতিকর যে, শয়নকক্ষে গমন 
করিবার পরও মনে হইতেছিল, আমার হাত যেন এখনও 
টার অনুভব করিতেছে। রা রা 
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আড় পর্রিচ্ছেদ 
পরদিবস, নোটে প্রাতরাশের পর আমার ূ 








গেলেন। মাষ্টার মহাশয় ডাক্তার ট্রংএর সছিত আমার 
পরিচা হল! এ পা 
তিনি এখন, লাইরেরী-ঘরে বসিয়াছিলেন | তাহার 
| সুখ একটি তরুধী বসিয়াছিলেন। তাহার নাম গুনিলাম, 
এনি। ভাবিলাম, ডাঃ স্রংএর ইনি বোধ হয় কন্যা । কিন্ত 
মিঃ উইকৃফিন্ড যখন তাহাকে মিসেস টং বলিয়া সম্বোধন 
করিলেন, তখন আমার মনে হইল, ইনি কি ডাঃ ট্রংএর 
পুজ্রের পত্তী, অথবা! তাহাই পড়ী? 
ডাক্তার স্২ আমার সন্দেহের নিরসন করিয়! দিলেন । 
চলিতে চলিতে এক স্থানে দাড়াইয়। আমার স্বন্ধে হাত 
রাখিয়া তিনি বলিলেন, “ভাল কথ], উইকৃফিল্ড, আমার 
স্ত্রীর ত্রাতার ছন্য তুমি একটা ভাঁল কাজ যোগাড় করতে 
পারলে না?” 
যিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন? “ন।, এখনও ঘণটে উঠেনি 1” 
ডাক্তার গং বলিলেন, “যদি তাড়াতাড়ি একটা ব্যবস্থা 
করতে পারতে, বড় ভাল হ'ত, উইকৃফিল্ড | জ্যাক ম্যাল- 
ডনের বড় অভাব। তার প্রকৃতিও অলস। এই ছুটি 
জিনিষই খারাঁপ | এ থেকে যা কিছু মন্দ সব ঘটতে পারে ! 
ডাক্তার ওয়াটস্‌ কি বলেছেন? “শয়তান অলস লোকের 
মারফতে মন? কাজ ক'রে থাকে? 19 
মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “শোন ডাক্তার, ষদি ডাঃ 
ওয়াটদ্‌ মানুষের সম্বন্ধে জ্ঞান অঞ্জন করতেন, তা হ'লে 
লিখতেন, শয়তান "কজে। লোকের মারফতেও মন্দ কাজ 
করে থাকে! জগতে কেজো লোকেরাই বেশী কাজ করে, 
এটা ঠিক জেনে রাখ, ডাক্তার ৷ এ যৃগে যাদের হাতে টাকা 
ও ক্ষমতা আছে, সেই সকল কাজের লোক টাকা ও শক্তি 
লাভের জন্ঠ মানুষ কি কম মন্দ কাজ করছে ?” 
ডাক্তার স্ত্ং বলিলেন, “জ্যাক্‌ ম্যাল্ডন্‌ ছটোর কোনটাই 
পাবে না) 
মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন) “তা হয় ত পাবে না। ষাক্‌ঃ 
আমি কিস্ত এখনও মিঃ জ্যাক্‌ ম্যাল্ডনের জন্য কোন কিছু 
জোগাড় ক'রে উঠতে পারিনি | আমার মনে হয়, তোমার 
উদ্দেগ্টা আমি বুঝতে পারছি, তাই আমার হও 
কঠিন হয়ে উঠছে ।” 
ডাক্তার সং বলিলেনঃ “আমার উদ্দেস্থয হচ্ছে যে, .এনির 
এই ভাইটির জন্ত কাঙ্ধু ছোগাড় ক'রে দেওয়া । ছুজনে. 
ছেলেবেলা একসঙ্গে খেলা করেছে 1” : 
মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন*্যা, ঘরেও বটেঃবাইরেও বটে ।” 
| জো টং কথাটায় জোর দিয়া বলিলেন, “ঠ্যা, ঘরে 








আরজ হইল মিঃ উইক্ষিন্ড আমাকে বিস্ভালয়ে বন 


ই 52 


মিঃ উইকৃফিজ্ড বদ 'ভোমার ₹ কথার মানে ই 


: ভার বুঝছ-_বাইবেও বটে 


ডাকার বলিলেন? পি নিস, টাও হ'তে পানে 

ওটাও হতে পারে | ৰ 
মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, স্টোর একটা হতে পারো 

তোমার নিজের কোণ ধারণা কি মাই? 

_ ডাক্তার বলিলেন, “না 1”. নি 
সবিশ্ময়ে মিঃ উইক.ফিল্ড বি এ নন, “না 
“বিন্দুমাত্র নয় 1... 
মিঃ উইকফিল্ড বলিলেন; “বাইরের ব্যাপারে কোন 

উদ্দেপ্ত নেই? ঘরের ব্যাপারেও নয় ?” 
ডাক্তার বলিলেন, “না 1” ” | 
মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “তোমার কথা আমি বিশ্বাম 

করি, বিশ্বাস করতে আমি বাধ্য । আগে যদি জানতুম। 
তা হ'লে আমার কাজের সুবিধা হ'ত। কিন্ত আমি স্বীকার 

করছি, আমার ধারণ! অন্ত রকম ছিল 1” 
ডাক্তার প্র খানিক তাহার দিকে হতভঙ্ঘ হইয় চাহিদা 

রহিলেন। ক্রমে সে দৃষ্টি অন্তহিত হইল-_তীহার মুখে হস্ত, 

রেখা উচ্ভাশিত হইল । ইহাতে আমার মনে সাহস জন্মিল। 
সে হান্ত যেমন মধুর, তেমনই কোমল ও সরলতাবাধীক: 
ডাক্তার “না, না” বলিতে বলিতে অসংলগ্ন গতিতে অগ্রসর 
হইলেন। আমরা তাহার অনুবর্তী হইলাম । মিঃ উইক 
ফিল্ডের মুখ দেখিয়া আমার মনে হইল, তিনি মাঝে মাঝে 
মাথ! নাড়িতেছিলেন। আমি যে তাহা লক্ষ্য করিতোছ। 

, ইহা তিনি জানিতে পারিলেন না। 
স্কলঘর বৃহৎ | তাহাতে ২৫ জন ছার মনোধোগ 

সহকারে অধ্যয়ুনে রত। আমরা স্কুলঘরে প্রবেশ করিতেই 

ছাত্রগণ ডাক্তারকে দেখিয়া উঠিয়! দাড়াইল এবং তাহাকে 
অভিবাদন করিল । আমাকে ও মিঃ উইকৃফিজ্ডকে দেখি 
তাহারা দাড়াইয়াই রহিল । 

ডাক্তার বলিলেন,“একটি নতুন ছাত্র;উর্উড কপারফিল্ড। 

_ এডামস্‌ নামক প্রধান পড়ুয়া অগ্রসর হইয় আমাকে 

সাদর স্বাগত জ্ঞাপন করিল। তাহাকে দেখিতে তরুণ 
পাদরীর মত। সে আমাকে কোথায় বসিতে হইবে, তাহা 
দেখাইয়া দিল। ভদ্রভাবে অন্ঠান্ত শিক্ষকের নিকট সে 
আমাকে লইয়া গেল। 

কিছু দিন ধরিয়া মদের বোতল ইয়া নিয়স্তরের 
লোকের সঙ্গে মিশিয়া আমার অধীত বিগ সবই ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম ৷ কাজেই পরীক্ষার পর আমাকে সর্বনিষ্ন- 
শ্রেণীতে ভর্তি করা হইল । 

নুন স্থল-পাঠ পুস্তকগুলি লইয়া আমি মিঃ উইকৃফিল্ড' 
ভৰনে ফিরিয়া আসিলাম। যনে হইতেছিল, লেখাপড়। 
ভুলিয়া গেলেও আবার পড়াশুনা করিয়া রি ছাত্র 
হইতে পারিব। ্‌ 








কী কাফি 


ঢাঁষং কুমে রা সি 1. সে ভাহার পিতার আগমন 
পরী ৭ 1. তিনি আপিস-বর ছাড়িয়া 
আমার: কেমন গগন? 1 বলিলাম লা 
তবে প্রথম প্রথম কেমন নূতন বলিয়া! লাগিতেছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাষ। উনি সখ যি যাও গুলি ৫ 

ঠা আমি রোজই স্কুলে বাই 1” | 

“দে ত তুমি বাড়ীর কথা বলছ ।” 

“বাব! আমাকে বাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতে দেন না। 











তার বাড়ীর গিন্নী বাড়ীতেই থাকবে ।” বালিকা হাসিতে 
লাগিল । ৃ | 

আমি বলিলামঃ “তিনি তোমায় বড় ভালবাসেন, 
নিশ্চয় ৮ 


সে বলিল, “হা”, বলিয়াই তাহার পিতা আসিতেছে 
কিন], তাহ| দেখিবার জন্য দরজার কাছে গেল। কিন্তু 
তিনি আসিতেছেন ন। দেখিয়া! সে ফিরিয়! আমিয়! বলিল, 
'আম|র জন্মের পরই ম। মারা গেছেন। আমি ছবিতে 
তার চেহার। দেখি--নীচে ছবি আছে । আমি কাল দেখেছি, 
ভুমি তার ছবির দিকে চেয়েছিলে। বুঝতে পেরেছিল, 
গা কার ছবি ?” 

স্বীকার করিলাম, পারিয়াছি। 
বাপিকার মৃত্ির আদল আছে । 

আগনেদ্‌ খুসী হইয়! বলিল “বাবাও তাই বলেন। এ 
শান, বাবা আম্ছেন 1” 

তাহার সহিত মিলিত হইবার বাসনায়, তাহার উজ্জল, 
শান মুখমণ্ডল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল । হাত ধরাধরি করিষ। 
পঠার সহিত সে ঘরের মধ্যে আবার প্রবেশ করিল | মিঃ 
১ইক্ফিল্ড সাদরে আমায় বলিলেন যে, বোধ হম স্কুলে 
ডা পু টংএর কাছে শিক্ষার সুযোগ পাইয়াছি বলিয়। আমি 

নি । অমন তদ্রলোক সংসারে অল্পই আছে । 

মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “এমন লৌকও হয় ত আছে 
যে) তার। তার সৌজন্য, দয়াঃ মধুর ব্যবহারের অপব্যবহার 
খবে--অবস্ত আমি ঠিক জানিনে হয ত থাকৃতে পারে। 
টড, তুমি তাদের মত হয়ো না। মানুষের ওপর ওর 
সন্দেহ হয় না। এট! ওর গুণ কি দোষ, জানি না। কিন্ত 
ওর কথা ভাল ক'রে ভেবে ন। দেখে বলা কঠিন 1” 

মনে হইল, কোনও বিষয়ে তিনি অসন্তুষ্ট হইয়াছেন । 
কিন্ধ সে বিষয়ে আমি কোন প্রশ্থ করিলাম না । আহারের 
'আায়োজন হইয়াছিল, আমর। টেবলে গিম্না বসিলাম । 

ঠিক এমনই সময়ে উড়িয়া ছিপ. দরজার বাহিরে মাথা 
দেখাইয়। বলিলঃ “মিঃ ম্যাল্ডন এসেছেন, তিনি কি বলূতে 
চান।” 

“এখ্বন মিঃ ম্যাল্ডনের কথায় কাণ দেবার আমার 
সম্নেই রি 


৩৯ 


কারণ, সে ছবিতে 


করুন। 


উড়িয়া বলিল, “সে কথা ঠিক্য স্তার ক দি 
কট কথা জিজ্ঞাসা করতে চাঁন”... 

_বলিয়াই দরজা! খুলিয়া দিল তারপনধ আগনেসং ন্মামি 
খানার টেল জি ফেরে. উর রি বরা 
 উড়ি়ার পশ্চাতে একটা কার; শোনা গেল-মা 

ভেবে দেখলাম-_অবশ্তু আমার কার-প্রবেশ ন 
ক্ষমা করবেন, বিবেচনা করবার পথ নেই। য়ত লীষ্বা 
বাইরে যেতে পারি, ততই ভাল। রোন্‌ এনি অবস্থ্ বলেছিল 
ষেঃ তার বদ্ধু-বান্ধবর| কাছের গোড়ায় থাকে, নির্বাসনে না রি 
ষায়, এই তার ইচ্ছে। বুড়ো ডাক্তার-_” ৬ 

গভীরভাবে বাধা দিয়া মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “তার ্ 
রংয়ের কথা বল্‌ছেন? বোধ হয় ?” জা, এ 

উত্তর হইল, “হা ডাক্তার ই বটে। আমি তাকে 
বুড়ো ডাক্তার ব'লে ডাকি । ও একই কথা নয় কি?” 

“আমার ত| মনে হয় না 1” 

“আচ্ছা, ডাক্তার স্ট্ংই বল্ছি।. তিনিও ঞঁ মত ,পোষণ 
করেন বলে আমার বিশ্বীম ছিল। কিন্তু আপাঁন ষেপথ 
অবলম্বন করেছেনঃ তাতে তারও মতের পরিবর্ধন ঘটেছে। 
যাক্‌, ও বিষয়ে আর আলোচনায় প্রয়োজন নেই । সুতরাং 
যত শীঘ্র আমি যেতে পারি। ততই ভাল। তাই আমি 
আপনার কাছে ফিরে এলাম । আপনাকে বলছি আমার 
ষাঁবার ব্যবস্থ। শীস্ব ক'রে দিন। জলে যখন ঝাঁপ দিতেই 
হবে, তখন তীরে দীড়িয়ে অপেক্ষা! করায় কোন লাভ নেই 1” 

মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “আপনার বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
দেরী হবে নাঃ মিঃ ম্যাল্ডন্‌ 1” 

অপর জন বলিল, “ধন্যবাদ? বিশেষ হী হলাম । 
কোন বিষয়ে বেশী আব্দার আমি বেশী পছন্দ করিনে। 
ত যদি হ'ত) আম নিশ্চম বলতে পারিঃ আমার মামাত 
বোন্‌ এনি সহজেই আমার জন্ট অন্য রকম ব্যবস্থা করতে 
পারত । আমার মনে হয়। এনি যাদ একবার বড! 
ডাক্তারকে বলৃত--” 

মিঃ উইকফিল্ড বাঁধা দিয়া বলিলেন) “আপনি মিসেস 
ট্রংএর কথা বল্ছেন বোধ হয়। তিনি তার স্বামীকে 
বল্‌তেন, এই কথাটাই আপনি বল্‌তে চাইছেন কি ?” 

অপর ব্যক্তি বলিল» “হ) তাই আমি বল্ছি। সেবদি 
বল্ত, এটাই কর] চাই+ অসূনি তাই হ'ত ৮ 

মিঃ উইকৃফিজ্ড 


“মিঃ ম্যাল্ডন, কেন বলুন ত 1” 
ধীরে ধীরে আহার করিম্বাই চলিয়াছিলেন । ৃ 
হাসিতে হাসিতে মিঃ জ্যাক্‌ ম্যাল্ডন বলিল; “মানে 
হচ্ছে--এনি সুন্দরী তরুণী, আর ডাক্তার-ডাক্তার স্ং বুড়ো, 
শু ভাল নয়। অবহ্থ আমি তীর নিন্দা করছি নাঃ 
মঃ উইকৃফিন্ড । আমার বলবার উদ হচ্ছে এ রকম 
পণ তক | 














২৪২ 


॥গম্ভীরভাবে মিঃ, উইকৃফিন বলিলেন, “মহিলার 
ক্ষতিপূরণ ?” 

হাসিতে. হাগিতে মিঃ জ্যাক ম্যাল্ডন বলিল, “ভা, 
মহিলাটির সম্বদ্ধেই বটে ।” 

_ এই প্রকার মন্তব্য শুনিক্বাও মিঃ উইকৃফিল্ডের মুখের 
কোনও ভাবান্তর হইল ন1। তিনি পূর্ববৎ স্থিরতাবে 
আহার করিয়া চলিলেন । 

জ্যাক ম্যাল্ডন বলিয়া চলিল; “বাক, আমি যে কথাটা 
বল্তে চেয়েছিলাম, তা বলা হয়েছে । আপনার কাজে 
ব্যাঘাত করার জন্য আমি আবার ক্ষমা চাইছি । এখন আমি 
চন্লুম। আপনার নির্দেশমত আমি কাজ করব, তবে 
আপনার আমার মধ্যে যে বন্দোবস্ত হয়েছে? তা-_ডাঁক্তারকে 

জানাবার দরকার নেই 1” 

মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “আপনার খাওয়া হয়েছে ?” 
বলিয়াই তিনি টেবলের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিলেন । 

মিঃ ম্যাল্ডন বলিল। “ধন্যবাদ । আমি এনির ওখানেই 
খাব, আচ্ছ।? তবে আসি)” 

সে চলিয়া গেল, যিঃ উইকৃিজ্ড আসনে বসিয়াই 
তাহার দিকে চিন্তিতভাবে চাহিয়া রহিলেন । মিঃ ম্যাল্ডন 
বড় চপল, বাচাঁল, ফাজিল ছোকর1 বলিয়াই মনে ইইল। 
তাহার মুখখানি সুন্দর । তাড়াতাড়ি কথা বলা শ্বতাব। 
সকল বিষয়ে জোর দিয় কথ! বলা বা কাজ করার দিকে 
কঝৌক। মিঃ জ্যাক ম্যাল্ডনের সঙ্গে এত শীঘ্র আমার 
দেখা হইয়া যাইবে, ইহা] ভাবি নাই । 

আহার-শেষে আমরা উপরে গেলাম | পূর্বদিনের ন্যায় 
আজও একই ভাবে অপরায্নকাল অতিবাহিত হইল । মিঃ 
উইকৃফিন্ড নিয়মিত স্বরাপান করিতে লাগিলেন, আগনেদ্‌ 
পিয়ানোষ গান গাহিতে লাগিপ। যথাসময়ে (সে চা তৈয়ার 
করিল। তার পর যখন আমি পাঠ্যপুস্তকগুলি লইয়। 
আসিলাম, তখন সে উহ। দেখিল। পরবন্তী কালে তাহার 
প্রভাব আমার জীবনে যে ক্রিয়! করিয়াছিল। এখন হইতেই 
আমি তাহার সুত্রপাত অন্থভব করিতে লাগিলীম। ছোট 
এমিলিকে আমি ভালবাসি, আগনেস্কে তেমন ভালবাসি 
না, সেদিক দিয়া আমার ভালবাসা তাহার উপর নাই। 
কিন্তু ইহা বুঝলাম; যেখানে আগনেস্‌, সেখানে শাস্তি 
আছে, মঙ্গল আছে এবং সত্য আছে । 

তাহার শয়নের সময় আসন্ন হইল সে চলিয়া গেলে 
আমি বিদায়ের নিদর্শনন্বরূপ মিঃ উইকৃফিজ্ডকে আমার 
ছাত বাড়াইঘ1 দিলাম । তিনি আমাকে থামাইয়1! বলিলেন) 
স্ট্র্উড তুমি আমাদের কাছে থাকতে চাও না অন্যত্র 
ষেতে চাও ?” 

তংক্ষণীত উত্তর দিলাম, “এখানে আমি থাক্তে চাই !” 

“ঠিক বল্ছ ?” 

“আপনার দি মত হয, আমি এখানে থাকব 1” 


“বাবা, এখানে আমরা নিরানন্, একধেক়ে জীবন 
যাপন করি। তোমার ভাল লাগবে কি?” 

“আগনেসের কাছে যদি একছেয়ে না হয়, আমার 
কাছে কেন হবে? আমি মোটেই এ জীবনকে একঘেয়ে 
মনে করিনে ॥ 

তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়। অশ্নিকুণ্ডের ধারে গা ঈাড়াইয়। 
আপ্ন মনে বলিলেন, যদি আগনেসের কাছে একঘেয়ে 
ন| হ্য়।” 

তিনি সে দিন এত সুরা পান করিয়াছিলেন যে, তাহার 
চক্ষুম্গল আরক্ত হ্ইযী উঠিয়াছিল। তিন্নি অস্পষ্টস্বরে 
বলিলেন; “তাই ত ভাবছি, আমার আগনেস্‌ ক্লান্তিবোধ 
কচ্ছে কি না। আমি কখনও তার সম্থদ্ধে কি ক্লান্তি অনুভব 
করতে পারি? কিন্তু সেটা ত আলাদ। ব্যাপার 1” 

তিনি আপন মনেই বলিয়া চলিক়াছিলেনঃ আমাকে 
উদ্দেশ করিয়া কথ! বলিতেছিলেন না| কাজেই আমি চুপ 
করিয়া! রহিলাম । 

তিনি বলিলেন, “বাড়ীট। পুরাতন-_বৈচিত্র্য নেই । তবু 
আমি তাকে আমার কাছেই রাখ.ব। যখন ভাবি আমি 
ম'রে যাব।সে একা থাকবে ; অথব। সে মরে ষাবে। আমাকে 
ছেড়ে চ'লে যাবে, তথন আমার জীবনের সমস্ত সুখসাধ 
থেমে যায়” 

তিনি নীরবে ঘরের মধ্যে ধীরে ধীরে পাদচারণ1 করিতে 
লাগিলেন । মাঝে মাঝে মপচালিছবহ স্বর। গ্লাসে ঢালিষা 
পান করিতে লাগিলেন । 

তিনি বলিয়। চলিলেন, “সে এখানে আছে, তাতে যাঁদ 


ছয় অগহনীয় হয়ঃ সে চ'লে গেলে অবস্থা কি দাড়াবে ? না! 


না, না, আমি তা ভাবতেও পারি ন। 1৮ 

থানিকক্ষণ এইভাবে তিনি আত্মবিস্থৃত হইয়। রহিলেন 
তার পর আমার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বলিলেন, *ট্রটউড 
ভুঁম আমাদের কাছে থাকবে ত, কেমন ? এ কথা শে 
আমি ভারী খুসী হয়েছি । তুমি আমাদের ছু'জনেরই সঙ্গী 
তোমাকে পাওষীয় আমাদের ভাল হয়েছে। তোমার 
সাহ্চর্ধ্য আমার পক্ষে কল্যাণকর, আমার মেয়ের পক্ষে, 
মঙ্জলজনক | বোধ হয়? সকলের পক্ষেই কল্যাণপ্রদ 1” 

আমি বলিলাম, “আমার পক্ষেই আপনাদের সাইচর্ং 
মঙ্গলজনক । এখানে থাকতে পেয়ে আমি বড় আনন 
পেয়েছি ।” 

মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন? “বড় ভাল ছেলে তুমি । ষত দি. 
এখানে থেকে মনে স্থখ পাবে, তত দিন থেক ।” এই কথ 
বলিয়া তিনি জামার করকম্পন করিলেন, আমাকে বুদ 
জড়াইয়া ধরিলেন। ভার পর বলিলেন,প্রতি রাত্রিতে আগনে 
চলিয়া! গেলেঃ আমার যখন ইচ্ছ। হইবে, আমি যেন তাহা 
কাছে আসি, ত্বাহাকে সঙ্গ দান কি । আমি তাহাকে এ 
সহদয়তার জন্য আত্ধরিক কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিলাম । 


একখানি বই হাতে করিয়া! সেই কক্ষ হইতে নিজ্রান্ত 
য় মামি দেখিলাম+ আপিসঘরে আলো অলিতেছে। 
ডি হিপের প্রতি আমার একটা আকর্ষণ জন্মিয়াছিল। 

শমি তাহার সন্ধানে গেলাম । দেখিলাম সে একখান! 
টা বই লইয়া পড়িতেছে। প্রতি ছত্রের উপর সে আন্গুল 
বুলইয়া পড়িয়া! চলিয়াছে। সে যে গভীর মনোযোগের 
সহিত অধ্যয়ন করিতেছে? তাহা বুঝিলাম | 
ভাহার কাছে গিয়া আমি বলিলাম+ “উড়িয়া, তুমি রাত 
জেগে এখনও পড়ছ দেখছি ।” 

উড়িয়।! বলিলঃ “যা মাক্টার কপারফিন্ড 1 

আমি তাহার আরও কাছে গেলাম। তাহার মুখে 
কিন্ত এতটুকু হাসির চি দেখিলাম না। 

উড়িয়। বলিল) “এখন আমি আপিসের কাজ করছি না, 

মাষ্টার কপার ফিল্ড 1” 

“তবে তুমি কি কাছ করছ; উড়িয় 1” 

সে বলিল, “আমার আইন-সংক্রান্ত জ্ঞান বাড়াবার 
(581 করছি, মাষ্টার কপারফিল্ড ৷ টিডের এই বইখানা! 
পড়ছি। কি চমতকার লেখক এই টিড,!” 

কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়। থাকিয়া আমি বলিলাম, 
“তুমি খুব বড় আইনজ্ঞ না কি?” 

উড়িয়া বলিল, “আমি ? ন!? না) আমি অতি হীন 
বাজ, মাষ্টার কপারফিল্ড !” 

,স পুনঃ পুনঃ তাহার দুই করতল পরম্পরের উপর 
রাখিয়। ঘর্ষণ করিতে লাগিল । তার পর বলিল, “আমি অতি 
পামান্ত বাক্তি। সকলের অপেক্ষা আমি অধম । আমার 
ম৪ অতি হীন অবস্থার লোক | আমরা অতি সামান্য 
হাড়ার বাড়ীতে থাকি । আমার বাবাও সাধারণ মানুষ ।” 

জিজ্ঞাস করিলামঃ এখন তিনি কি করেন । 

উড়িয়া বুলিলঃ “এখন তিনি অন্ত জগতে । মিঃ 
উইকৃফিন্ডের কাছে আছিঃ সে জন্য আমি তার কাছে 
ঈতজ্ঞতার খণে আবদ্ধ ।” 

প্রশ্ন করিলাম, সে কি অনেক দিন এখানে আছে? 

সে প্রি, “এখানে চার বছর আছি। বাবার মৃত্যুর 
এক বৎসর পরে আমি এখানে এসেছি । এজন্য আমি 
কত কৃতজ্ঞ! তার দয়া না হ'লে আমর। মায়েপোয়ে কি 
যে করতাম, তা৷ বলতে পারিনে 1 

“তোমার শিক্ষানবিশী শেষ হলে? হম নিজে এক জন 
উকীল হবে ত ?” 

“ভগবান্র আশীর্বাদ ষদি থাকে? হব তৈ কি।” 

আমি বলিলাম, ““এক দিন তুমি মিঃ উইকৃফিল্ডের 
সঃকারী ও আঞীদার হতে পারবে । তখন ফার্দের নামে 
তোমার নাম যোগ হবে ।” 

আখ নাড়িক্ন! উড়িয। বলিল+ “ন।, মাষ্টার বাটিটিক 

অমি সে স্টেভাগ্যের যোগ্য নই । 


ডেভিড কপারফিল্ড 


সে আমার দিকে আড়চোখে চাহিতে লাগিল। তার 

পর পুনরায় বলিল, “মিঃ উইকৃফিজ্ড ভারী চমৎকার লোক। 
তুমি ত তাঁকে চেন না। আমি অনেক দিন এখানে আছি, 
কে চিনি ।” 

সে কথ। আমি স্বীকার করিলাম । য়া বলিল যে। 
সে আমার ঠাকুরমার সহিতও পরিচিত । 

সে বলিল, “মাষ্টার কপারফিল্ড, তোমার ঠাকুরম! বড় 
সহদষা মহিলা] | তিনি মিস্‌ আগনেসকে অত্যন্ত ভাল- 
বাসেন, নয় কি? মিঃ কপারফিল্ড ?” 

আমি এ বিষয়ে কিছুই জানিতাম না। তথাপি সাহস 
করিয়! বলিলাম, “ছা, খুব ভালবাসেন 1” 

উড়িয়া! বলিল। “তুমিও বোধ হয় ভালবাস, প্রশংসা! কর ।” 

উত্তরে বলিলাম, “সকলেই তাকে ভালবাসিতে বাধ্য” 

উড়িয়া হিপ. বলিল, “ধন্যবাদ, মাষ্টার কপারফিল্ড। 
কথাট। এত সত্য ! আমি সামান্তঠ লোক, কিন্তু আমি জানি, 
এর মত সত্য আর নেই। ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, মাষ্টার 
কপারফিল্ড !” 

সে বই বন্ধ করিল--বাড়ী যাইবার আয়োজন করিল। 
বলিলঃ “মা আমার আশায় বসে আছেন |” 

মে একটা ঘড়ী বাহির করিয়| সময় দেখিল। তার পর 
অত্যন্ত চঞ্চলভাবে বলিল “মা আমার দেরী দেখে হয় ত 
ভাবছেন । আমর] সামান্ত লোক+ আমরা পরম্পরের প্রতি 
অত্যন্ত আসক্ত । তুমিযদি সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ী যাও, 
এক পেয়ালা চ! আমর! দিতে পারব । আমরা তোমায় 
পেলে বর্ধে যাব, মাষ্টার কপারফিল্ড 1” 

বলিলাম যে, নিশ্চয়ই আনন্দ সহকারে যাইব । 

“ধন্যবাদ, মাষ্টার কপারফিল্ড | তুমি বোধ হয় এখানে 
কিছু দিন থাকবে ?” বলিতে বলিতে সে বইখানি তাকের 
উপর তুলিয়া রাখিল। 

আমি তাহাকে জানাইয়। দিলাম, এখানে থাকিয়াই 
আমি লেখাপড়া শিখিব | স্থতরাং যত দিন দ্কুলে পড়িব। 
এখানে আমাকে থাকিতে হইবে । 

উড়িয়া! বলিল, “তাই নাকি! তাহ'লে এই ব্যবসায়ে 
তুমি পরে যোগ দেবে বোধ হয়ঃ মাষ্টার কপারফিল্ড ?” 

বলিলাম, সেরূপ কোন অভিপ্রা আমার নাই! অন্য 
কেহ এমন কল্পনাও আমার সম্বন্ধে করেন নাই। 

উড়িয়! হিপ কিন্তু তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিল, 
“কিন্ত আমি বল্ছি মাষ্টার কপারফিল্ড, তোমাকে এ 


ব্যবসায়ে যোগ দিতে হবে, দেখ 1” 
সে আমাকে আলোটা নিভাইয়া দিবার অনুরোধ 


-জানাইয়! চলিয়া গেল। আমি আলো নির্বাপিত করি! 
_ অন্ধকারে হাতড়াইক্বা বাহিরে আনিলাষ । 


পরদিবস আমি যখন স্কুলে গেলাম আযার মনের 
অস্থাঙ্ছন্দ্য অনেকটা কথিয়া গেল। তাহার পরদিবস আরও 
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জবান পাইল। এক সপ্তাহের মধ্যে আমি দলের মধ্যে 
নিতান্ত অগ্তরঞ্ভাবে মিশিয়া গেলাম । আমি খেলায় 
যেমন বেকুব বশিয়া যাইতাম। পড়াতেও তেমনই অনেফ 
পশ্চাতে পড়িয়াছিলাষ । 


আমি বিশেষ,মনোযোগ ও পরিশ্রম সহকারে কাজে 


| লাগিয়া গেলাম / অল্পদিনেই আমি লকলের প্রশংসাভাজন 
হইলাম । 
ডাক্তার ট্রংএর পরিচালিত বিদ্যালয়টি চমতকীর | মিঃ 
ক্রিকেলের বিদ্যালয় তাহার কাছে দীড়াইভে পারে না। 
ষেন স্বর্গ ও নরক । এখানে শৃঙ্খলার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি 
ছিল। ছাত্রগণের উপর আনক বিষয়ের ভার দেওয়া] ছিল । 
ইহাতে তাহারা আরও ভালভাবে চলিত, ফল চমৎকার 
হুইত। আমর! সকলেই মনে করিতাম, এই প্রতিষ্ঠানের 
আমর অংশস্বর্ূপ | কাজেই ইহার স্ুনামরক্ষার জন্য 
আমর! মকলেই প্রাণপণে চেষ্টা করিতাম। 
কতকগুলি উচ্চশ্রেমীর ছাত্র ডাক্তার দ্ংএর গৃহে আহার 
করিজ বাঁস করিত। তাহাদের মারতে ডাক্তারের গৃহের 
অনেক সংবাদ পাওয়া গেল । এক বতসর হইল, ডাক্তার 
এই তরুণী সুন্দরীকে বিবাহ করিয়াছেন । প্রেমে পড়িঘ্াই 
তিনি পাণিগ্রহণ করিয়াছেন । তাহার পত্ধী দরিদ্রের কন্টা। 
ঘরে ছুই কড়ারও সংস্থান নাই। তাহার আত্মীধর। 
ডাক্তারকে ছণাকিয়। ধরিয়াছে। ডাক্তার এ দিকে একখানি 
অভিধান "সঙ্কলন করিতেছেন । আমাদের প্রধান পড়ুষা 
এডাম্স্‌ অঙ্ষশাঙ্তে খুব দড়। সে গগন]. করিয়া! বলিয়াছে 
যে, যে ভাবে অভিধান-সঙ্কলন-কার্য। চলিক্কাছে, তাহাতে উহা 
সমাপ্ত হইতে ১ হাজার ৬ শত ৪৯ বৎসর লাগিবে। ৩২ 
বংসর বঘুসে ডাক্তার এ সম্পাদনকার্ধ) আরস্ভ করিয়াছেন । 
এ দ্রিকে স্কুলের ছাত্রগণ ডাক্তারকে দেবতা-জ্রানে পৃজা 
করিঙ্ন। থাকে । তাহার মত করুণ-হৃদয় লোক সহস। দেখিতে 
পাওয়া যায় না। ্‌ 
সুন্দরী তরুণী ভার্্যার সহিত ডাক্তারকে দেখিতে খুবই 
ভাল লাগে । তিনি স্ত্রীর প্রতি এমন দরদ প্রকাশ করেন ষে, 
কন্যার গ্রাতি পিতা ব্যতীত তেমন দরদ আর কাহারও কাছ 
হইতে পাওয়া যায় না । ীচফলের বাগানে প্রায়ই আমি 
দম্পতিকে বেড়াইতে দেখিতাম | বৈঠকখান।-ঘরেও উভয়কে 
বসিয়া থাকিতে দেখিতাম । আমার মনে হইত, ডাক্তারের 
মন্বন্ধে ডাক্তীর-পত়ী বিশেষ যত্ন লইতেন । তবে অভিধান 
সম্বন্ধে তাহার কোনও আগ্রহ আমি লক্ষ্য করি নাই। 
ডাক্তারের পকেটে 'মভিধান-সংক্রাস্ত কাগঞ্জপত্র প্রায়ই ভর। 
থাকিত। দেখা যাইত, ভ্রঘণকালে ডাক্তার স্ত্রীকে অভিধান 
সম্বন্ধে অনেক কথা বুঝাইয়া দিতেছেন । 
মিসেস্‌ ট্্রএর সহিত প্রায়ই আমার দেখা হইত। 
প্রথম দিনের পন্িচয়েই তিনি আমার প্রতি আক হইয়াছেন 
বুঝিক্াছিলাম । প্রীঘন্ই তিনি আমার সহিত মধুর সদর 
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আমাদের বাড়ীতেও তিনি প্রায়ই যাইতেন। হি: 
উহ্কৃফিল্ডকে কিন্তু তিনি একটু শড়াইয়া চলিবার চেষ্ট 
করিতেন। কোন কোন দিন রাত্রি হইয়া গেলে, বাড়ী 


, ফিরিবার সময় মিঃ উইকৃফিন্ডের 'সাহাধ্য না লইয়া, তিমি 


আমার সহিত নিজের বাড়ীতে ভ্রতবেগে চলিয়া! যাইতেন। 
পথে কোন কোন দিন অন্য কাহারও সহিত দেখ! না 
হইলেও, মাঝে মাঝে মিঃ জাাক্‌ মাল্ডনের সহিত আমাদের 
দেখা হইয়া যাইত! মিঃ ম্যাল্ডন প্রত্যেকবারেই এই 
সাক্ষাতের আকম্মিকতার জন্ বিশ্বয় প্রকাশ করিত। 

মিসেস্‌ ষ্রংএর মাকে দেখিলে আমি খুসী হইতাম | তাহার 
নাম মিসেস্‌ মার্কলহাম্‌। কিন্ত ছাব্ররা তাহার নামকরণ 
করিয়াছিল, বুড়ী সেনানী। তিনি যেরূপ ভাবে আত্বীঘ 
স্বজনের দলকে ডাক্তারের বিরুদ্ধে পরিচালিত করিতেন, 
তাহাতেই ছাত্ররা এই নাম তাহাকে দিয়াছিল ৷ 

মিঃ ম্যাল্ডনের বিদাঁয় উপলক্ষে ডাক্তারের গুহে একটা 
ভোজের আয়োজন হইয়াছিল । মিঃ ম্যাল্ডন ভারতবর্ষে 
কাজ পাইয়া ষাইতেছিল। মিঃ উইকৃফিল্ডের চেষ্টার ফলেই 
এই কাজটি জুটিয়াছিল। সে দিন ডাক্তারের জন্ম-তারিখ। 
স্কুলের সে দিন ছুটী ছিল। আমরা সকালবেল। তাঁহাকে 
নানাপ্রকার উপহার দিয্বাছিলাম। প্রধান পড়ুয়ার মারদতে 
একটা অভিনন্দনপজরও আমরা তীহাকে দিয়াছিলাম : 
আমাদের জয়ব্বনি শুনিয়া গুনিযা শেষে তাহার চোখে 
জল ঝরিয়াছিল। অপরাহ্ৃকালে আমি, আগ.নেস ৪ 
মিঃ উইকৃফিল্ড। তিন জনে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলাম । 

" মিঃ জ্যাক ম্যাল্ডন .আমাদের পূর্বেই সেখানে 
আসিয়াছিল। মিসেস্‌ ট্র২ আগাগোড়া শুক্ান্বরধারিণী 
হইযাছিলেন । আমর! ষখন গেলাম; তিনি তখন পিয়ানে। 
বাঙ্জাইতেছিলেন ৷ জ্যাক্‌ ম্যাল্ডন তাহার পার্থ ঈাড়াইয্া 
স্বরলিপির পাতা উল্টাইয়৷ দ্িতেছিল ৷ মিসেস্‌ স্্ঘকে অত্যং 
সুন্দর দেখাইতেছিল সতা। কিন্তু তাহার আননে প্রস্ফুটিত 
কুম্থমের মাধুর্য দেখিলাম ন।। 

মিসেস্‌ স্ংএর মাতা বলিলেন, “ডাক্তার। তোমার জন্ম 
তারিখ আরও বহুবার.আনন্দ ও কল্যাণ নিযে আস্মকঃ এই 
প্রার্থন। আমি জানাচ্ছি ।” | 
ডাকার বলিলেন, “আপনাকে ধন্যবাদ ।” 
বুড়ী সৈনিক বলিলেন, “হাঃ অনেকবার এই গুভদিন 
তোমার জীবনে ফ্রিরে আস্মকঃ শুধু তোমার জন্ত নয়, 
এনির জন্যও বটে। জন্‌ ম্যাল্ডন এবং আরও অনেকের 
জন্ট তোমার দীর্ঘকাল বেঁচে থাকা দরকার । ম্যাল্ডন্‌, 
তুমি ষখন ছোট ছিলে-_মাষ্টার কপারফিল্ডের মত ছিলে 
তখন তুমি এনির প্রতি শিশুস্থবলভ প্রেম জানাতে 1” 
 মিলেস্‌ দ্রং বলিয়া উঠিলেন। “মা। মে সব কথা এখন 
কেন? 
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টার শাফি “এন ব বাজে কথা বলোনা | সে 
গব কথ। শুনে তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত নয়, কারণ, 
এখন তুমি বড় হয়েছ, বিবাহিতা স্ী হয়েছ। এখন সে সব 
কথা শুনে লজ্জা পাবার কথা নয় 1” 

মিঃ জ্যাক ম্যাল্ডন বলিয়া উঠিল। 
বড়ো হয়েছে। একি রকম কথা? 

'ই্যা, জন্‌, এনি ত প্রক্কতপ্রন্তাবে বুড়া হয়েইছে। বিয়ে 
যখন করেছে, তখন বয়সে ন1 হলেও কাঁজে বুড়ী হয়েছে। 
শব কুড়ি বছর মেয়েকে কেউ বুড়ী বলবে না, 

আমিও তা বল্ছি না। তবে তোমার সম্পর্কের এই বোনটি 
থখন যা তাই আমি তাকে বুড়ো বলেছি। 
উন তামার হিতকামী ও শক্তিশালী বন্ধু । যদি তুমি বজায় 
রাখতে পার, উনি তোমার প্রতি আরও দন দেখাবেন । 
আমর বৃথা ম্পদ্ধী নেই । সোজা! কথায় আমি বলছি, 
আমাদের পরিবারে অনেকের পক্ষেই এই রকম বন্ধুর 
সাহযাল।ভের বিশেষ প্রয়োজন আছে। তোমার বোনের 
(দানতেহ আজ তোমার অবস্থা ফিরবার পথ হয়েছে ।” 

ডাক্তার কথাট। উড়াইয়। দিবার অভিগ্রাষ্ষে তাহার হাত 

মানোপত করিলেন। মিঃ জ্যাক্‌ ম্যাল্ডনকে ও কথা 
স্মরণ করাই দিবার প্রয্মোজন নাই ভাবিয়াই তিনি এঁ 
প্রকার ভঙ্গী করিলেন । কিন্তু মিসেস্‌ মার্কলহাম্‌ পৃব্বের 
রা ত্যাগ করিয়া ডাক্তারের পার্থে আসিয়। ধসিলেন। 
তার পর বলিলেন, “না॥ ডাক্তার, এ বিষয়টা এত জরুরী যে, 
ডি এ সম্বন্ধে আমাকে করতেই হবে। সত্যি কথা 
বন্ব, তুমি আশীর্বাদশ্বরূপ আমাদের কাছে এসেছ ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “এ সব আপনি কি বলছেন ? 

মহিলাটি বলিলেন, “না? নাঃ সে হৰে না। এখন 
এখানে বন্ধু মিঃ উইকৃফিল্ড ছাড়! আর কেউ উপস্থিত নেই। 
আমি এ আলোচন। করতে বাধ্য । এর পর ষদি বাধ] দাও 
শাশুড়ী হিসেবে আমার যে অধিকার আছেঃ তার বলে 
আম তোমাকে তিরস্কার করতে পারি। আমি স্পষ্টবাদী। 
উুমি যখন আমার কাছে এনির করপ্প্রার্থনা] করেছিলেঃ 
তখনই আমি বিশ্মিত হয়েছিলাম? অভিভূত হয়েছিলাম । তুমি 
এনির বাবাকে জান্তেঃ তিনি কত গরীৰ। এনিকে জন্মাতে 
দেখেছ । সব দেনেও যে তুমি ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেঃ 
এতেই আমি বিচলিত হয়েছিলাম 1 

ডাক্তার বলিম্! উঠিলেন। : “যাক, ও কথা আর 
ধরবেন ন1।” 

কন্ধ আমি তর] পারিনে। আমি সব শ্তনে এনিকে 
বলেছিলাম, “ডাক্তার ফ্বে্রস্তাব করেছেন, তা শুনে তুমি 
ঠিক ক'রে বল, আর কাউকে ত তুমি ভালবাসনি ? তোমার 
মন ফাঁকা আছে ত? তাতে এনি বলেছিল+ 'আমি ছেলে" 
মানুষঃ ম।।. হৃদয় আমার আছে কি নাঃ তাই আমি এখনে! 
বুধতে পারি নি।' 





“এনি বড় হয়েছে, 


আমি সে কথ। গুনে বলি যে, “তোমার 
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মন আর কারও রি নব ত$. রে কটাই খুলে বল 
ডাক্তার তোমার স্ত্রীরূপে পেতে ব্যস্ত হয়েছেন ।' এমি. বললে 
“মা” আমাকে ন! পেলে যদি তিনি অন্ত্ী হন, আমি নিশ্চয় 


তাকে গ্রহণ করব, ব্পঃ সবশেষ হয়ে গেল। তখন 
এনিকে বলেছিলাম, “এনি ডাক্তার শুধু তোমার ক্বামী হবেন 
না, তোমার স্বর্থগত বাবার ৬ করবেন। | 
আমাদের পরিবারের তিনি প্রধান ব্যক্তি হবেন। আমি 
তখনও যে কথা বলেছিলাম) আজও সেই করবার পুনরুক্তি 
কর্ছি।” | 

কন্তা এতক্ষণ সম্পণ নীররে সকল কথ শুনিতেছিলেন | 
তাহার দৃষ্টি ভূমিসংলগ্ন ছিল। তাহার ত্রাতাও তীহার 
পার্থ দাড়াইয়া মাটীর দিকে চাহিয়াছিল। মিসেস্‌ সং 
অতি কোমল কণ্জে বলিলেন) “মা, তোমার কথা শেষ 
হয়েছে ?” টি” 

মাত! বলিলেন, “ন।, এনি* এখনও থাকি আছে। 
আমার অভিযোগ এই যে, তুমি তোমার পরিবারের লোক- 
জনের প্রতি অস্বাভাবিক ব্যবহার করছ। তোমার কাছে 
অতিষোগ করা বৃথা । তাই তোমার স্বামীর কাছে সে কথ। 
জানাচ্ছি। ডাক্তার, তোমার বোকা স্ত্রীর দিকে র্‌ 
নজর দেও ।” 

ডাক্তার স্ট্রং তাহার স্রেহাদ্র দৃষ্টি পরীর দিকে নিক্ষেপ | 
করিলেন-তাহার মুখে প্রসন্ন হান্ত ৷ সে হাস্য সরলত। ও 
নম্বতাপু্ণ। মিসেস্‌ ইং দৃষ্টি নত করিলেন। আমি লক্ষ্য : 
করিলাম, মিঃ উইকৃফিল্ড তীহার দিকে চাহিয় রহিয়াছেন। 

মা বলিষ চলিলেন। “সে দিন ওর কাছে একটা প্রস্তাৰ 
রানা কিন্ত পাঁছে তোমার কাছে বল্‌তে হয় বলে চে 
তোমাকে জানাতেই রাজি হয় নি 1” 

ডাক্তার বলিলেন, “এনি, এট তোমার অন্যায় আমাকে 
একট! গ্রীতিপূর্ণ কাজ করবার অবকাশ তুমি দিলে না” 

ম] বলিলেন) “আমিও এ কথা তিক বলেছিলাম। 
এখন আমি ঠিক করেছি, যা বলবার, দোজাস্থজি তোমাকেই 
জানাব |” 

ডাক্তার বলিলেন, “আমি তাতে ভারী থুসী হব ।” 

“ছ্ৰে ত ?” 

“নিশ্চয় ।” 

“বেশ, তবে এ কথাই রইল ৮ শাশুড়ী অত:পর তাহার 
পূর্ব-আসনে আসিয়া! বমিরেন। 

মিঃ জ্যাক ম্যাল্ডনকে সেই দিনই যাত্রা! করিতে ছইবে। 
আহারের পরই সে বিদায় লইবে। 
অপেক্ষা করিতেছেঃ এখান হইতে ডাকের গাড়ীতে রওন। 
হইয়। সেখানে পৌছিবার কথা । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক 
আলোচন। হুইতেছিল। অবশেষে স্থির হইল যে, দেশটার 
সন্থদ্ধে অতিরঞ্জন কর] হুইয়। থাকে । সে দেশে আপত্তি- 
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উৎপাঁভই যা অধিক--াও যে অঞ্চলে গরম+ সেইথানেই 
তাপাধিক্য। আমার মনে হইল, মিঃ জ্যাক ম্যাল্ডন 
আধুনিক ঘুগের সিন্দাঘাদ নাবিকের ন্ায় ভাগ্যবান্। আমি 
কল্পন। করিলাম, ভারতীয় নৃপতিবৃন্দের অন্তরন্গ বন্ধুবূপে মিঃ 
ম্যালুডন স্থানলাভ করিয়াছে । কন্সনানেতে দেখিলাম? মিং 
জ্যাক্‌ ম্যাল্ডন বস্তরবাসের মধ্যে বসিয়া! সোণার অ।লঝোলার 
ধূমপানে নিরত | 
মিসেস্‌ প্ং ভাল গান গাহিতে পারেন। কিন্তু আজ 
তিনি আদৌ গান গাহিতে পারিলেন নাঁ। ম্যাল্ডনের 
সহিত তিনি একটি গান গাহিবার চেষ্ট! করিলেন বটে। কিন্ত 
ধর্তার সমম্ন যেমন আরম্ভ করিয়াছিলেন শেষের দিকে 
_ তাহ। বজায় রাখিতে পারিলেন না। তাহার কণ্ঠম্বর যেন 
. ক্কাপিয়া কাপিয়। সহস] থামিয়1 গেল। ডাক্তার বলিলেন 
ষে। তীন্কার স্ত্রী একটু বিচলিত হইয় পড়িয়াছেন। তাই 
. তিনি গান বন্ধ রাখিয়া একহাত তাস খেলিবার প্রস্তাব 
'. করিলেন 7.কিন্ত মিসেন্‌ রং খেলিতে চাষ্ছিলেন না। শরীরটা 
ভাল নছে বলিয়া তিনি খেলায় যোগ দিলেন না। জ্যাক্‌ 
_ জ্যাল্ডনও খেলিতে চাহিল না । তাহার অনেক জিনিষপত্র 
 বীধাছাদ। করিতে হইবে । খানিক পরে মিঃ ম্যাল্ডন 
ফিরিয়। আলিয়া একখানা সোফায় বসিয়া মিসেস, স্রংএর 
সহিত গল্প করিতে লাগিল। 
.. মিসেস্‌ রং মাঝে মাঝে আসিক়। ক্রীড়ারত ন্বামীর তাস 
_ দেখিয়া কি খেলিতে হইবে, তাহা বণিয়। দিতেছিলেন । তবে 
তাহাকে অত্যন্ত বিবর্ণ দেখাইতেছিল। 
তোজের সময় আমাদের কাহারও মন তেমন প্রফুল্ল 
ছিল না। বিদায়ভোজ সাধাঞণতঃ আননাদায়ক হয না। 
মিঃ ম্যাল্ডন খুব কথা কহিবার প্রয়াস পাইতেছিল বটে, 
কিন্ত মে যে অত্যন্ত চঞ্চল হ্ইয়! পড়িয়াছে, তাহ1 বুঝা 
টি | 
ডাক্তার ভারিতেছিলেন যে, তিনি সকলকেই স্ুথ ও 
আনন্দ প্রধান করিতেছেন । খানিক পরে ঘড়ী দেখিয়। 
ডাক্তার বলিলেন, “এনি, তোমার ভাই জ্যাকের যাবার 
সময় হয়ে গেছে আর তাকে আটকে রাখা চলে না। 
কারণ, সময় ও শ্োত কারও জন্য অপেক্ষা করে না। মিঃ 
জ্যাক্‌ ম্যাল্ডনঃদীর্ঘ জলযাত্রার পথ তোমার সম্মুখে বিদ্যমান | 
নৃতন দেশে, অপরিচিত স্থানে তুমি ষাচ্ছ। তোমার মত 
হাজার হাজার লোক এই রকম ক'রে প্বর্য্লগ্ীর দেখা 
পেয়েছেন ! তার স্থে ও আনন্দে দেশে ফিরে এসেছেন |” 
মিসেস্‌ মার্কলহাম বলিলেন, “যাই হোক্‌, এ ব্যাপারে 
মন খারাপ হয়ে যাবেই । ছেলেবেল। থেকে যাকে দেখে আলছি। 
যুবাবয়সে সে, আত্মীস্থ-স্বজন, বন্ধুবান্ধব, সকল ছেড়ে চ'লে 
ষাচ্ছে--তার ভাগ, কি ঘটবেঃ, তাও কেউ জানে না। 
এ জন্ত ভার প্রতি,দরদ লাগে। এমন ত্যাগস্বীকার ষে 
করে॥ তাকে নকল রকমে সাহাধ্য করাও উচিত ।” 
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ডাক্তার বলিলেন, “সময়ট! তাড়াতাতি কেটে যানে 
ম্যাল্ডন । আমরাও তামার প্রত্যাবন্তন-প্র ভীগণয় ধাকব। 
হয় ত আমাদের মধ্যে কেউ কেউ তোমাকে অভিননন 
করার জন্ত তখন থাকবে ন। তবু আশা ক'রে থাকাই 
ভাল। আমি তোমাকে কোন বাজে উপদেশ দেব না। 
তোমার সামনে একটি ভাল আদর্শ আছেন, তিনি তোমার 
বোন্‌ এনি। তার গ্রণগুলে! নকল করবার চেষ্টা করে; 1" 
মিসেস্‌ মার্কলহাম ব্যজন করিতে করিতে মাঁথ!। আনো, 
লিত করিতে লাগিলেন । | ৬ 
ডাক্তার বলিলেন, “বিদায় মিঃ জ্যাক !” 
তিনি উঠিয়া দাড়াইতেই আমর উঠিয়া ঈ্াড়াইল।ঘ টন 
ডাক্তার বলিয়। চলিলেন, “তোমার জলযাত্র| শুভ হোক. 
বিদেশে গিয়ে দিন দিন উন্নতি লাভ করো! । নিরাপদে 
আমাদের কাছে ফিরে এন, এই আমরা চাই |”. 
ডাক্তারের এই শুভ কামনার পর আমরা সকলে 
সুরাপান করিলাম । মিঃ জ্যাক ম্যাল্ডনের সঙ্গে সকলেই 
করকম্পন করিলেন । সে মহিলারিগের নিকট বিদায় 
লইয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়া উঠিল। আমর1 তাহার 
জয়ধ্বনি করিলাম । আমি দৌড়িয়া তাহার গাড়ীর কাছে 
গিয়া দীড়াইলাম। দেখিলাম, মিঃ জ্যাক ম্যাল্ডনের 
মুখমগ্ুল উত্তেজনাপূর্ণ, তাহার হাতে রঙ্গীন কি একটা৷ বন্তও 
রহিয়াছে । : 
ছাত্রদল ডাক্তার এবং তাহার পত্বীর জয়ধ্বনি করিয়া 
যে যাহার ঘরে চলিয়া] গেল। আমি আসিয়া দেখিলাম যে। 
অতিথিরা ডাক্তারকে বেষ্টন করিয়া ধ্লাড়াইয়া, জ্যাক 
ম]াল্ডনের বিদাক়-দৃশ্বের বর্ণনা করিতেছিলেন । এমন সময় 
মিমেস্‌ মাকলহাম্‌ বলিয়া উঠিলেন, “এনি কোথায় গেল?” 
সত্যই তিনি সেখানে তখন ছিলেন না। সকলে তাহার 
নাম ধরিয়। আহ্বান করা সত্বেও কোনও "উত্তরও আসিণ 
না। ঘর হইতে আমর] সকলে তাড়াতাড়ি বাহিরে যাইতেই 
দেখিলামঃ মেঝেতে তিনি মুচ্ছিতা অবস্থায় পড়িয়া 
রহিষাছেন ! সকলেই অতিমাত্রায় ব্যস্ত হুইয়। পড়িলেন। 
ডাক্তার পত্বীর মস্তক নিজের জান্র উপর তুলিয়া লইলেন, 
ধারে ধীরে তাহার চুর্ণকুত্তলগুলি স্বহত্তে সরাইয়। দিয়। 
মুছকঠে বলিলেন, “বেচারা এনি! এমন কোমল মন। 
ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী বন্ধু এবং ক্সেহময় ভাইকে দুর- 
দেশে বিদায় দিয়ে অস্থির হয়ে পড়েছে। বাস্তবিক আমা 
বড় ছুঃখ হচ্ছে! | | | 
অবশেষে মিসেস্‌ রং চক্ষু উন্মীলন করিলেন । তিনি 
বুঝিলেনঃ কোথায় তিনি রহিয়াছেন । সকলকে চারিপার্ে 
ঈাড়াইস্বা! থাকিতে দেখিয়া তিনি অন্ঠের সাহায্যে উঠিয়া 
দাড়াইলেন। তার পর ডাক্তারের স্বন্ধে মুখ লুকাইয়া 
ফেলিলেন। আমরা সকলে ড্রয়িংরুমে ফিরিয়া গেলাম | 





ডাক্তার দম্পতি ও ভাক্তারের শ্বশ্রমাত। সেইখানে রছিলেন | 


ডেভিড কপারফিল্জ 


অপর্গই পরেই মিসেদ্‌ ই্রংএর নির্দেশ অন্থুসারে তাহাকে 
মার কাছে আনা হইল। তিনি একখানি সোফায় দূর্বল 
হার রক্ষা করিলেন । 
ছননী কন্যার পরিস্ছদটা স্ুবিন্যস্ত রিতে কাঁরতে 
ধলিন। উঠিলেন, “এনি। দেখ ত, তোমার একটা ফিতে 
রি গছে! তোমরা কেউ গিয়ে চেরি হরি (ফিতেটা 
[জে আনবে? 
এই ফিতাটা তিনি বুকের কাছেই ফুলের তোড়ার 
আকারে গুঁজিয়া রাখিয়াছিলেন। আমরা সকলেই উহার 
সন্ধান করিতে লাগিলাম। কিন্তু কোথাও উহা পাওয়া 
গেল না। 
মাত। কন্যাকে প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা কোন্‌ সময় 
প্যান্ত ফুলট। তোমার কাছে ছিলি কিছু মনে করতে 
পার) এনি 7 
আমার মনে হইল এ কথায় মিসেদ্‌ ষ্ংএর মুখখানি 
মেন সাদা হইয়া গেল। - ভিনি বলিলেন; একটু আগেও 
উহ তাহার কাছে ছিল। যাক, এখন উহার সন্ধানে সময় 
নট করবার কোনও প্রয়োজন নাই। 
কিন্কু তথাপি সকলেই খু'জিতে লাগিল। কিন্তু পাওয়া 
গণ না মিসেস্‌ স্রঘ অবশেষে অনুরোধ জ্ঞাপন করিলেন 
ধঃ আর ষেন উহার অন্বেষণে সময়বায় করা না হয়। 
তথাপি অনুসন্ধান চলিতে লাগিল । মিসেস্‌ স্ং সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইলে সকলেই প্রস্থান করিলেন । 
আমর] তিন জনে ধীরে ধীরে বাদার দিকে ফিরিতে- 
ছিপাম-মিঃ উইকৃফিল্ড। আমি ও আগনেদ্‌। আমি ও 
ঘাগনেন্‌ খাতনাকম্রি+ রজনীর প্রশংস। করিতেছিলাম । 
মিঃ উইক্ফিল্ড নীরবে নরতষ্টিতেই পথ টলিতেছিলেন | 
আমরা বাড়ীর দরজায় আসিয়া পৌছিলাম। এমন 
দম আগনেন্‌ বলিল যে, সে তাহার ছাতাটা নিমন্ত্রণ 
বাড়ীতে ফেলিয়া! আসিয়াছে । আমি উহ! আনিবার জন্য 
দৌড়িয়া গেলাম । 
ভোজন-গৃহে আগনেদ্‌ উহা! ফেলিয়া রাখিয়া আসিয়া- 
'ইল। সেখানে কেহ ছিল না, ঘরও অন্ধকার ৷ ডাক্তারের 
পড়িবার ঘরে যাইবার একট দরজা খোলা ছিল, সেখান 
দর ভোজনকক্ষে আলো আদিতেছিল । আমি সেখানে গিয়া 
'₹ জন্ঠ আসিয়াছি, তাহা বলিবার জন্য অগ্রসর হইলাম । 
দেখিলাম; অগ্রিকুণ্ডের ধারে ডাক্তার বলিয়া আছেন। 
ঠাহার পায়ের কাছে একখানি টুলের উপর মিসেস্‌ স্ং। 
ডাক্ষার মৃছ হাস্তসহকারে তাহার অভিধানের পাওুলিপির 
“কান কোন অংশ বড় বড় করিয়! পত্ীকে পড়িয়া শুনাইভে- 
ছিলেন৷ পত্বী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া৷ শুনিতেছিলেন । 
এমন মুখের প্রকাশ-ভঙ্গী আমি কখনও দ্বেখি নাই । তাহার 
মুখখানি অতি সুন্দর ! কিন্তু ছাইয়ের মত বিবর্ণ দেখাইতে- 
ছিল।. অথচ দৃষ্টি স্থির, ধীর । এমন আহত চক্ষু আমি 


ই৪ধ 


দেখি নাই। অনুশোচনা, লজ্জা, অহঙ্কার, প্রেম) বিশ্বস্ততা 
সমস্ত এক করিলে মুখের যে চোরা হয়, ঠিক তেমন ভাবই 
আমার মনে হইল। কিন্তু তাহার মধ্যেও যেন একটা 
বিভীষিকার আতঙ্ক রহিয়াছে বলিয়! আমার যনে ইইল। 

আমি ঘরে প্রবেশ করিয়া! জিনিষ চাহিতেই তিনি উঠিয়া 
দাড়াইলেন। ডাক্তারও আমার আগঈনে যেন বাধা 
পাইলেন। বাঁতিট। পুনরায় টেবলের উপর রাখিয়া আমি 
যখন চলিয়া আমিতেছিলাম, তখন ডাক্তার পড়ীর মস্তকে 
হাত বুলাইয়! সন্গেহে বলিতেছিলেন যে, তিনি ছুরূহ নীরস 
বিষয়টি পাঠ করিয়া তাহার ধৈর্য্চ্যুতি ঘটাইয়াছেন। এখন 
তাহাকে ঘুমাইবার জন্য অন্ুরৌধ করিলেন! | 

কিন্তু তাহার পত্ধী ভাড়াতাড়ি বাধ! দিয়! বলিলেন যে 
না, তাহাকে স্বামীর কাছে থাকিবার জন্য অন্নমতি দিতেই ৃ 
হইবে। আমি দেখিলাম, মিসেস স্বামীর জানগুর উপর. 
ঈষৎ ভর দিয়া শুনিবার জন্য বসিলেন | | ভাক্তার আবার, 
পড়িয়া! চলিলেন। র্‌ 

এই দৃষ্ঠ আমার সমগ্র মনে এমন ছাপ খারিয়া 
দিয়াছিল যে, উহ1! কখনও বিশ্বৃত হইতে পারি নাই। 
আর এই বিষয় হইতে অনেক আলোক পাইয়াছি, সে বথা 
পরে বলিব। 








ওত 


ভনগুল্স্ণ পল্লিচেজে্ 


আমি পলাইয়। আমিবার পর হইতে আর পেগটীর 
আলোচন। করিতে পারি নাই। কিন্তু ডোভারের বাঁড়ীতে 
পৌছিবার পরেই আমি পেগটীকে পত্র লিখিয়াছিলাম । 
তার পর ঠাকুরমা যখন আমার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিয্বা- 
ছিলেন; তখনও আমি একথানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়৷ পেগচীকে 
সকল কথ। জানাইয়। দিঁয়াছিলাম। ডাক্তার ট্রংএর বিষ্া- 
লয়ে ভর্তি হইবার পর, আবার তাহার কাছে চিঠি 
দিয়াছিলাম | 

মিঃ ডিক আমাকে যে টাকা দিয়াছিলেন এবং পাঠাইতে- 
ছিলেন, তাহা হইতে আধখানা গিনি সংগ্রহ করিয়। আমি 
পেগচীকে পাঠাইয়া দিযাছিলাঁম। সেই সঙ্গে পথের গাড়ী- 
ওয়ালার বিবরণটাও তাহাকে লিখিয়! জানাইয়াছিলাম। 

পেগ্টী পত্রপাঠমাত্র উত্তর দিত! তবে আমার পিতা- 
মহীর সঙ্বন্ধে তাহার মনে অনুকূল ধারণা এখনও হয় লাই, 
ইহ! তাহার পত্র পাঠে আমি বুঝিতে পারিতাম। সে মিস্‌ 
বেটসিকে যেন্পপ ভাবে কল্পনা করিয়৷ রাখিয়াছিল, তাছা 
হইতে শ্বতন্ত্রভাবে এখন কল্পনা করিতে সে পারিতেছিল না । 
আমার পলায়নপ্রবৃত্তি সম্বন্ধে তাহার মনে এমন একটা 
ধারণা জন্মিয়াছিল যে, যদি ভবিষ্যতে. তেমন কোনও কার 
ঘটে, তবে আমি যেন তাহার কাছে জানাই, সে ইয়ারমাউৎ 
পর্যযস্ত যাইবার ভাড়া! আমাকে পাঠাইয়া দিবে । 





২৪৮ 


আর একটা ঘটনার কথা পেগটীর পত্রে জানিতে 


 পার্িলাম। আমাদের বাড়ীর পুরাতন আসবাবপঞ্জ 
নীলামে বিজ্ঞন্জ করিয়াযিঃ ও মিন্‌ ষর্ডষ্টোন সে বাড়ী ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছেন! বাড়ী ভালাবন্ধ। এ-সংবার জ 





ধ হইয়। গেল। বীর উঠানে 





বর লাকি এ 


| সকল ক কল্পনা করিধ। সত্যই আমার মন আহত হইল । 


মিঃ বাকিল্‌ সম্বন্ধে বিশেষ কোনও সংবাদ ছিল না। 
ম্বামী হিসাবে বাকিম্‌ খুবই চমৎকার.। মিঃ বাঞ্কিদ্‌ এমন 
কথাও জানাইয়াছে যে, আমার ব্যবহারের জন্য ছোট শয়ন" 
_শ্বরটি সর্ধদাই প্রস্তত আছে। আমি গেলেই হয়। মিঃ 
পেগচঠী ভাল আছে। হাম্‌ও স্স্থদেহে আছে। মিসেস্‌ 
গমষিজ তেমনই আছেন । বাকিন আমাকে ভালবাস! 
জানাইবে না বলিয়াছে। তবে পেগচী যদি ইচ্ছা করে, 
আমায় তাহার ভালবাস জ্ঞাপন কগিতে পারে । 
.. পিগামতীর কাছে উল্লিখিত সকল সংবাদই জানাইলাম। 
খালি এমিলির সম্বন্ধে কোন কথ! জানাইলাম না। কারণ, 
আযার ধারণ। ছিল+ এ সকল বিষয়ে ঠাকুরমা অনুকূলভাবে 
গ্রহণ করিবেন না । ইতিমধ্যে পিতামহী অনেক দিন কোনও 
সংবাদ ন। দিয়াই ডাক্তারের ওখানে আসিয়াছিলেন । এমন 
সময়ে আসিতেন ষে, সে সময় কেই কাহারও প্রতীক্ষায় 
থাকিতে পারে ন।। আমাকে চমকিত করিয়া দিবার 
অভিপ্রায়েই তিনি খীরূপ করিতেন। কিন্তু প্রতিবারই 
হঠাৎ আলিয়া তিনি আমাকে লেখাপড়ায় নিমগ্ন দেখিয়। 
“ যাইতেন, পড়াশুনায় ষথেই্ট উন্নতি করিতেছি, সে সংবাদও 
পাইতেন | 


ইহার পর তিনি সী ভাষে আর আসিতেন না। প্রতি 


তৃতীয় সপ্তাহের পর শনিবার কাহার দেখ] পাইতাম । তবে 
মিঃ ডিক্‌ প্রতি বুধবারে আসিতেন । ডোভারের বাড়ীতেও 
তিন চারি সপ্তাহের পর একবার করিম যাইতে পাইতাম । 

মিঃ ডিক আমার সহিত দেখ! করিতে আসিয়া এক দিন 
বলিলেন, ট্রটুউড্‌, লোকটা কে বল ত? প্রায়ই তোমার 
ঠাকুরমকে লোকটা এসে তয় দেখায় ?” 

“ঠাকুরমাকে ভয় দেখায়? বলেন কি?” 
মিঃ ডিক বলিলেন, “আমার বিশ্বাস ছিল, তকে কেউ 
ভয় দেখাতে পারে না। কারণ, ওর মত বুদ্ধিমতী এবং 
বিচিত্র স্ত্রীলোক বড় হুলডি। মে দিন আমি মিস্‌ ট্রুউডের 
সঙ্গে চাঁপানের পর বেড়াতে বেরিয়েছিলাম তখন 
অন্ধকার হযেছে । এমন সময় বাড়ীর কাছে সে লোকটাকে 
দেখলাম ৷ 
. আমি বলিলাম, “লোকটাও বেড়াচ্ছিল ?” 

“বেড়াচ্ছিল কি? কীড়াও) ভেবে দেখি !--না, না, 
বেড়াচ্ছিল না । লোকটা বেড়াচ্ছিল না|] ত।” | 


উিকেকএধলী 


ভবে সে কি. কাজে ক কাট বাহির করিয়া 
সার ্র্করিলাম। 
মিঃ ডিক্‌ বলিলেন? *সে ওখানে ছিলই না। লোকটা 


রঃ পেছন থেকে 'এসে তার কারে কাণে ফিস্তফিস ক'রে কি 


বষূলে। তিনি ফিরিদ্বা! চাহিম্থাই অজ্ঞান হয়ে পড়বেন। 
আমি তার দিকে চেয়ে রইলাম । সে চলে গেল! কিন্ত 
লৌকট কোথায় ষেন লুকিয়ে থাকে 1” ৭ 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, সে. এথনও কি থাকে 
নাকি? | 

 পনিশ্য় আছে। এত দিন আসোনি।: ূ কাল ডে বেরিয্বে 
ছিল। আমরা কাল রাতে বেড়াচ্ছিলাম । সে তার পেছনে 
এসে দাড়াল । তখন ত্বাকে দেখে আমি চিন্তে পারলাম 1” 

“সে ঠাকুরমাকে ভয় দেখিয়েছিল 1” 

মিঃ ডিকু বলিলেন, “তীর দেহের উপর দিয়ে শুধু একটা 
শিহরণ চলে গিয়েছিল । একটা চীৎকার ক'রে উঠোছিলেন। 
ট্রটউড, এ দিকে সরে এস- শোন!” আমাকে কাছে 
টানিয়া লইয়!-_চুপিচুপি তিনি বলিলেন, “তিনি তাকে টাকা 
দিলেন কেন বল ত? চাদের আলোতে আমি দেখতে 
পেয়েছিলাম ৮” ৃ 

“বোধ হয়, লোকটা ভিখিরী ৮ 

মিঃ ডিক মাথা নাড়িয়া' বলিলেন। “না, না, ভিখিরী 
কখনই নয় ।” তিনি বর্ণনা করিয়! বুঝাইলেন যে, আমার 
ঠাকুরমা শুধু *সেই রাত্রিতে নহে আরও অনেক চি 
রাত্রির অন্ধকারে তাহার হাতে বাতায়নপথে টাকা দি”; 
ছেন। মিঃ ডিকৃ তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন। গত কণা 
' রাত্রিতিও টাক। দেওয়া হুইয়াছে। তাঁর পর সকালবেগ৷ 
তাহার ব্যবহারে এমন পরিবর্তন দেখিয়াছেন যে, মিঃ ডিক 
মনে মনে দুশ্চিস্তাগ্রন্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 

গল্পট| সম্বদ্ধে আমার মোটেই আস্থা ছিল না। খি 
ডিকের খেয়ালী মস্তিষ্ক হইতে তিনি উহ রচনা করিয়। 
বলিতেছেন বলিয়া মনে হইয়াছিল। কিন্তু শেষে ভাবিয়া 
দেখিলাম যে? হয় ত মি; ডিকৃকে লইয়া যাইবার জন্য কোনও 
উদ্যম হইয়া থাঁকিবে। তাই তাহাকে রক্ষা করিবার জগ্ত 
ঠাকুরম! গোপনে অর্থ দিয়! লোকটাকে বশীভূত করিয়া 
ছেন। মিঃ ডিকের শান্তি ও আনন্দ অব্যাহত রাখিৰার জন্য 
আমার পিতামহী এ কার্য করিতে পারেন । 

মিঃ ডিকৃকে ছাত্রগণ চিনিয়া ফেলিয়াছিল। তিনি সকলের 
সহিত মহানন্দে মিশিতেন, এ জন্য প্রত্যেক বালকই তাহার 
প্রতি আকুষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেয়ে ডাক্তার ই 
মিঃ ডিকের সহিত পরিচয় কতির! দিবার জন্য আমাকে 
বলিলেন । আলাপ করিয়া দিবার পর ডাক্তারও তাহার 
অনুরাগী হইয়া পড়িলেন। : শেষে মিঃ ডিক. ভাক্তারের 
অভিধানের এক জন বিশিষ্ট শ্রোতার স্থান টি 
করিলেন । | | 


আগনেদ্‌ও মি: ডিকের এক জন বুর স্থান অধিকার 
করিল) উড়িয়া হিপের সহিতও তাছার পরিচয় হইয়া 


গেল! 7252 
এক দিন মিঃ ডিকৃকে বিদায় দিয়া আমি ফিরিতেছিলাম, 


এমন মম উড়িয়। হিপের সহিত আমার দেখা হইল | সে. 
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্রামাকে স্মরণ করাইয়! দিল যে+ আমি তাহাদের গৃহে এক 


দিন চা-পান করিব বলিয়াছিলাম, তাহা! কৰে হইবে? 


আমি বাস্তবিক ঠিক করিতে পারি নাই, আমি তাহাকে 
পছন্দ করি, অথবা দ্বণা করি । যাহা হউক) আমি তাহার. 


বিশেষ আগ্রহাতিশয় দেখিয়! তাহাকে বলিলাম, মিঃ উইক্‌- 
ফি্ডকে জানাইব । তিনি যদি অনুমতি প্রদান করেন; আমি 
নিশ্চঘ তাহাদের বাসাম যাইৰ |. 
দেদিন অপরাহে উড়িয়া হিপকে জাঁনাইলাম ষেঃ আমি 
আজ প্রন্তঠ আছি। তাঁহাদের বাড়ী যাইব। 
উড়িয় বলিল, “মা ইহাতে গর্ব অনুভব করিবেন, মাষ্টার 
কপারাদিল্ড । 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ইদানীং সে আইন 
গর বিশেষ মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করিতেছে কি লা! 
নে বলিল, “আমার পড়া_পড়াই নয়! 
আইনের বইখান। নিয়ে নাড়াচাড়া করি মাত্র। তবে 
জাগায় জাগায় লাটিন শব্দ আছেঃ তার মানে বোবা 
আমার মন অল্লবিষ্ঠায় কুলোয় না” 
বলিলাম, “তুমি লাটিন শিখতে চাও? আমি শিখছি? 
(ভামীকে ৪ শেখাতে পারি 1” 
'বনসবাদ, মাষ্টার কপারফিলজ্ড ! তোমার যথেষ্ট দা, 
কিন আমি এত হীন ষে। তা নিতে পারিনে 1 
“বাজে কথ। বলছ, উড়িয়া !” 


“ন বলিল, “মাস্টার কপারফিল্ড? তুমি আমাধ ক্ষম। 


করো । তোমার প্রস্তাবে আমি কুতজ্ঞ। শিখতে গিলে 
অমি ধন্যও হতুম, কিন্তু অতি সামান্য লোক আমরা । 
লেখাপড়া আমাদের জন্ত নয়। অত উচ্চ আশা করাও 
শ্ামাদের মত লোকের পক্ষে আহান্দুখী। আমীদের মত 
লোকের অতি হীনভাবেই জীবন যাপন করতে হয়ত 
উচ্চাশ। ভাল নয্ব 1” 

আমি বলিলাম, “উড়িঘবাঃ তুমি ভুল বলছ! আমি 
নিশ্চয় বলতে পারি, অনেকগুলো বিষয় আমি তোমায় 
'শখাতে পারি, যদি তুমি শিখতে চাও 1” 

“মাস্টার কপারফিল্ড, তা তুমি পার, আমি তা বিশ্বাস 
করি। কিন্ত আমরা সামান্য লোক, আমাদের পক্ষে বেশী 
জ্রানলাভ কর? উচিত নয় । আমরা অতি সামান্য। এই 
যে আমাদের দীনের কুটীর--আমর1 এসে পড়েছি! 

পুরাতন আদর্শের একটি বাড়ীর মধ্যে আমরা প্রবেশ 
করিলায়। সেখানে উড়িয়া হিপের মাতা বসিয়াছিল। 
পু মাতারই প্রতিকৃতি । একই রকমের দেখিতে। 

ক | 


ক) 


ক্রমে উড়িয়া আমার সম্মুখে আসিয়া বিল! তাহার 0 
মাতাও আমার কাছে আনন সরাইয়। লইয়া আলিল।. . 
চাঁপানের সম্সে আদর-য্থ ও এটা সেটা নানারকম খাস্ত 5. 
আমাকে দিতে লাগিল। ক্রমে আলোচন। নানা হুক্রে 
বাড়ির চলিল। আমার পিতা মাতা প্রভৃতির কথা ). 
আসিয়া! পড়িল। পিতামহী আমাকে বলিয়া দিয়াছিলেন. 
_ ঘে,আমার জীবনের ঘটনাবলী সঙ্ন্ধে আমি যেন বাঙ্" 
নিষ্পত্তি না করি। নীরব থাকিতেই তিনি আমায় উপদেশ : 
কিন্ত উড়িয়া ও তাহার মাতা কৌশলে 
আমার পেটের সকল কথা৷ ক্রমে জানিয়া। লইল। অনিচ্ছা” 


খানিকক্ষণ 


আমাদের জীবনে চিরশ্মরণীয় হয়ে 'ধাঁফরে। 


রা ্ হৃ 


দিয়ছিলেন । 





_ মাতা ও পুন্র অত্যন্ত বিনীতভীবে আমাকে ভিতরে . 
আহ্বান করিল। মা বলিল, “উড়িয়া, আজকের এই দিনটা... 


দা নি অন 
তারিক বিবকাপের বরে তি রম নিত ই 





সব্বেও আমি সব কথাই বলিয়া ফেলিলাম। তার পর তাহারা 


মিঃ উইকৃফিল্ড। আগনেসের কথা পাড়িল। মা এেকটা 


কথ! বলে, পুত্র আর একটা কথা! তুলে। এইভাবে 
তাহার! যেন বল খেলিয়৷ চলিতে লাগিল। ছুই-চারিটাঁ 


গেল । 
ক্রমে আমি বড়ই অস্বস্তি অন্নভব করিতে লাগিলাম। 


কথাও তাহাদের সম্বন্ধে আমার মুখ হইতে বাহির হইয়া, . 


আমি বিদায় লইব ভাবিতেছি, এমন সমগ্ব একটি লোক. 


পথ দিয়া! চলিতে চলিতে দরজার কাছে দাড়াইলেন । 
আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কপারফিল্ড। 
তুমি এখানে ?? 
_ মিঃ মিক্বার !--অনেক দিন পরে স্তাহাকে দেখিতেছি। 
“কপারফিল্ড, তোমাকে দেখতে পাবঃ তা ভাবিনি । 
কেমন আছ তুমি ? | 
সেখানে মিঃ মিক্বারকে দেখিয়। আমি সত্যই খুসী 
হইতে পারি নাই। কিন্তু তাহাকে দেখিয়। (য আমার 
আনন্দ হইয়াছিলঃ তাহা! গোপন করিব না! 
মিকৃবার কেমন আছেন; জিজ্ঞাসা কারলীম ! 
“ধন্যবাদ ! তিনি ভাল আছেন। ছেলেশমেয়ে দুইাঁট 


প্রকুতিমাতার কাছ থেকে তাঁদের জীবনোপায় আর 
সংগ্রহ করে ন।। মিসেস্‌ মিক্বার এখন আমার ভ্রমণের 


সঙ্গিনী! তোমার সঙ্গে দেখা হলে তিনি কত ্র্খী যে 
হবেন” | | 

তার পর উড়িয়া হিপ ও তাহার মাতার 
পরিচয় করাইয়া দিতে বলিলেন । 


মিক্বার বলিলেন, “তার পর এখন কি করছ? মদের 
ব্যবসায়ে আছ না! কি?” জি 


মিসেস্‌ 


সহিত তাহার, 
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০ মি । বলিলাম, “চলুন। মিসেদ্‌, মিকৃবাররে দেখে 





সেখান হি লইয়া আমরণ বাহির হি 
একট! ছোট সরাইয়ে মিসেদ্‌ মিকবার ছিলেন। মিঃ 
_মিকৃবার ঘরের মধ্যে লইয়া গিধ] বলিলেন, “ডাক্তার ষ্টরংএর 
রে ছাত্রের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, গিনি !” 
*. মিসেন্‌ মিক্বার আমাকে দেখিয়। ষেমন বিশ্মিতঃ তেমনই 
আনন্দিত হইলেন) দেখিপাম ৷ পরম্পরের আনন্দজ্ঞাপনের 
পর ছোট সোফার ধারে বসিলাম । 

মিঃ মিক্বার বলিলেন) “গিম্নি! ভুমি ততক্ষণ 
কপারফিল্ডের সঙ্গে গল্প কর | আমি খবরের কাঁগজখান। 
উপ্টে-পাণ্টে দেখি-বিজ্ঞাপনে কে।ন কিছু পাই কি না।” 
মিসেস মিক্বারকে বলিলাম, “আমি ভেবেছিলাম, 
আপনারা প্লাইমাউথেই আছেন |” 
তিনি বলিলেন, “আমরা সেখানেই দাহ | 





তি 


প্রয়োজন নেই। মিঃ দির টায় ডিলান 
লোকের প্রয়োজন তাদের ছিল না। আমার যে আত্মীয়স্বজন 
পাইমাউথে ছিলেন, তারা যখন জানতে পাল্লেন যেও মিঃ 
মিকবারের সঙ্গে আমি ও ছেলে-ময়েরাও আছে, তখন তারা 
মিঃ মিক্বারকে এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করলেন । অর্থাৎ 
সোজা কথায় তার। আমাদের উপেক্ষাই করুতে লাগলেন 1” 

বলিলাম, “কি পর্বনাশ 1” 

মিসেস মিক্বার বলিলেন, “এক অগ্তাহ মেতে ন। 
যেতেই অবস্থা এই রকম দাড়াল! তখন কি কর। যায়। 
সে স্থান ত্যাগ করাই একমাত্র পথ । কাজেই টাক1 ধার 
ক'রে আবার লগ্ডনে "ফিরতে হ'ল । 

“তা হ'লে আপনার! সকলেই ফিরে এসেছেন ?” 

মিসেস্‌ মিক্বার বলিলেন “সবাই এসেছি। তার পর 
আমি আমাদের আত্মীয়-স্বজনদের কাছে পরামর্শ জিজ্ঞাসা 
করেছি, কি ক'রে সংসার চালান যাবে । অবশ্য এতগুলে। 
 শ্রাণী বায়ুভক্ষণ ক'রে নিশ্চয় থাকতে পারে না। তাতে 
কোন কোন আহ্রী বলেছেন, মিঃ মিক্বার কলার 
ব্যবসা. করুন ।” 

জিজ্ঞাস করিলাম, “করলার ব্যখসা ?” 

“ই, মেডগয়ে করলার কাজে মিঃ মিক্বারের বুদ্ধি 
খুলে যাবে! আমর। তাই মেডওয়েডে গেলাম । দেখা 
গেল১ কুলার কাজে প্রতিভার সামান্ত কিছু এয়োঅন 
থাকলে মূলধনের প্রয়োজনই বৈশী! তার পর এস্থানটা 
খুব কাছেই বকর্পে এখানে একবার আদা গেল। এখন 





ব্য গা টন | বলিলাম ঢ শা নানা 
| ওয়ালা টাকা পাবে। টাকাটা এলেই ৪টি ছেলে-মেদের 
“ছাত্র! এ কথ গুনে বড় আনন্দ হচ্ছে কপারফিল্ড ৮ 15 





সবার লা জি 
পারছি, না| হোটেল 





কা সা. রর আমরা নড়তে 





কাছে ফিরে ষেতে পাঁরি। তাদের পেফউনভিলিতেই রেখে: 
এখানে এসেছি ৮ ধু শি 
মিঃ মিকবার ফিরিয়া আসিলেন। বাং ন্ ক ক াহাদের 
দু্দশাদর্শনে আমার মন অভিভূত হইয়া পড়িল। যদি 
আমার কাছে টাক থাকিত, আঁমি তাহাদের সাহা 
করিতাম | 
মিকবার-দম্পতি পরদিবস আহারের জন্ত নিমন্ত্র 
করিলেন আমার পড়াশুনা আছে জানিয়া মিঃ মিক্বার 
প্রস্তাব করিলেন ষে, তিনি সকালবেলা ডাক্তার ট্ংএর 
মহিত দেখা কাঁরয়া পরদিবন আমাকে আহারের জন্ 
নিমন্ত্রণ করিবেন । তন্মধ্যে লগ্ডনের টাকাটা নিশ্চয় 
'আসিক়। পড়িবে, ইহা তাহার ধারণ] 
পরদিবস মধ্যাঙ্তে বসিবার ধরে আমার ডাক টড 
দেখিলাম। মিঃ মিক্বার আসিয়াছেন। তিনি জানাইলেন 
যে, আহারের ব্যবস্থা ঠিকই আছে। আমাকে যাইতে হইবে । 
জিজ্ঞাসা করিলাম? টাকা আসিয়াছে কি না। উত্তরে তিনি 
আমার কর চাপিয়। ধরিয়া বিদায় লইলেন। 
সে দিন অপরাহে আমি বাঁতায়ন-পথে বাহিরে দুষ্টিপাত 
করিতেই দেখিতে পাইলাম মিঃ মিকবারের সহিত উড়িয! 
হিপ যাইতেছে । ইহাতে আমি শুধু বিস্মিত নহি, একটু 
উদ্বিগ্ন হইলাম । উভঝে হাত-ধরাধরি করিয়] চলিতে 
উড়িয়। যেন কৃভার্থ, মিঃ মিক্বার যেন তাহার পৃষ্ঠপোষকত। 
করিবার জন্ঠ আনন্দপাভ করিতেছেন । পরদিবস বেল। 
৪টায় যখন ক্ষুদ হোটেলে নিমন্ত্রণ রাখিতে গেলাম; তখন 
সেখানে শুনিলাম যে, মিঃ মিকৃবার উড়িয়ার সহিত তাহার 
বাড়ীতে গিয়া ভ্রাঙিপান করিয়া আসিয়াছেন । ইহা 
আমার বিস্ময়ের সীম] রহিল ন। । 
মিঃ মিক্বার বলিলেন, “প্রিয় কপারফিল্ড, ্াি 
তোমাকে ব'লে রাগছি+ তোমার এই বন্ধু হিপ, কালে এটণী- 
জেনারেল হ'তে পারবে হয় ত। যখন আমার ছুর্দশার 
চরমসীমায় আমি পৌছিলাম।, তখন যদি এই ছেলেটির সঙ্গে 
আলাপ হ'ত, তা হ'লে পাওনাদারগণকে অনেক ভালভাবে 
বাবস্থা করা যেতে পারত |” 
কথাটার অর্থ আমি ভাল বুঝিলাম ন।! কারণঃ তিনি 
কোন পাওনাদারকেই এক কপর্দকও দেন নাই । স্থতরাং 
এক পর্বসা .খণ শোধ ন। করিয়। মুক্তিলাভ করার অপেক্ষা 
আর যে কি ভাল হইত, তাহা আমার বোধের অগম্য ! 
যাহ! হউক», আমি ও বিষয়ে প্রশ্ন কর সঙ্গত নে করিলাম 
না। উড়িয়ার সহিত বেশী মেলামেশ। করিবেন না, 
এ কথাটাও তাহাকে বলিতে পাবিলাম না। আমার সম্বন্ধে 
বেশী কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছে কি না, দে কথাটাও জিজ্ঞাসা 





জেড কার 


করিতে কুঠা অগ্ভভব কারিলাথ) “কারণ, পাছে ্ গিক্বার 
মনে আঘাত পান, ইহা আছি চাহি না। * 


মামাদের আহারের সুন্দর আয়োজন হইয়াছিল। 





আজ মিঃ মিক্বার খুব প্রসন্ন দেখিলাম । এমন অবস্থায় 
পূর্বে তাহাকে কখনও দেখি নাই । অবশেষে আমি মিসেস্‌ 
মিক্বারের স্বাস্থ্যকামনায় পান করিলাম । মিঃ মিক্বার 
বলিলেন, এমন স্ত্রী মহজে মিলে না1। যদি আমি কখনও 
বিবাহ করি, তবে এইরূপ স্ত্রী দেখিয়া ষেন বিবাহ করি- 
অবশ যাদ পাওয়া যায় । 

ভোজ-শেষে আমি বিদায় লইয়। বাড়ী আসিলাম । পর- 
দিন বেলা ৭টায় মিঃ মিক্বারের এক পত্র পাইলাম। 
গতকল্য ব্রাত্রি লাড়ে ৮টায় আমি বাড়ী আসিয়াছি। আর 
তিনি অদ্বঘণ্ট। পরে, রাৰ্রি ৯টায় আমায় পত্র লিখিয়াছেন | 
পত্রথানি এইরূপ-- 
শশ্বয় তরুণ বন্ধু, 

পাশ] পড়িযাছে---সব শেষ । বাহা আনন্দের মুখোস 
পরিযা আমি নৈরাশ্ট ও ব্যর্থতার ভীব্রতাকে গোপন করিয়া 
ধাখিযছিলাম | আজ বৈকালে তোমাকে বলি নাই ষেঃ 
টাক। আগিবার কোনও সম্ভাবনাই নাই ! অবস্থায় পড়িয়া, 
পহা কৰা আরও হীনতা, চিন্ত। করা এবং মে কথ! বল! আরও 
অপমানজনক মনে করিয়া এই হোটেলে একটা! বন্দোবস্ত 
কাররাছি। আমার বাসায় ১৪ দিন পরে--পেফটনভিলিতে 
টাকা মিলিবে, এই কড়ারে একটা হাতচিঠ। লিখিয়! 
দযাছি। যখন টাক] দিবার সময় হইবে, তখন তাহ। 
ওয়া সম্ভবপর হইবে না। তাহার ফল ধ্বংসমূলক । 
বজাথ।ত আসন্ন_বৃক্ষশিরে বজ পতিত হইবেই। 

এই হতভাগ্য লোকটা তোমার জীবনকে নিপ্দিষ্ট পথে 
পারচালিত করিতে পারে, এই আশার কপার ফিল্ড, তোমায় 
পথ লিখিলাম । এই আমার শেষ পত্র। ইতি 


হতভাগ্য ভিক্ষুকাধম 
উইলকিন্দ্‌ মিক্বার 1” 


এই পত্র পড়িয়া আমি অত্যন্ত অভিভূত হইলাম । মিঃ 
মিকবারকে ছুইটি সাস্বনার বাণী শ্বনাইবার জন্য আমি 
তখনই সেই হোটেলের দিকে ছুটিয়া চলিলাম। কিন্তু 
অদ্ঈপথ ষাইতে না যাইতেই, লগুনগামী গাড়ী পথে দেখিতে 
পাইলাম | »দেখিলাম। পশ্চাতের আপনে এই দম্পতি 
কম গ্রহণ করিঘ্বাছেন। মিসেস মিক্বারের সহিত 

ম: মিক্বার এমনভাবে কথ] বলিতেছিলেন, ঘেন সংসারে 
কোন অশাস্তি অভাব নাই। তাহার আমাকে দেখিতে 
পাইলেন না। আমি ভাবিলাম, এ অবস্থায় দেখা না 
ইওয়াই ভাল। অতঃপর আমি অন্ত পথে স্কুলে ফিরিয়া 
08 











খনার ছাঈজীরম। বাল্যকাল, তে রম ঠা 


পর্য্যন্ত এই ছাত্র-জীবন নীরবে চলিয়া! যাইড়েছে। 
এখন আমি বিদ্যালয়ের নিকৃষ্ট ছাত্র নহি। কয়েক 
মাসের মধ্যেই আমার উন্নতি হইয়াছিল। 


বষ্াল়ের 


প্রধান পছ়ুয়াকে আমি অনতিক্রমণীয় বলিয়া মনে করিতাম। 
আগনেম্‌ কিন্ত তাহা স্বীকার করিত না। আমি তাহাকে, র্‌ 
বলিতাম, & ছেলেটির মাথার মধ্যে কত বিদ্যাই যে সঞ্চিত 


আছে, তাহার হদিশ আমি পাইতাম না। 


টিয়ারফোর্থের 


হ্যায় তাহাকে আমার বন্ধু ও অভিভাবক বলিয়া ভাবিতে 
পারি নাই। আমি তাহাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তির দৃষ্টিতে ্‌ 


দেখিতাম । 


কিন্তু কে আমার জীবনে পরিবর্তন আনিতেছে? 


মিস্‌ সেফার্ড, তাহাকে আমি ভালবামি। 


মিসেম্‌ নেটিংগল্স-ভবনে মিন্‌ সেফার্ড এক জন বোর্ডার | 


আমি তাহাকে মনে মনে পুজা করি। মেয়ের ছোট, 
তাহার মুখ গোলাকারঃ মাথার সোনালী চুলগুলি 
কুঞ্চিত। গির্জাতে মিসেম্‌ নেটিংগলস্মভবনের কুমারীরাও 
ভজন! করিতে আসিত। আমি তখন ধ্মগ্রন্থের দিকে 
না চাহিয়। মিস্‌ সেফার্ডকেই দেখিতাম | 

মিস্‌ সেফার্ডের মনের কথা আমি জানিতাম ন|। 


ভাগ্যক্রমে এক দিন নৃত্যাগারে আমাদের দেখা! হইল । মিস্‌ 


সেফার্ডকে আমার নৃত্য-সঙ্গিনীরূপে পাইলাম । মিস্‌ 
সেফ্ার্ডের দত্তান| স্পর্শ করিতেই, আমার দক্ষিণ বানর মধ্য 
দিয়। এমন একটা শিহরণ চলিয়া] গেল যে, আমার মাথার 
টুলগুলি পর্য্যন্ত তাহার সাড়। পাইল। আমি তাহাকে 
কোমল মিষ্ট কোনও বিশেষ কথ! বলিলাম না বটে, কিন্ত 
আমর! পরস্পর পরস্পরকে বুঝিতে পারিয়াছি । আমাদের 
ছুই জনের মিলন ঘটিলেই হয় । 

মিস্‌ সেফার্ডের প্রতি আমার এইরূপ অন্থ্রাগ কিন্তু বেশী 
দিন চলিল না । ক্রমশঃ ক্রমশঃ আমাদের মধ্যে একটা উপে- 
ক্ষার ভাব ঘনাইয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে লোকের কাছে 
এমনও গুনিলাম, মিন্‌ সেফার্ড বলিয়াছে যে, আমি তাহার 
দিকে কেন অমন করিয়। চাহিয়া থাকি । 
জেন্সকেই বেশী পছন্দ করে। মাতার জেন্গ একটা সাধারণ 


বরং সে মাস্টার 


ছাত্র। ক্রমে মিম্‌ সেফার্ড ও আমার মধ্যে ব্যবধানের সমুদ্র 


বিশ্বৃত হইতে লাগিল। তার পর এক দিনের কথা বলি। 


সেদিন মিস্‌ সেফার্ডকে সঙ্গিনীসহ দেখিতে পাইলাম । 


আমাকে দেখিয়া সে এমন মুখতঙ্গীসহকারে সঙ্গিনীর সহিত 
হাস্তালাপ করিল ষেঃ তাহাতেই আমি তাহার সম্বন্ধে ইতি 
করিলাম । আর তাহাকে আমার মনে স্থান দিলাম ন|। 


এখন আমি খুব উল্চশ্রেণীতে পড়িতেছি। কেহ আমার 


রর শা্িত করিতে পারে না। মিসেস নেটিগল্সের 
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তরুণীদিগকে এখন আর আমার ভাল লাগে না। তাহার! 
বদি অপূর্ব স্থন্দরীও হইত, তথাপি আমি আর তাহাদের 
দিকে ফিরিয়া চা্িতাঁম না। লাটিন ভাষায় ক্রমেই আমার 
অধিকার বৃদ্ধি পাইভেছিল। ডাক্তার ইং গ্রকাশ্তভাবে 
আমার কথা বলিতেন--আমি পঞ্ডিত হইয়া উঠিতেছি, 
সে কথ! তিনি বড়গলী করিয়াই প্রকাশ করিতেন। 
মিঃ ডিক এ সংবাদে উল্লসিত, পিতামহী আনন্দের 

আতিশয্যে পরদিনই ডাকে এক গিনি উপহার পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন | 
একটি কসাই-বাঁলক ক্যান্টারবরির তরুণদিখের বিভী- 
ধিকার বিষয় হইয়াছিল । একটা জনরব ছিল যে, গরুর 
_রজ দিয়া সে তাহার কেশ-প্রসাধন করিত বলিয়া তাহার 
শরীরে অসাধারণ শক্তি ছিল। যে কোনও প্রাপ্তবধ্ক 
লোককে সে হঠাইয়া দিতে পারিত। তাহার মুখ চওড়া। 
 স্বদ্ধদেশ বৃষের ন্যায় বলিষ্ঠ ও স্থল। সে ডাক্তার এর ছাত্র- 
_দিগকে মোটেই গ্রা করিত না । এমন কি; প্রকাশ্থভাবে 
কথাও বলিত, কেছ যদি তাহার সহিত চালাকী করিতে 
আসে; সে ভাল শিক্ষাই তাহাকে দিবে। সে প্রত্যেক 
ছাত্রের নাম করিয়া এইকপ বীরত্ব প্রকাশ করিত, আমার 
। নামও সে অনেকবার করিয়াছে । ছেলেটা এমন পাজি 
ছোট ছোট ছেলেদিগকে একা পাইলে, সে তাহাদের 
মাথা ফুটা করিয়। দেয়। অবশেষে সে প্রকাশ্ঠভাবে আমার 
অত লড়িবার কথাও ঘোষণা করিয়াছিল । আমিও কাজেই 
তাহার সহিত লড়াই করিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম । 

মে দিন গ্রীম্মের অপরাহ্ণ । কগাই-বালকের সহিত 
একট! নিদিষ্ট স্থানে দেখা করিলাম । আমার সঙ্গে কয়েক 
জন বাছ! বাছা ছাত্র ছিল। কসাইও তাহাদের দলের 
জনকয়েক ছোকরা লইয়া আসিয়াছিল ! 

আমর] পরস্পরের সন্তুখীন হইলাম । মুহূর্তমধো আমার 

চক্ষুর ভিতর হইতে হাজার হাজার বাতী অস্নিশ্ফলিন্ন 
নির্গত করিতে লাগিল । বহুক্ষণ পরে বুঝিলাম, আমি 





পরাজিত হইয়াছি। বিজযবগব্ধে কসাই তাহীর বন্ধুগণের ' 


সহিত স্থানত্যাগ করিতেছে । আম!কে বাসায় লইয়া গেল। 
আমার চক্ষু, মুখ মুষ্টযাঘাতে ফুলিয়া গিয়াছিল। তিন চারি 
দিন ধরিয়া আমাকে শয্যায় শুইয়া থাকিতে হইল আগনেম্‌ 
ভগিনীর ন্যায় স্বেহে আমার শুশ্রীধা করিতে লাগিল । তাহার 
কাছে কসাইএর সব কথা আমি বলিলাম । সে বলিল আমি 
ঠিকই করিল।ছি -কসাইএর সহিত লড়াই করা অসন্ধত 
হয় নাই। 

এডাম্স্‌আর এখন স্কুলে নাই। দে আইন পড়িয়া 
. আদালতে যাইতেছে ৷ সে খন ডাক্তার ই্রংএর সহিত দেখা 
করিতে আসিল, তখন আমিই খ্রীধান পড়ুয়া । ছোট ছোট 
ছেলেদের দিকে চাহিয়া আমার ছেলেবেলার কথা মনে 
পড়ে। কিছ আখি সার এখন শি ব। বালক নহি। 
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যে ছোট বালিকাকে প্রথম দিন মিঃ উইকৃফিল্ডের হে 
দেখিয়াছিলীম সে কোথায় গেল? সে*ও চলিয়। গিয়াছে 
সেই স্থানে আলেখ্যের অনুদ্ধপিণী তরুণী সমগ্র : 
ঘুরিয়! বেড়ায়। আগনেম্‌ আমার ক্েহপ্রতিম। 
সে আমার বন্ধু, হিতাথিনী এবং আমার 





টা. দনরু 
ধ্রবতারা_ এখন আগনেস্‌ নারীত্বে পূর্ণ হইয়া উঠি | 
আমার দেহে বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ' আম বড় 
হইয়াছি, আমার দেহ পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ষাও আমার 
বাড়িয়াছে। এখন আমি সোনার ঘড়ি ও চেইন বাবহার 
করি, আমার অঙ্গুলীতে অস্ুরীয়ক | আবার আমি গ্রেমে 
পড়িয়াছি। জ্যেষ্ঠা মিস্‌ লাকিদ্সকে মনে মনে পৃঁজ। করি। 


ইনি বালিকা নহেন। তাহার আকার দীর্ঘ, চোখ 
কৃষ্ণতারকাবিশিষ্ট, নারীর ৮ চেহারা । তাহার 
বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর হইবে । তাহারই জন্য আমার প্রাণে 
প্রবল আবেগ । 

জো্ঠা মিস্‌লাকিত্সঃ সামরিক কারীম; হা 
পরিচিত। ইহা সহা করা যায় না। আমি 
লাঞ্কি্স পথে তাহাদিগের সহিত গন্প-গুজব করি: 
পথে বেড়াইতে বাহির হইয়া আমিও মাঝে মাঝে: 
মিস্‌ লাঞরিন্সকে অভিবাদন করিভাম ৷ অনেক সময় 
মিদ্‌ লাকিন্সকে পথে পাইবার জন্ত কাটাইক্স! দিতাম । 

আমি সর্বদাই সুশ্ম রেশমী বস্ত্র পরিধান করিয়া বেড. 
তাম। উৎকষ্ট বন্ত্র পরিধান করিয়া, ভাল জুতা পায়? 
মিস্‌ লাকিন্সের মনস্তষ্টিলাধনের চেষ্টা করিতাম | ৃ 

আমার বয়সের কথ সর্ধদাই আমার মনকে অগ্রা 
রাখিত। আমার সতের বৎসর বয়স। স্ুতরাং জে 
মিস্‌ লাফিন্সের সহিত প্রেম করিবার পক্ষে যথেষ্ট ন্‌: 
কিন্তু তাহাতে কি আসিয়! ষায়? আর কিছুদিন পরেই ত 
আমি সাবালক অর্থাৎ ২১ বৎসরে পা দিব। আমি প্রত্যহ 
মিঃ লাকিন্দের বাড়ীর কাছ দিয়া ঘুরিতাম। নানারকম 
উদ্ভট কল্পনা আমার মনে জাগিত। এক এক সমন্ধ মান 
হইত, ঘরে আগুন লাগিয়াছে। আমি গিয়া জ্যেষ্ঠা মিস্‌ 
লাকিন্সকে তাহার ঘর হুইতে নিরাপদ্দে বাহির করিয়া 
আনিয়া নিজে আগুনে পুড়িয়া মরিয়াছি। আমার প্রেমে 
ভোগস্পৃহা বা স্বার্থ ছিল না। কোনও মতে মিন্‌ লাকিন্দের 
সন্তোষবিধান করিতে পারিলেই আমি খুসী। 

মিঃ লাফিন্পের বাড়ী একটা উৎসব ছিল। বুড়া লাকি্দ 
আমাষ চিনিতেন বলিয়। নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । সেখানকার 
আর কেহুই আমাকে চিনিত না। আমি দ্বারপ্রান্তে বন্- 
ক্ষণ দীড়াইয়া থাকিবার পর জ্যোষ্ঠা মিস্‌ লাকিত্দ আমার 
দেখিতে পাইলেন। তিনি কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আমি নৃত্য জানি কি ন1। 

আমি জানাইলাম ষে, তাহার স্থিত শি নাচিতে 
পারি। 






ডেভিড কপারফিল্ড 


লাঞ্কিন্স বলিলেন, “আর কারও সঙ্গে নাচতে 


মিম্‌ 
চাগ ন)? 
| আর কারও সঙ্গে নৃত্য ক'রে আমার সুখ হবে না ঃ 
মদ্‌ লাঞচিন্সের হাসিমুখে একটু আরক্ত আভা দেখি- 
দেখ; তিনি বলিজেন। “আচ্ছা, তাই হবে । তোমার সঙ্গে 
নও ব ফারে আমিও আনন পাব ॥” 
দয আসিল। আরম নৃত্য জানিতাম। আমি মিস্‌ 
না/কন্দের হাত ধরিয়। চলিলাম। কাপ্তেন বেলি তাহা 
(দখিয়। ষেন দুঃখিত হইলেন । আমি নৃত্য আরভ্ভ করিলাম . 
কতক্ষণ নাচ চলিয়াছিল। আমার মনে 'নাই। শুধু এইটুকু 
মন ছিল, নীলবসনা এক অগ্পরীর সহিত আমি নৃত্যলীলার 
ভাম়। চলিয়াছি। তার পর একটি ঘরে মিস্‌ লাকিম্সের 
মহত আমি বিশ্রাম করিতে গেলাম । আমার কোটের 
বেতামের ছিদ্রে একটা! সুন্দর ফুল ছিল। তিনি উহা 
দেখিরা নিজের জন্য চাহিলেন। আমি উহী তাহার হাতে 
দিণা বলিল!ষ। “মিস্‌ লাফ, এর বিনিময়ে আমি একটা 
অযূল্য বিষয় চাচ্ছি) 
“বটে! কি বলত 
“আপনার একটা ফুল আমায় দেবেন। সেটা আমি 
কপণের ন্যায় রক্ষা করব 1” 
মিস্‌ লাকিন্স বলিলেনঃ “তোযার বেশ সাহস আছে। 
এহ নাও ।” 
ফুলটি তিনি আমার হাতে প্রদান করিলে, আমি উহা 
আামার ওষ্ঠে স্পর্শ করিয়া! বুকের কাছে রাখিলাম। ইহাতে 
তিনি অমন্তষ্ট হইপেন না। মিস্‌ লাকিন্দ হাসিতে হাসিতে 
তাহার বাহু আমার বাহুতে সন্নিবিষ্ট করিয়া! বলিলেন? “এখন 
কাণ্ডেন বেলির কাছে আমায় নিয়ে চল।” 
নৃত/-শেষে মিস্‌ লাঁকিন্স এক জন বয়স্ক ভদ্রলোককে 
আমার কাছে আনিয়া বলিলেন, “আমার সাহসী বন্ধুট 
ইচ্ছেন ইনি । যিঃ চেদ্ল তোমার সঙ্গে পরিচিত হ'তে চান; 
মিঃ কপারফিল্ড !” 
মি: চেস্ল বলিলেন, “আপনার পছন্দ আছেঃ মশাই । 
এ জন্থ আপনার প্রশংলা করি। আমার গাছপালার 
বাগান আছে। যদি কোন দিন আমাদের ও-দকে_ 
মা সাফ যান, আমাদের বাড়ী যাবেন। যত দিন ইচ্ছা 
মদের ওখানে থাকবেন” ৮ 
শামি সানন্দে তাহার করমর্দন করিলাম । মিস্‌ 
নন্দ বলিয়াছেন, আমি ভাল নাচিতে পারি। ইহাতে 
সাখ!র আনন ও গর্বের সীমা নাই। 
এক দিন আহারের পর আগনেস্‌ বলিল, “টর্উড, কাল 
"1 বিষ্বে বল ত? তুমি যার প্রশংস! কর, তারই বিয়ে । 
তোমার বিয়ে নয়, আগনেদ্‌?” 


“নাঃ নাঃ আমার কেন! বাবা; গশুন্ছে। টরউডের 


রি বিনে 


২৫৩ 


কঞ্টে বলিলাম, “কাণ্ডেন বেলির সঙ্্ে?" 

“না, নাঃ কাণ্েন বেলি নন। মিঃ চেস্লের সঙ্গে” 

কয়েক সপ্তাহ আমার মন অত্যন্তখারাপ হইয়। রছিল। 
হাতের অঙ্গুরীয় খুলিয়া ফেলিগাম"! যত খারাপ পরিধেয় 
ছিল, তাহাই পরিধান করিতে লাগিলাম | মিস্‌ লাকিজ্ের 
জন্য গঞ্শোটনাষ কষেক দিন চলিয়া গেল। সেই কসাই 
ছেলেটির সঙ্গে আমার আবার লড়াই হইল। এবার 
তাহাকে দস্তরমত হারাইয়া দিলাম । 


উন্নন্িহস্প পল্সিচ্ছ্ছে্গ 


আমার ছাত্রজীবন শেষ হইয়া আসিল । ডাক্তার গ্ংএর 
বিদ্ভালয় হইতে আমার বিদায় লইবার সময় আলম 
হইল। এখাঁনে আমি বড় আনন্দেই ছিলাম । ডাক্তারের 
প্রতি আমার প্রীতির আকর্ষণ জমাট বীধিয়াছিল। 
বি্ভালয়ে আমি ষশঃ অঞ্ঞন করিয়াছিলাম। ম্থৃতরাং : 
এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতে আমার ছুঃখবোধ হইতেছিল। ) 

পিতামহীর সহিত আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক. 
আলোচনা হইয়াছিল। আমি কি কার্য অতঃপর র গ্রহণ টা 
করিব, তাহা! এখনও স্থির হয় নাই! বিশেষ ( বি. 
বিষষে আমার অনুরাগ প্রকাশ পায় নাই।  . . 

বিগ্ভালয় হইতে বিদায় লইবার পর বড়দিনের সময়, ডে 
পিতামহী এক দিন আমায় বলিলেন, ট্রট, আহার মনের 
কথা বলি, শোন । তুমিকি করবে; সেটা যখন এখনও 
নিষ্পত্তি কর! যায় নিঃ আর তাড়াতাড়ি ক'রে কোন ভুল 
ক'রে না বস! যায়, এজন্য আমার মনে হয়? কিছু দিন তুমি 
চুপচাপ বিশ্রাম কর।” 

“বেশ, তাই করব; ঠাকুরমা 

ঠাকুরম। বলিলেন, “দেখ, একটু বাইরে 
ঘরের কোণ ছেড়ে বাইরের জীবনের সঙ্গে কিছু কিছু 
পরিচয় ঘটলে, তোমার নিজের মন জান্বার সুবিধ! হয়ে 
যাবে। তখন ধীরমস্তিষ্কে বিচার করাও চল্বে। ধরঃ 
এখন তুমি কোথাও বেড়াতে গেলে। নেই মেয়ে-মানুষটা 
যেখানে থাকে, যদি তার ওখানে দিনকতক বেড়িয়ে লো | 
আমার মনে হয়ঃ ভালই হবে ।” 

পেগচীর নাম ঠাকুরমা! মোটেই পছন্দ করি 
না, এজন্য তাহার প্রসন্থ উঠিলেই ভাবে তিনি কথা 
বলিতেন । 

আমি বণিলাম,  প্াকুরমা, ও এতে আমার চি মত 
আছে ।” 

তিনি বদিলেন, “বেশ কথা, তোমারও মত আছেঃ 
আমারও মত্ত আছে। আম্মার বিশ্বাস, তুমি যা করবে 
তা ষেমন স্বাভাবিক হবে? তেমনই যুক্তিসগঞ্ঞ হবে? | 

বলিলাম, “আমারও সে বিশ্বাস আছে।” 
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. ঠাকুরম। বলিলেন, “তোমার বোন বেট্‌সি উ্টউড ঠিক 
ধী রকমেই হত | তৃম্মি তার যোগ নিশ্চয় হ'তে পারবে |” 

আমি বলিলাম, “আমি তোমার অযোগ্য নাতি হব না) 
ঠাকুরমা, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।” 
-.. তিনি বলিলেন, “ছুঃখের কথ, তোমার মা! আজ বেঁচে 
নেই। ট্রটুউড,*তোমার মার সঙ্গে তোমার এমন সাদৃশ্ঠ 
. তোমার চেহারায় দেখছি 1” 
ডিক বলিলেন, “তাই না কি?” 
“মার মত ত বটেই, আবার ডেভিডের মতও বটে 1” 
মিঃ ডিক বলিলেন “ও কি ডেভিডের মত হয়েছে ?” 
_.. হীকুরমা বলিয়া চলিলেন, “ট্র,। আমি কি চাই, 
ৃ জান? শারীরিক গঠনে নয়, নৈতিক চরিত তুমি দৃঢ় 
81 অবশ্ত শারীরিক গঠনে তুমি বেশ বলিষ্ঠ হয়ে 
নউঠেছ। তোমার ইচ্ছাশক্তি আরও প্রবল হয়ে উঠুক। 
. দুঁচেতা চরিত্রবল। কারও কথ! শুনে কর্তব্য বিচলিত 
হওয়া চলবে না। আমি তোমাকে ববিষঠহদয় চরিক্রবান্‌ 
দেখর্তে চাই ক, 
--. আমি বলিলাম, আমার চেষ্টার কোনও ক্রুটি ইহাতে 
্ হইবে না। 
_. শ্যাক। আমি তোমার যাত্রার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। 
নিজের উপর সর্বদা নির্ভর করবে-আক্মপ্রত্যয চ'ই। 
তোমাকে একাই আমি পাঠাব । প্রথমে ভেবেওছিলাম 
ষেঃ মিঃ ডিক্‌কে তোমার সঙ্গে পাঠাব | কিন্তু শেষে ভেবে 
দেখলাম। কাজ নেই উনি আমার ভার নিয়ে থাকুন ॥” 
. ঠাকুরমার বাবস্থা অন্নুপারে আমি পেগটীর কাছে 
ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম | প্রথমতঃ ক্যান্টারবারিতে 
গেলাম । আগ.নেস ও মিঃ উইকৃফিল্ডের নিকট হইতে 
বিদা লইতে হইবে । আগবনেস আমাকে পাইয়া খুসী 
হইল। আমি চলিম্ন। যাওয়ার পর হইতে বাড়ীতে ষেন 
আনন্দ নাই ! ূ 

আমি বলিলাম, “আমারও তাই। তোমার অভাবে 
মনে হয়) আমার দক্ষিণ হস্ত নাই । যারা তোমাকে জানে, 
সকলেই তোমার পরামর্শ অনুসারে চল্তে চাইবে, 
আগ নেস্‌। 

সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “যারা আমায় জানে, 
সকলেই আমার মাঁথ! খাবার চেষ্টা করে 1” 
. শা। তোমার সঙ্গে আর কারও তুলনা হয না। 
তুমি এত ভাল---এত মিষ্টি তোমার স্বভাব, এত মৃছু তোমার 
স্বভাব যে, ভুল তোমার কখনও হয় না।” 

মধুর হাসি ভাসিয়! আগ.নেস্‌ বলিলঃ “তুমি এষনভাবে 
বল্ছ, ষেন আমি তোমার তভৃতপুর্বব মিস্‌ লাফিন্স।” 
: আমার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। আমি বলিয়া 
উঠিলামঃ “শোন আমি তোমাকে বিশ্বাস ক'রে যে কথা 
বলেছিলাম, তা প্রকাশ কর] তোমার উচিত হচ্ছে না। তবু 
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আমি ভোমাকে বিশ্বাস করব, আগ্‌নেস্‌। যখনই আমি 
বিপদে পড়বঃ প্রেমে পড়ে াব। তোমার কাছে সব খুলে 
বলব । সত্যিকারের প্রেমও যদি কখনও হয় তাঁও জানাব” 


হাসিতে হাসিতে আগনেস্‌ বলিল, “কিন্ত ও ভুমি ত 
প্রত্যেকবারই সত্যিকারের প্রেমে পড়েছিলে !” 
ও! সে ছেলেবেলার ছেলেখেলা । মে সব এখন 


বদলে গেছে । আজই হোক, আর ছুদিন বাদেই হোক, 
সত্যিকারের হাঙ্গামে আমায় পড়তে হবে। আমি আশা 
হচ্ছি যে, এখনও পর্য্স্ত তুমি নিজে কোন ব্যবস্থা ক'রে 
নিতে পারনি 1” 


মাথা নাড়িয়া আগ.নেল্‌ হানিতে লাগিল 1 
_ আমি বলিলাম, “তুমি ষে কিছু করনিঃ তা আমি জানি! 
কারণ, তা হ'লে তুমি নিজেই আমাকে তা বলৃতে । অথবা 


আমাকে তা খুঁজে বার ক'রে নেবার অবকঞ$শ দিতে। সত্যি 


আগনেস্। এমন কোন লোককে আমি জানি না। যে 


তোমাকে পাবার উপযুক্ত। তোমাকে ভালবাসবার যোগ্য- 
পাত্র। যাদের আমি জানি, তাদের চাইতে অনেক মহত 
অনেক উচ্চন্তরের লোক না হ*লেআমি তাকে পছন্দ করতে 
পারব শা। এরপর যারা তোমার স্তাবকতা করতে 
আম্বে, আমি তাদের উপর খরদৃষ্টি রাখব । যিনি যোগ 
ঝলে বিবেচিত হবেন, তাঁর কাছ থেকে অনেক কিছু দাবা 
করব ।” 
সহসা আগনেস্‌ নয়ন তুলিয়া আমার দিকে ঢাহিয় 
বলিল, “্ুটউড্‌১ তোমার কাছে একট! পরামর্শ চাই। হয় 
ভ শীপ্ধ এ জুযৌগ হবে না। আচ্ছা, বাবার ব্যবহারে ভুমি 
কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করেছ ?” 
সত্যই আমি লক্ষ্য করিক্বাছি। এমন কি আমার মদে 
হইত। আগ নেস্‌ কি তাহ! লক্ষ্য করিতে পারে নাই ? আম 
দিকে চাহিতেই সে বুঝিতে পারিল। পারিয়া সেদৃষ্টি ৮৩ 
করিল। তাঁর পর স্মশ্রপূর্ণ*নেত্রে বলিল। “বল, কি তুমি 


দেখেছ? 


বলিলাম, “আমি এখানে আসবার পর থেকে তার থে 
অভ্যাস হয়েছে, সেটা বেড়ে গেছে । এখন তিনি সকল সময় 
চঞ্চগ হয়ে পড়েন; ছুর্বলত| বেড়েছে” 

আগ.নেদ্‌ বলিল, “খুবই মৃত্য ।” 

তার হাত কাপে, কথা স্পষ্ট নয়, চোখের দৃষ্টি অসংযত । 
কাজ করবার ইচ্ছা নেই, অথচ তাকে কাজ করতে হয় ।” 

'আগ.নেদ্‌ বলিল+ “উড়িয়া করিয়ে নেয়।” 

“স্ঁ» তিনি কাজের যোগ্য নন, অসমর্থ হয়ে পড়েছেন, 
এ কথা বুঝে? কাজের পর তিনি আরও অবলয় হযে পড়েন ! 
এতে তার শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে। আগ.নেন্‌। এতে তয় 
পেয়ো নাঁ। কাল আমি এ রকম অবস্থায় তাকে দেখেছি। 
তিনি টেবলের উপর উপুড় রি হি মত 
জীরিতিরিদ। ” 


_ ভেভিভ কপারফিল্ত | 


আমার ওষ্ঠের ৮ তাহার শ্ুলির মুদ্কোমল 
চি নন রঃ করিলাম | দেখিলাম, দ্বারপ্রান্তে তাহার 
গিত। দাড়াইয়া আছেন; তাহার মাথা নীচের দিকে 
রকি পড়িঘাছে। পিতা ও কন্তা৷ উভয়েই আমার দিকে 
চাকিলেন। সে দৃষ্টি বড় করুণ। সবই আমি বুঝিলাম। 
ডাক্তারের ওখানে আমাদের চ1-পানের নিমন্ত্রণ ছিল । 
আমর! ভথায় গমন করিলাম | নেখানে ডাক্তার-দম্পতি 
৪ ঢাঁকারের শাশুড়ীকে দেখিলাম । আমি বিদায় লইভেছি, 
ইহাতে ডাক্তার এমন ব্যাপার করিলেন; যেন আমি সুদুর 
টীনদেশে যাইতেছি। | 
ডাক্তার বলিলেন, “উইকৃফিল্ডঃ ট্রটউডের জারগান গ 


রকম তাল ছেলের নতুন মুখ বড় একটা আর দেখতে পাব 
আর মাস-ছয়েক, 


না। ক্রমেই আমি অলন হয়ে পড়ছি। 
বাদে আম সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে পি জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করতে থাকব 1” 

মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন। “গত দশ বৎসরের মধ্যে এই 
রকম কথা কতবার যে বলেছ, তার সংখ্যা নেই |” 

ডাক্তার বলিলেন, “এখন সেটা কাজে পরিণত করতে 
চাই। স্ুলের বড় শিক্ষক বিদ্যালয়টা চালাবেন । শীঘ্রই 
এ সম্বদ্ধে একটা পাঁক। বন্দোবস্ত ক'রে ফেলব। তার পর 
টা কাজ আমার থাকবে, এক অভিধান? ছুই এনি ॥ 

মিঃ উইক্ফিন্ড মিসেস্‌ ষ্রংএর দিকে চাহিলেন। 
আাগনেম্‌ তাহার পাশে বসিয়াছিল। ডাক্তার-পত্তী মিঃ 
উইকফিল্ডেক দৃষ্টি এড়াইবার চেষ্টী করিতেছেন, আমার 
অগ্রমান হইল । মিঃ উইকৃফিল্ড তাহার দিকে চাহিয়াই 
রাভলেন 

অবশেষে তিনি বলিলেন, 
এমেছে কি?” 

ডাক্তার বলিলেন, “মিঃ জ্যাক্‌ ম্যাল্ডনের চিঠি এসেছে 1” 

“বিটে 1" 

মিসেস্‌ মার্কলহাম বলিয়! চলিলেন। “আহা, বেচারা 
আপ। ও দেশের জলবায়ু বড় বিশ্ী। সর্বক্ষণ যেন 
অগ্রিকৃণ্ডের মধ্যে থাকতে হয় । দেখতে খুব বলিষ্ঠ হলেওঃ 
আমপে জ্যাক তা নয্ব। এনি, তুমি ত জান, দেখতে 
ষ্ঠ হলেও কোন দিন তেমন শক্ত-মর্থ সে ছিল না" 

মিঃ উইক্ফিন্ড বলিলেন, “ম্যাডাম, এ সব কথা থেকে 
কি আমি অনুমান ক'রে নেব, মরিঃ ম্যাল্ডন পীড়িত 
হয়েছেন ?” 

“পীড়িত! সব রকমই তার হ'তে পারে 1” 

মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “অর্থাৎ তিনি তা হ'লে ভাল 


তা ১৯ 
এব 


বদ্ধা আরও বকিয়' চলিলেন। ভারতবর্ষে গিয়া মিঃ 
শ্যান্ডন নান। অস্থুরিধা ভোগ করিতেছে, এ কথাটা পুনঃ 
পুমঃ তিনি ০ দিলেন। 


“ভারতবর্ষ থেকে চিঠি 


২৫৫. 


ডাক্তার ও “জ্যাক যদি অস্ুষ্থই হয়ে থাকেন) 
তিনি ছুটী নিয়ে চলে আস্থন । আর তাকে সেখানে যেতে 
হবে না। এখানেই যা হোক একটা বস ক'রে দেওয়া 
যাবে ।” 
এতক্ষণ মিসেস্‌ ইং কোন কথ! বলেন নাই। তাহার 
নতচক্ষু পর্যন্ত তুলেন নাই । মিঃ উইকৃফিল্ডও তাহার 
কন্যার পার্থে উপবিষ্ট তরুণীর দিকে চাহিয়! রহিলেন। 
তাহার এই নিবিষ্ট তাৰ অন্য কেহ লক্ষ্য কার নাই। 
অতঃপর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন যে; মিঃ জ্যাক ম্যাল্ডন, 
কাহার কাছে পত্র লিখিয়াছেন ? 


মিসেস্‌ মার্কলহাম বলিলেন) “ডাক্তারকেই টি র্‌ 


(লিখেছে, এই শুন্ধন না। আমার শরীর বড় অসুস্থ হইয়া 


পড়িয়াছে, স্থৃতরাং আমাকে ছুটী লইয়া দেশে ফিরিতে: 
হইতে পারে । তাহা না হইলে আমার স্বাস্থ্য ফিরিয়া 
পাঁইব না। এ চিঠিতে স্পষ্ট কথাই লিখেছে। তবে... 
এনির চিঠি আরও স্পষ্ট। দেখি এনি, তোমার চিঠিখানা 1৮ 
এনি নিয়ন্বরে বলিলেন, “এখন না, মা”. * 7. 
ধা বলিলেন, “তোমার স্বভাব বড় খারাপ । চিঠির ই 
কথা জিজ্ঞাস! না করলে, তুমি বলৃতেই না যে, চিঠি এসেছে। 
একি রকম কথা? এনি? এটাকে তুমি কি ভালবাসা॥ 
বিশ্বাস-ডাক্তার স্ট্রংএর সম্বন্ধে বর্তব্যপালন হ'ল বল্‌্তে 
চাও? আমি অবাক হয়ে ষাচ্ছি। তোমার জানা উচিত 
ছিল |” | 
দেখিলাম, অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে পত্রখানি আমার হাত 
দিয়াই বৃদ্ধার কাছে প্রদত্ত হইল। 
মিসেস্‌ মার্কলহাম বলিলেন, “এখন দেখ! ষাক। সে 
জায়গাট। কই দেখি। “পুরাতন দিনের স্মৃতিঃ প্রিষুতমা 
এনি--১ না এটা নয়। এবুড়ে। প্রকৃটর'কে ইনি? 
এনি, তোমার ভাই কি রকম অস্পষ্ট অক্ষরে লেখেঃ আর 





আমিও কি বোকা ! ভাক্তারকেই বলিতেছি--স্্যা, তিনি 
খুব নরম প্ররুতির রি বটে! এটাও নয়, হ্টাঃ এইবার 
পেয়েছি | এই যে-তুমি হয় ত শুনিয়া বিশ্িত হইবে না, 


এনি, এই বিদেশে আমার এমন স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িম্বাছে 
যে, হয় আমাকে দীর্ঘকালের ছুটী লইয়া দেশে ফিবিতে 
হইবে, নহে ত, চাকরী ছাড়িয়া দিয়া বিদায় লইতে হইবে | 
আমি আর কষ্ট সহ করিতে পারিতেছি না)” 

বৃদ্ধ! চিঠি ঘুড়িয়া! ফেলিলেন। 

মিঃ উইকফিল্ড একটি কথাও বলিলেন না । মাঝে মাঝে 
তিনি যখন চক্ষু তুলিয়া চাহিতেছিলেন, তাহার দৃষ্টি হয় 
ডাক্তার, নহে ত তীহার পত্বীর উপর ন্তত্ত হুইতেছিল। 

আর তাহার ললাটে ভ্রকুটির চিন সুম্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল । 

ডাক্তার অত্যন্ত গীতপ্রিক্ব ছিলেন । আগ.নেস্‌ সন্দর 
গান গাহিতে পারিত। সে গান গাহিল”। মিসেস্‌ ই্রংও 





২৫৬ 


দেখিলাম, এনি ক্রমেই আত্মস্থ হইতেছেন। অর্লক্ষণের 


মধ্যেই নিজের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া পাইলেন । কিন্তু 


মিঃ উইকৃফিল্ড ও তাহার মধ্যে ষেন একটা ব্যবধান-প্রাচীর 


ক্রমেই মাঁথ। খাড়া করিয়া উঠিতেছিল। আরও একটা 


জিনিষ লক্ষ্য করিলাম, এনির সহিত আগ.নেসের ঘনিষ্ঠতা 
মিঃ উইকৃফিল্ড যেন পছন্দ করিতেছিলেন নাঁ। তিনি যেন 
কিছু অস্বস্তি বোধ করিতেছেন, ইহা আমার ধারণ! হইল। 
তখন মিঃ ম্যাল্ডনের বিদায়-রজনীর দৃশ্ত আমার 
যানসনেত্রে পুনরায় প্রতিভাত হইল । তখন যাহার অর্থ 
বোধগম্য হয় নাই, আজ যেন তার অর্থ বুবিতেছি। 
আমার মন ইহাতে অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। মিসেস্‌ 
্রংএর মুখের যে সৌন্দর্যকে নিষ্কলঙ্ক পবিত্রতা-পূর্ণ বলিয়। 
তখন মনে হইয়াছিল, এখন ষেন আমার কাছে তাহা 
ৃ বলিষা মনে হইল না! তাহার ম্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য ও আকর্ষণীশক্তিকে আমি তখন ভুল বুঝিয়াছিলাম । 
তাহার পার্থে আগনেস্‌্কে দেখিয়া মনে হইল+ সে কত খাটি 
এবং কত ভাল। মনে হইলঃ আগনেমের সহিত এনির 
বন্ধুত্ব ঘটা ভাল হয় নাই। | 
ছুই জনে সমস্ত অপরাহ্কাল গান গাহিয়া গল্প করিয়া 
কাটাইয়। দিল। তার পর যখন বিদায়ের সময় আসিল; 
তখন এমন একটা ঘটন। সঙ্ঘটত হুইল, যাহার সম্মতি 
আমার মনে চিরদিন জাগন্ধক থাকিবে । আগ.নেস ও এনি 
বিদায় লইবার জন্য পরম্পর পরম্পরকে আলিঙ্গন ও চুম্বন 
করিতে যাইতেছে, এমন সময় মি; উইকৃফিল্ড ধেন হঠাৎ 
তাহাদের মধ্যে আসিয়! পড়িয়াছেন, এমনই ভাব দেখিয়াই 
আগ.নেন্কে লইয়। তাড়াতাড়ি সরিয়। দাড়াইলেন। ঠিক সেই 
সময় মিসেস্‌ ষ্ং তাহার প্রতি এমনভাবে দৃষ্টিপাত করিলেন, 
যাহার পরিচয্ম আমি পুর্বে পাইয়াছিলাম। মিঃ ম্যাল্ডনের 
বিদায়ক্ষণে যিলেস্‌ রং যেভাবে মিঃ উইকৃফিন্ডের দিকে 
চাহিয়াছিলেন, আজও তাঁহার নয়নে সেই দৃষ্টি দেখিলাম । 
আমি অত্যস্ত ভাঁরাক্রান্তচিত্তে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম | 
অ.ক্ষণ চিন্তা আমাকে পীড়িত করিতে লাগিল । এই শুন্র- 
কেশ অধ্যাপকের প্রতি আমার ষে প্রচণ্ড শ্রদ্ধা ও ভক্তি আছে? 
তাহাতে তাহার সম্বন্ধে যাহার! বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে। 
তাহাদিগকে ক্ষমা করা চলে না। আমার সমস্ত অন্তর 
তাহাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী ভুইয়া! উঠিল। মনে হইল; শীগ্রই 
ডাক্তারের জীবনে শোচনীর হুর্দশীর দিন ঘনাইয়া 
আমিতেছে । এই একাস্ত বিশ্বস্ত: লেহপ্রবণ ব্যক্তির প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করিবার জনতা যাহারা আয়োজন করিতেছে; 
তাহাদের অপরাধ অমার্জনীয়। 
সকালবেলা আমি পুরাতন ভবন হইতে বিদাক লইলাম | 
আমি শীম্ই এখানে আবার, ফিরিক্কা আমিব। আবার 
আমার পরিচিত,.কক্ষে শয়ন করিব সত্য, কিন্তু একাদিক্রমে 
বাস করিৰার সম্বন্ধ চুকিয়া গেল। আমার মন আগ নেম 


৮২ ০3২ 
রে 
২10 সি) 2১ 
২225 এন ২০) খ্রি 
3: 


28, 8৮৪ ২০ ছরও হু ৮ উর 8 ২.১. টিপা পর তে 
) ॥ ৭ তি ক রা |: ০6 - ঃ বদ ্ী । 
ও ৭ রর ই এ রা এ £ 
এ 
্ি - ক ছ ? লী এ ! ঠা ঃ * 


ও পারিপাস্থিক বসার ভরপুর হা রহিল। যন 
অপ্রনন্ন-_হৃদয় ভারী, বক্ষোদেশে কেমন একটা ব্যথা। 
আমার যে সকল বই ও পরিধেয় এখনও এখানে ছিল, 
সেগুলি বাঝবন্দী করিয়া! ডোভারে পাঠাইয়া দিলাম। 
উড়িয়া হিপ আমাকে ্বেচ্ছাপ্রণোদিত হুইয়। সাহাষ্ 
করিতে আসিয়াছিলঃ কিন্তু আমি তাহার কোন সাহাফা 
লই. নাই। তাহার ব্যবহারে বুঝিলাম ষেঃ আমি চলিয়া 
যাইতেছি বলিয়। সে অত্যন্ত খুসী হইয়াছে । 

পিতা-পুক্ীর নিকট হইতে কোনও প্রকারে বিদায় লা 
গাড়ীতে আরোহণ করিপাম । তখন আমার মনের এমনই 
উদার অবস্থা যে, সহরের মধ্য দিয় যাইবার সময় আমার 
পুরাতন শক্র কসাইকে স্থুরাপানের জন্য ৫ শিলিং দিবার 
ইচ্ছ। হইল। কিন্তু তাহাকে যে অবস্থায় দোকানে দণ্ডায়মান 
দেখিলাম, তাহাতে তাহার সহিত আলাপ কর! উচিত নহে) 
মনে করিলাম । আমার সহিত দ্বিতীয়বারের সংঘষে 
তাহার সন্মুখের পাচীর ষে দাত ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল, সে দীত 
এখনও তেমনই ভার্গ রহিয়াছে । 

গাড়ী চড়িয়! আমি লণগ্ডনৈে আসিলাম । সেখানে মে 
রাত্রি বাস করিবঃ এইরূপ স্থির করিয়| বেড়াইতে বাহির 
হইলাম । তার পর কভেন্ট গার্ডেন থিয্লে্টারে অভিনয় 
দেখিতে গেলাম | সেখাঁন হইতে ফিরিয়া রাত্রি একটায় 
হোটেলে আসিলাম । বসিবার ঘরে একটি স্ুুলজ্জিত স্বুবেশ 
ভদ্রলোককে দেখিয়। চেন।-চেন। মনে হইল । যুবকটি অত্য্ত 
স্থপুরুষ এবং প্রিয়দর্শন ৷ 

বড় ঘুম পাইতেছিল। আমি উঠিয়া শয়নকক্ষের দিকে 

যাইতেছি। এমন সময় সেই ভদ্রলোকটির দিকে আবার দৃষ্টি 
পড়িল। সৌজ। তাহার দিকে অগ্রসর হইম্না কম্পিত বন্ষে 
বলিলাম, “ট্রঘারফোর্থ, আমার সঙ্গে কথা বলৃবে না ?” 
সে আমার দিকে চাঁহিল। তাহার দৃষ্টিতে পরিচয়ের 
কোনও ইঙ্গিত দেখিলাম না। 

আমি বলিলাম; “আমায় তুমি চিন্তে পাল্লে না!” 

হা ভগবান" তুমি সেই বাচ্চা কপারফিল্ড, না!” 

আমি তাহাকে ছুই বাহুবন্ধনে জড়া ইহা ধরিলাম । পাছে 
সে বিরক্ত হয়, এজন্য তাহার গলা জড়াইয়া ধরিতে আমার 
লজ্জাবোধ হইতে লাগিল । 

“প্রিয় ্টিয়ারফোর্থ, আমার কি যে আনন্দ হচ্ছেঃ তা 
ভাষায় ব্যক্ত করতে পারছি না । তোষায় দেখে আমি 
অভিভূত হয়ে পড়েছি” 

সে-ও অত্যন্ত আস্তরিক আগ্রহে আমার করকম্পন 
করিতে করিতে বলিল; “তোমাক দেখে আমিও ভারী খপ্সী 
হলাম । কপারফিল্ড, অত বাস্ত হয়ো না, ভাই ।* | 

আমার পুনঃ পুনঃ চেষ্টাসন্বেও, চোখের জল আমি রুদ্ধ 
করিতে পারি নাই । অশ্রমার্জনা করিয়া আমি তাহার 
পার্থে বসিলাম। 


 ভেভিড কপারফিল্ড 
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কি বলিল, * এখানে ভূমি এলে কি করে বল বইবাম। এ ত্বরটি চমৎকারভাবে সাজান। দিও 


সত ” . 
বলিলাম। “আজ ক্যা্টারবারীর গাড়ীতে এখানে 
এসেছি! আমার এক ঠাকুরমা] আমায় লালন-পালন 


কি ক'রে এলে, ্রিয়ারফোর্থ ?” 

সে বলিল “আমি এখন অক্সফোর্ডের ছান্র।. এখন 
আমি মার কাছে যাচ্ছি। কপারফিল্ড। তুমি দেখতে 
চমৎকার হয়েছ । আগে যেমন ছিলেঃ তেমনি কান্তিমান্‌! 
একটুও বদল হয়নি !” 

“আমি কিস্তু তোমায় দেখবামাজ্র চিন্তে পেয়েছি । 
তোমায় হঠাৎ ভোলা ত যায় না।” 

ছলিযারফোর্থ হাসিতে হাসিতে বলিল, “মা! সহরের কিছু 
বাইরে থাকেন৷ রাস্তাটা তত ভাল নয়। তাই আজ 
রাব্রিটা এখানেই থেকে গেলুম ৷ ৬ ঘ্বণ্টার বেশী সহরে 
আমি পা দেইনি । থিয়েটারে গিয়ে খালি ঘুম পাচ্ছিল ।” 

আমি বলিলাম, “আমিও কভেন্ট গার্ডেন থিয়েটারে 
গিয়েছিল । চমতকার অভিনয় দেখলাম 1 

ট্িযারফোর্থ হাসিতে লাগিল । 


“ডেভি, তুমি এখনও তেম্নি আছ । তাজা ছেলেটি। 


থিয়েটারে আমি ছিলাম, তবে অভিনয় আমার ভাল লাগেনি । 
হালে) গ্রহে? শোন 1” 

ভোটেলের খানসাষাকে লক্ষ্য করিয়। ্িয়ারফোর্থ শেষের 
কথাঢা বলিল। খানমামা তাড়াতাডি সসম্মে কাছে 
আমিল। ূ 

ষ্টিযারফোর্থ বলিল, “আমার বন্ধু মিঃ কপারফিল্ডকে 
কত নম্বর ঘরে জায়গা ক'রে দিয়েছ? 

“আজ্ছে। কি বল্ছেন ?” 

“ইনি কোন্‌ ঘরে শোবেন ? কত নম্বরের ঘর? আমি 
কি বল্ছি, বুঝতে পাচ্ছ ন1 ?* 

“আজ্ঞে, মিঃ কপারফিল্ড আপাততঃ ৪৪ নম্বর ঘরে 
আছেন ।” 

টিয়ারফোর্থ বলিল। “তার মানে? মিঃ কপারাফজ্ডকে 
আস্তাবলের উপরের ঘরে জান্বগা দিলে কি র*লে ?” 

গ্রয়েটার বলি) “আমাদের আগে জানা ছিল না। 
উনিও তেমন আপত্তি কিছু করেন নি। এখন ওঁকে ৭২ 
নগরে জাযগ] ক'রে দিতে পারি, মশায়! ঠিক আপনার 
পাঞ্জের দ্বরে ; যদি তাতে আপতিত ন। থাকে |” 

“ই, ভাই ক'রে দাও গে । এখনই করা চাই ।” 
_ওয়েটার তাঁড়াতাড়ি আদেশ পালন করিতে গেল! 
ছিয়ারক্লোর্থ সকখলে ভাহার ঘরে প্রাতরাশের জন্য আমায় 
শিয়ন্ত্রণ করিঙল। কমি দাগ্রছে, সালন্দে সে নিমগ্্রণ গ্রহণ 
করিলাম । অনেক রাজ্জি হইয়াছিল। উভয়ে শয়ন করিতে 
গমন করিলাম । তাহার গৃহঘ্বার হইতে রাত্রির মত বিক্া় 


কোমল শয্যায় শয়ন করির! নিদ্রিত হইুয়া,পড়িলাম । 
কি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। তাহার মধ্যে রোম রঃ 
রিয়ারফৌর্ঘ।--বন্ধত্ব--কত বিষয়ের থপ দেখিলাম নু 


সপন 


ল্রিহল্ণ টনি 


আটটার সময় কক্ষ-পরিচারিক আমার ক্ুদ্বত্বারে আঘাত 
করিল। সে আমায় জানাইয়া দিল--ক্ষৌরকার্ষের 
উপযোগী উষ্ণ জল প্রস্তত আছে । আমার উহাতে এখনও 
প্রয়োজন হয় নাই_-এ জন্য কিছু লঙ্জিত হইলাম | সে-ও 
হয় ত এইরূপ একট। সন্দেহ করিয়ী থাকিবে | যতক্ষণ বেশ- 
তৃষা! করিতেছিলাম। এ সন্দেহ আমার মনে মক্কোচ 
জাগাইতেছিল। আমি তাড়াতাড়ি প্রাতরাশের জন্য কক্ষ” 
ত্যাগ করিলাম। আমি যে এখনও প্রাঞ্টবয়ন্ক হই নাই, 
এই লজ্জাতেই আমার এমন সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। ওয়ে- 
টার আমাকে জানাইল, ভদ্রলোক আমার প্রতীক্ষা 
করিতেছেন । 

একটি স্বতন্ব কক্ষে গ্িয়ারফোর্থ আমার অপেক্ষায় ছিল। 
সেখানেই প্রাতরাশের ব্যবস্থা হইয়াছিল। আমি প্রথমে 
যতটা সন্কুচিত হইয়। পড়িয়াছিলাম; ষ্টিক্কারফোর্থের সহজ ব্যব- 
হারে তাহ] ক্রমশঃ অস্তিত হইল। 

আমরা আহারে বসিলাম। ঘর খালি হইলে ছ্রিয়ার- 
ফোর্থ বলিল, “কপারফিল্; এইবার বল তঃ তুমি এখন কি 
করছ? এখন কোথায় চলেছ? সব কথ! আমি জানতে 
চাই। তুমি যে আমার সম্পত্তি, এ কথাটা আমি সর্বদাই 


. অন্্ুভব ক'রে থাকি ।” 


আমি তখন ঠাকুরমার সমুদয় প্রস্তাবের কথা বলিলাম । 
এখন কোথায় যাইতেছিঃ তাহাও তাহাকে জানাইর] দিলাম । 

ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “তোমার যখন কোন তাড়াতাড়ি 
নেই, তখন আমার সঙ্গে হাইগেটে চল। সেখানে ছ'এক 
দিন থাকা চলবে । আমার ম1 এতে খুসীই হবেন। অবশ্থ 
আমার সম্বন্ধে মার একটু গর্ব আছে। গগ্ঠ ভাবও আমার 
সম্বন্ধে দেখতে পাবে । কিন্তু সেট! তোমার ত্রটি ব'লে মনে 
হবে ন।। তোমাকে পেলে তিনি খুলীই হবেন ॥ 
আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাষ, “সেটা পরে দেখা যাবে, 
ভাই ।” | 

ট্িয়ারফোর্থ বলিল, “যার! আমায় পছন্দ করে, ভালবানে, 
তাদের মার উপর একট! দাবী আছেই আছে।* 

“তা হলে আমি তার শ্রীতি অজ্জন করতে পারব * 

িয়ারফোর্থ বলিল, “বেশ । তুমি গিয়ে সেটা প্রমাণ 
ক'রে দাও। ঢু” এক ঘণ্টা পরে নতুন সিংহগুলি চিড়িয- 
খানার বিয়ে দেখে আজব । পার প্র রত 
রওনা হওয়। যাবে । 7 





দিনকে নি সব. ক লিখিলাম। আমার 
| বাল্য ছুলের ছাত্রের সহিত অকস্মাৎ, সাক্ষাৎ তাহার গুছে 
. নিমন্ত্র লষ কথাই তাহাকে খুলিয়া লিখিয়া দিলাম । তার 
পর গাড়ী চড়িয়] সিংহ দেখিতে গেলাম। অনেক বিষয় 
 ্রিপ্নারফোর্থ আমায় বুঝাইয়! দিল। দেখিলাম, তাহার ভ্ঞান- 
 ভাগার অল্প নছে। | 

.. আমি বলিলাম, পষ্টমারফোর্থ, কলেজে তুমি উ্ উপাধি 
নেবে । তোমার বিদ্যাবতাত্ম সকলে গর্ব অনুভব করবে 1” 

_ মে বলিল, “আমি উপাধি নেব! সে আমার দ্বারা হবে 
না! তোমাকে ডেজি ব'লে ডাকলে কি তুষি রাগ করবে 1” 
. শনশ্চয় না ।” 

“থুব ভাল ছেলে তুমি । প্রিয় ডেজি ! ও ভাবে আমার 
নাম কিন্বার কোন লোভ নেই। প্রয়োজন অনুযায়ী 
আমার সবই আমি পেয়েছি। এখন আমার সব ষেন 
অসহা। ভারী বোধ হচ্ছে ।” 

আমি বলিয়া উঠিলাম। “কিন্ত যশ:-_-” 

বাধা দিয়া ট্টিয়ারফোর্থ বলিল, “কল্পনাপ্রিয় ডেজি'! 
ধার যশের কামনা! আছে, লে ডিগ্রী নিয়ে সুখী হোক । 
আমার ওতে দরকার নেই ।” 

আমি লঙ্জিত হইয়া পড়িলাম | কথাটার োড় ঘুরাইয়! 
দিবার জন্য আমি ব্যস্ত হইলাম । ঠিযারফোর্থ কোন কথা 
লইয়! বেশীক্ষণ মাথা ঘামায় না, আমি জানি । সুতরাং 
ইহাতে আমাকে বেগ পাইতে হইল না। 

যাহা! হউক, অবশেষে আমর! উভয়ে যথাসময়ে হাইগেট 

অভিমুখে যাত্রা করিলাম । সন্ধ্যার সময় আমাদের গাড়ী 
একটি পুরাতন অট্রালিকার সন্ধে থামিল। একটি ছোট 
পাহাড়ের উপর বাড়ী। আমর]! যখন গাড়ী হইতে 
নামিলাম; তখন এক জন প্রো মহিলা দ্বারূপথে ঈীড়াইয়া- 
ছিলেন । তাহার চেহার] স্ন্দর, কিন্তু গর্বরিত। তিনি 
ষিয়ারফোর্থকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া বলিলেন, “বাবা 
জেম্স !* ষ্রিয়ারফোর্থ তাভার মাতার মহিত আমার পরিচয় 
করাইফ1 দিল। তিনি আমাকে সমাদরে গ্রহণ করিলেন । 
বাড়ীটি পুরাতন এবং চমতকার সাজান | সকল বিষয়ে 
একটা শৃঙ্খলা বিরাজিত। আমার জন্য যে ঘর নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল, তথা হইতে সমস্ত লণ্তন সহরটিকে একট বিরাট 
বা্পন্তপের মত অনুমিত হয়। শুধু মাঝে মাঝে আলোর 
ঝিকিমিকি দেখা যায় । 

আর একটি মহিলাকে খাবার-ঘরে দেখিলাম ৷ তাহার 
নাম মিস্‌ ডার্টল। ই্টিয়ারফোর্থ এবং তাহার মাতা তীহাকে 
রোজা বলিযাই ডাকিন্তেছিলেন ৷ তাহার বয়ন বোধ হয় 
ত্রিশ হইবে । তাহার মাথার কেশ কাল, চক্ষুযুগল কাল, 
এবং আগ্রহদীপ্তিপুর্ণ। মহিলারটির ওষ্ঠে একটি দাগ 
দেখিলাম । শুনিলাম, এই মহিলাটি বছুদিন রহিত 
টিয়ারফোর্থের নি ছাহের | 


কেপ এছাধণী 








প্াফারের সময় সাহা কথায় রি রা বলিষ্ী ফেলিলাম 
যে, আমি সফোকে যাইব । ্িয়ারফোর্থ যদি আমার সন্ধে 
যায়, বড় আনদা লাভ করিব । আমার ধান্্রীকে আমি 
দেখিতে যাইতেছি। ্টিয়ারফোর্থকে বলিলাম, তাহার বোধ 
হয় স্মরণ আছে মিঃ পেগচী ছলে আমার সহিত দেখা 
করিতে গিয়াছিল। 

টিযারফোর্ বলিল, “ও! সেই লোকটি। ই ই, ই 
তার সঙ্গে তার ছেলে ছিল না ?” 

বলিলাম, “না, ছেলে নয়--ভাইপো1 | অবশ) নিন্গের 
ছেলের মতই তাকে মাগুষ করেছে । তার একটি স্বুন্দরী 
ভাইঝিও আছে । তাকে নিজের মেয়ের মত লালন-পালন 
করে। তুমি তাদের দেখলে আনন্দ পাবে” 

“তাই নাকি। আচ্ছা, দেখা ষাক। তোমার সঙ্গে 
অমণে আমোদ ত আছেই, ডেজি। তাছাড়া সে সব 
লোকের সঙ্গে অস্তরজভাবে মিশে দেখ তে ইচ্ছে করে 

আমার মন উৎফুল্ল হইল । কিন্তু মিস ডার্টল আমাদের 
কথা শুনিতেছিলেন । তিনি বলিয়া উঠিলেন, “সতি। না 
কি? বলনা সব কথা আমাকে । তারা কি রকম ?” 

ট্িঘারফোর্থ বলিল “তার কি ?” 

তিনি বলিলেন, “দেই রকম লোক । তারা কি সন্ত 
জানোয়ার না আর কিছু? তাদের কথা জানতে এত 
ইচ্ছে হচ্ছে” 

ট্িয়ারফোর্থ উপেক্ষাভরে বলিল, “তাদের সঙ্গে আমাদের 
অনেক তফাৎ । আমাদের মত তাদের অত কল্পনা গ্রুবণত। 
নেই! খুব ধার্দিক তারা, এ কথা অবশ্ত বলব | কেউ 
কেউ হয় ত সে জন্য তাদের প্রশংসা করবে, তাতে আমার 
আপত্তি নেই। কিন্তু তাদের সুস্ম অন্ুভূতিবোধ প্র 
নয়। তাদের গার চামড়াও পুরু, হঠাৎ তারা আহত 
হয় না।” 

মিস ডার্টল্‌ বলিলেন, “বা, এমন কথা আগে ত 
সুনিনি। শুনে খুসী হলুম-_তাঁরা খন কষ্ট পায়। তাদের 
সে অনুভূতি হয় না? এ রকম লোকের কথা শুনলে আমি 
ভারী চঞ্চল হয়ে পড়ি। ষাক। আপাততঃ তাদের কথা 
থাক । বেঁচে থাকলেই জ্ঞানলাভ হয় 1” 

্টিযারফোর্থ মিস্‌ ডার্টন্কে ক্ষেপাইবার জন্যই হয় ত এ 
কথা বলিয়াছিল বলিয়া! আমার ধারণা হ্ইয়াছিল। মিস্‌ 
ডার্টল্‌ চলিয়া গেলে, আমি ভাবিয়াছিলাম, ছ্িয়ারফোর্থ সেই 
কথাই বলিবে। কিন্তু সে কথা না তুলিয়া সে জিজ্ঞাসা 
করিল, এ মহিলাটি সম্বন্ধে আমার কি ধারণা হইয়াছে? 

আমি বাঁললাম, “ভারী চালাক, তাই নয় কি ?” 

“চালাক ! উনি সব কথা শাণ দিয়ে বলেন। নিজের 
শরীরটাকে শাণ দিয়ে দিয়ে ক'বছরে যেমন ছাড় করিয়েছেন, 
কথাতে পাজি ধারাল ক'রে তুলেছেন শর সবই 
টন ও ৃ 


হা) 





লিলা দর র প্রোটের রা, এটা স্থারী দাগ রয়েছে» । 
৪৯ মুখ মত করিয়া দুর্ব নীরব রহিল। তার 
পর বলিল, গার হা? ওর জন্য 
আমি দাবী... 
ৎ ছয়ে গিয়েছিল না কি 1. | 
“তা নয়। তখন আমার বয়স অল্প । উনি আমায় 
বচনের খোঁচায় অস্থির ক'রে তুলেছিলেন । আমি একটা 
হাতুড়ি তুর দিকে ছুড়ে মেরেছিলাম | তখন আমার গুণের 
ঘাট ছিল না 1” 
কথাটা তুলিয়া ভাল করি নাই বুঝিলাম। কিন্তু গভন্য 
শোচন। নাস্তি। হ্রিয়ারফোর্থ বলিল। “& দাগ চিরঙ্দিন উনি 
বহন ক'রে এসেছেন । ষত দিন বাঁচবেন, ও দাগ যাবে না । 
কবর পর্যন্ত দাগ থেকে যাবে । আমার বানার মামাত 
ভাইয়ের মেয়ে-তঁর মা ছিল না । বাবার ভাইটি মারা 
যান। আমার মা তখন বিধবা । সঙ্গে রাখবার জন্য মা কে 
নিযে আমেন । গর নিজের হাজার ছুই তিন পাঁউও আছে । 
প্রত বছরের সুদ জমিয়ে আসল উনি বাড়াচ্ছেন। মিস্‌ 
বোজা ডার্টলের সব ইতিহাস তোমাকে জানিয়ে দিলাম 1 
“আমার বোধ হয় উনি তোমাকে ভাইয়ের মত 
ভালবাসেন 1” 
অগিকুণ্ডের দিকে চাহিয়া ই্রিঘারফোর্থ বলিল, “ছুম্‌! 
কোন কোন ভাই বেশী ভালবাসা পায় না। 
অবশ্য ভালবাসে-কিস্তু সে কথা যাক, কপারফিজ্য । আমি 
খাল! মাঠের ডেজিফুলের মধুপান করব তোমার খাতিরে । 
টপ হাকা-ছুমিতহে যে নলিনী ফোটে, তারা পরিশ্রম করে না, 
কিছুই করে না, সেটা আমারই জগ্ভ। এতে আমারই 
ন্জ্জ] রঃ 
চা-পানের সময় মিস্‌ ডার্টলের ওষ্ঠের ক্ষতচিচ্কের দিকে 
চাহিয়া! দেখিলাম । তাহার আননের যে অংশে এ দাগ, 
তাহা সহজেই দৃষ্টিগোচর হয়। 
মিসেস্‌ ক্রিয়ারফোর্থ পুত্রগতপ্রাণ ৷ পুত্র ব্যতীত অন্য 
কোনও বিষয়ে তাহার কথাও নাই, চিন্তাও নাই । তিনি 
িমারফোর্থের শৈশবের ছবি অমায় দেখাইলেন। নানা 
বয়সের বিভিন্ন ফটোগ্রাফ তিনি লইয়াছেন । সেই ছবিগুলি 
সর্ধদা তাহার টেবলের চারিপার্থে রক্ষিত থাকে । 
“আমার ছেলে বল্ছিল দে, মিঃ ক্রিকেলের ক্ষুলেই 
তোমার সন্কে তার প্রথম আলাপ-্পরিচয় হয়। মে সময 
তোমার কথা! সে বলেছিল বটে, কিন্তু নাম-টাম সব আমি 


আমি বলিলীম, “সে লময় হ্িয়ারফোর্থ আমার পাশে 
শা দাড়ালে আমি টিকৃতেই পারতাম না। তার জন্যই আমি 
চুখ হযে ফাইনি 1 

রা কোর্থননী বলিলেন “ই রকম উদার ও মহৎ ও 
বরাবরই (*. : 
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আমারও ঞ বাস চিরদিনই “আছে এবং থাকিবে! | 
আমি যে ছ্িারফোর্থকে অত্যন্ত ভালবাসি; শ্রদ্ধা করি, ভাং ্‌ ্র রঃ 
মা মে কথ| আমার ব্যবহারে বুঝিতে ারিয়াছিলেন”।- |. 
তিনি বলিলেন, " স্কুলটা আমার ছেলের উপযুক্ত হি: 





না। তবে স্কুলে তাকে পড়তে দেবার একটা প্রয়োজন 


ঘটেছিল। আমার ছেলের উচ্চ অস্তরঃকরণ যাতে উচ্চই থাকে। 
এ জন্য এ রকম এক জন লোকের কাছে তাকে রাখা দরকার 
হয়েছিল। আমার ছেলে যে সব রকমে বড়, একথা 3 
লোকটা বুঝত এবং মানত । মিঃ ক্রিকেল আমার ছেলের 
কাছে নিশ্রভ হয়ে ফেত। সেই জন্যই ট্িয়ারফোর্থকে ধীখানে 


পড়তে দিয়েছিলুম |” 

আমি তাহা জানিতাম | সে জন্য এখন লোকটাকে 
আমি অন্কম্পাই করি । ট্রিয়ারফোর্থের কাছে নত না 
হইলে সে লোকট। অন্যের আরও অনেক অনিষ্ট করিত । 

“আমার ছেলে মেখানে অপ্রতিহত-প্রভাবে থাকৃত। 
তার কাজের উপর কারও কথা বলবার ছিল না। সে 
সেখানে নিজেকে অপ্রতিদবন্দী সম্রাট মনে করত '* , | 

আমি সর্ধান্তঃকরণে তাহার উক্জির প্রতিধ্বনি 
করিলাম | 

“স্থতরাং আমার ছেলে আপনার মনেই পড়াশুনা ক'রে 
চলেছিল। বাধ্যবাধকতা তার ছিল না। যখন যা খুসী। 
সে তাই করত। আমার ছেলে আমাকে বলেছে। মিঃ 
কপারফিল্ড, তুমি তার বড় অন্নরক্ত ছিলে । কাল যখন দেখা 
হয়েছিল, আনন্দে তুমি কেঁদে ফেলেছিলে ৷ আমি ভোমাকে 
পেয়ে ভারী খুসী হয়েছি । সে তোমাকে অসাধারণ ভাল- 
বাসে। তার উপর তুমি সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পার।” 

খেলায় ব্যস্ত থাকিলেও মিস্‌ ডার্টল আমাদের 
আলোচনার এক বর্ণ ও বাদ দেন নাই--তিনি কাণ পাতিয়। 
সব কথাই শুনিতেছিলেন । মিসেস্‌ ক্টিয়ারফোর্থ আমার 
প্রতি বিশেষ প্রসন্ন) তাহাঁও তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন । . 

অপরাহে জলযোগের সময় ট্রিক্লারফোর্থ বলিল ষে সে 
আমার সহিত পল্লীভ্রমণে যাইবে কি না, দে সম্বন্ধে বিশেষ- 
ভাবে বিবেচনা] করিতেছে । তাড়াতাড়ি কিছু নাই। এক 
সপ্তাহ পরে হইলেও চলিবে! তাহার মাতাও সেই কথাই 
বলিলেন । 'আলোচনা-প্রসঙ্গে দে আমাকে একাধিকবার 
ডেজি বলিব সম্বোধন করিল | ইহাতে মিন্‌ ডার্টল কথা 
না কহিয়া পারিলেন ন।। 

তিনি বলিলেন) “মিঃ কপারফিল্ড। ওট1 কি আপনার 
ভাক-নাম? ট্রিয়ারফোর্থ এ নামে কেন আপনাকে ডাকে ? 
আপনি ছেলেমান্ুষ, এবং নিষ্চলঙ্ক বলেই ফি আপনাকে & 
নামে ও ভাকৃত্কে স্থুকু করেছে? আমি ভাল বুঝে 
পারি না।” 

বার সাদা চো াল ই উল 
বলিলাম বোধ হয় হি ডি 
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ডিকেন্-গ্রস্থাবলী 
মিস্‌ ডার্টল বলিলেন, “বটে ! তা? হ'লে এখন জেনে স্ণী কম কহে! অতি নিংশকে চলাফেরা করে 
হুম ! ও আপনাকে শিশু এবং নির্দোষ ভেবে থাকে জার অত্যন্ত শাসত। ডাকিবামাজ তাহাকে কাছে পাখা! যায়, 
আপনিও ভার বন্ধু, ভাল, ভাল, ভারী আনন্দের কথা ৮ কিন্তু যখন প্রয়োজন থাকে না+তখন কাছ্ছে আসে না) 
তিমি এই কথার পর শয়নকক্ষে চলিয়া গেলেন। আচরণ বাহৃতঃ এমনই ভদ্রতার গ্যোতক যে, দে কোনও 
মিস্‌ ছ্রিয়ারফোর্ণঞি বিদায় লইলেন | আমি ও ট্টিয়ারফোর্থ অন্যায় কাজ করিতে পারে ইহা কল্পনাও করা ধায় না। 
অগ্মিকু্ডের ধারে আরও আধঘন্টা বসিয়া রহিলাম ! তাহার অঙ্গে চাপরাস আাটিয়া দিবার উপায় নাই, এমনই 
_ ট্রাডেল্দ্এর সম্থন্ধে আমাদের আলোচনা হুইতে' লাগিল। সঙ্গান্ত আচরণ তাহার ব্যবহারে পরিস্মুট হইয়। থাকে। 
_. শঙ্গে সঙ্গে সালেম হাউসের অন্যান্য ছারদিগের সহবন্ধেও. এরূপ আত্মসর্বস্ব লোক আছি পুর্বে দেখি নাই। কে 
কঃ কথা উঠিল ).. তাহার পুরানাম জানিত ন]। _লিটিমার ধালয়া সক 
সভার পর.আমরা শয়ন করিতে গেলাম। প্রিয়ারকোর্থের তাহাকে ডাকিত। তাহার ঘয়ল কত, তাহা নির্ধারণ কর 
[পারের কক্ষে আমার শয্বনস্থান নির্দিষ্ট হুইয়াছিল। বর কঠিন। পর্চাশও হইতে পারে, আবা | বিখ রত্র ৮ 
.. : উত্তষরূপে জুসজ্জিত। কত প্রকার আরাম-কেদারা, কৌচ অসানান হয় না। রি 
.. দ্বরের মধ্যে বিষ্মান! ট্রিঘারক্ষোর্ণের মাতার একখানি আমার নিদ্রাভঙ্গের সঞ্ধেই পিজা লিটার আমার 
.: উলচিত্রগ গৃহমধ্যে রহিয়াছে । কক্ষমধ্যে দাড়াইঘ়। আদার কোট ঝাড়িতেছে। আমি 
আমার শয়পকক্ষে তখনও বেশ আগুন জনিতেছিল  স্প্রভাত জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। বেল। কত? সে তাহার 


২৬৯ ক... 
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1 চারিদিকে জানালা-দরজার উপর পর্দা টানান রহিয়াছে 

. প্সামি একখানি স্থসেৰ্য আসনে বসিয়া নিজের কথাই 

. ভাৰিতে লাগিলাম ! সহসা মনে হইল, যেন মিস্‌ ডার্টলের 
মুদি আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । 


সেখানি একটি তৈলচিত। তবে তাহাতে ওষ্ঠের উপর 


[... ক্ষতচিহ্ম নাই। কিন্ত কল্পনানেত্রে আমি ক্ষতচিহ্ন অঙ্কিত 


কৃৰিয়ী। দেখিতে আসিল "হরেক স্মষ সেই চিঙ্ছ 
বিনপ গভীব। তাহ গুত্যন্ষ কিমি । 


ঘড়ী খুলিয়া দেখিয়া জানাইলঃ বেলা মাড়ে আটট! 
বাজিয়াছে। 
সার পর মৃছৃত্বরে বলিল, “মিঃ যাক জাম 
য়েছেন, কাল রাত্রে আপনার দুম হয়েছিল কি না। 
ধিশ্যবাদ, তাকে বলে! গিয়ে, আমি খুব ঘুমিয়েচি | হিঃ 
টরিঘারফোর্থ ভাল আছেন তগ%” 
সে স্বভাবসিন্ধ শৃসৃকণে বজিল। “ধত্যবীদ, মি: মারছে 


্. ৃ ূ ৃ এক বকম ভীজই আছেন ও 

* ভীবিলাম+ এ ঘারে মিস্‌ ডাঁটলের ছবিখানি না থাঁকিলেই তার পর একটু নীরবে থাকিয়া মে আবার বলি “সার 
আট তাল হইত । আমি ও ৃষ্ট দেখিতে ঢাহি না তাড়াতাড়ি আপনার আর কোন দরকার আছে কি? স্টার সময় ঘণী 
৬ আমি কাপড়চোপড় খুলিয়া শ়নের বেশ গরিধান বাজবে--সাড়ে নয়টায় প্রাতরাশের সময় 1” 
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. কিভ নিদাঘোরেও আমি তীার কাত এডাইতে 
পারিল/ন ন7) / আনার মনে কইল, তিনি ঠিক লিদির্টি 
স্থানে ঠাড়াইর়া আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন । যেন 
বলিতেছেন+ “তাই নাকি! জত্যি ?” 
রাত্রিতে আমার বারকয়েক ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। আমি 
মেন কত লোককে প্র প্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম । 
কোন অর্থবোধ হু না, এমন অনেক কথাও আমি নিদ্রা- 
ঘোরে উচ্চারণ করিয়া ফেলিষাঁছিলীম | 


শম্পা পপ 


এক নিহস্ণ সতিচ্ে 
টিয়ারক্ষোর্থের বাড়ীতে একটি পরিচারককে দেখিলাম । 
শে প্রায়ই ্িয়ারফোর্থের সঙ্গে খাকে | বিশ্ববিদ্ালয়েই সে 
টিযা্নফোর্থের কাজে লাগিয়াছে। আকৃতিতে সে.বেশ ভর । 
আমার মনে হুইব্‌, পরিচারকগণের মধে) সাধারণতঃ এন্সপ 
ভত্রক্তাবের লোক বড় একটা দেখা যায় না । লোকটা কথা 


. 


“বেশ। আমার আর কিছু প্রয়োজন নেই ।” 
ঢে ধর77 51777 কচ ত77% কঃর্লা । 
প্রতোক দিন সকালবেলা ঠিক এই কথাই আম 
মধ হইত, বেশীও নকে, কমও নে / 
আমাদের জন্য ঘোড়া আসিল ৷ ভিয়ারফোৎ সকল 
ত্বিষয়েই দড়' ছিল। দে আমাকে অশ্বারোহপ-বিদ্যা 
শিখাইল। তরবারি-চালনা, মুষ্িযুদ্ধ। ইহাও আমাকে 
শিখাইতে লাগিল । তবে লিটিমাঘ্ের সম্মুখে আমার 
নৈপুণ্যের অভাব প্রকাশ করিতে চাহিতাম ন। 
এর সন্তাহ পরমানন্দে চলিয়! গেল । এই সমগ্র মধ্যে 
টিয়ারফোর্থ সম্বন্ধে আমি আরও অনেক জ্ঞান লাভ 
করিলাম! মে যে আমাকে কন্ত ভালবাসে, ভাঙার পরিচয়ও 
পাইতে লাগিলাম। আমিই তাহার জীবনের সর্বস্রেষ্ঠ 
বন্ধু । এ কথা জানিয়া আমারও মনে আমন্দ রাখিবান্ন স্থান 
হুইল নাঁ। 
টরিয়ারফোর্থ আমার সঙ্গে পল্লী অঞ্চলে যাইবে, ইচ্ছা সি 
হইল! যে দিন আমর।| খাইৰ, সেই নিক্গিষ্ট দিনও উপস্থিত 
হইল। লিটিমারকে সঙ্গে লইবে কি না তাহা! শ্রথমন্তর লে 


গ্ির করিতে পারে নাই। অবশেষে তাহাকে ফেলিয়া 
যাছঘাই সে সঙ্গত মনে করিল । সে সফল বিষয়েই সন্ত 
 গাঞ্িত। তাহার যাওয়৷ হইবে না জানিকাও পে প্রসন্নভাবে 
আমাদের পোর্টমেন্ট গুছাইয়া 'গুছাইষা গাড়ীতে তুলিয়া দিল। 
শ্রামি যে সামান্ঠ বকৃশিস দিলাম, তাহা গ্রহণেও লে 
ইতস্তত; করিল না। | | 
মিসেদ্‌ ট্িয়ারক্ষোর্থ এবং মিল পা নিকট বিদায় 
ইরা যাত্রা করিলাম । যথাসময়ে আমরা ইয়ারমাউথে 
আপিয়া একটি হোটেলে উঠিলাম | ভোবে গাত্রোখান 
করিয়া দেখিলীম, ট্টিধারিফোর্থ সমূদ্রিভটে বেড়াইডেছে। 
ইতিমধোই সে আর্দাডজম নৌকাজীবীর সহিত আলাপ 
করিয়া ফেলিয়াছে। দূরে মিঃ পেগর্টীর নৌকা-ভবন দেখা 
যাইতেছিল।  অহমানে দে বুঝিয়াছিল। উহ্াই সেই প্রসিদ্ধ 
তধন। 
মে বলিল, “কখন্‌ তুমি ওদের সঙ্গে আমার আলাপ 
করিয়ে দেবে, ডেজি? যখন তুমি বল্বে। আমি রাজি। 
এখন বন্দোবস্তের ভার তোমার উপর 1 
আমি বলিলাম, “আমি ভাবছিলাম, 'শাঞজ অপরাছে 
শালাপ-পরিচয় করিয়ে দেব, হিয়ারফোর্থ। সেই সময় 





সকলেই বাড়ী থাক্বে । জায়গাটা এমন স্থুনর, তুষি 
গেলেই বুঝতে পারবে |” | 
্রিমারফোর্থ বলিল, “বেশ, তাই হবে | আজ সন্ধ্যার 


ৃ পৰই স্থির রইল 
ৰ 'আমি সানন্দে বলিলাম, “আগে ওদের আমি খবর দেব 
[নাষে, শামরা এসেছি।, আমর! ওদের চমকে দিতে চাই 1” 
টিযারফোর্থ বলিল, * সেত ঠিক কথাই। চমকে দিতে 
| পারলে মজা আর কিহল। দ্লেপীক্ষদিগকে তাদের 
টে অবস্থায় দেখাই ভাল 1” 
আমি বলিলাম, “তাঁরা ঈ রকমের লোক, এ কথা 
ঘাগেই তুমি বলেছ ।* 
তীক্ষ ও চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, “ওহো ! 
বোঁজার সঙ্গে আমার ঝগড়ার সেই কথাটা] বুঝি তুমি মনে 
করে রেখেছ? গুদ কথা ছেড়ে দাও। ওকে আমি সত্যি 
তং করি। কিস্তু ওর কথা ছেড়ে দাও। যাক, এখন 
তমি করবে কি? তোমার ধাত্রীর সঙ্গে দেখ! করবে ত ?* 
নিশ্চয়, আগে পেগটীর সঙ্গে দেখা করব” 
্িয়াযঞ্ষর্থ খড়ীর দিকে চহিয়া বলিল, “ধর, যদি 
ঘণ্টা-ছুই ধরে তোখাদের কান্নার পালা চলে । তাতে 
ঠবে ত1” 
হাসিতে হাসিতে আমি বলিলাম যে, তী সময়ের মধ্যে 
সঙ্গে যাইতে হইবে! ফারণঃ তাঙ্থার গুণেত্ব খ্যাতি শাহাক্ন 
নেক আগেই পৌছিয়াছে এবং আগার ভাই সে তাহার 


প্র ২৬১ ও 


িয়ারফোর্থ বলিল। “তুমি যেখানে বলবে, জেখানে বাব, 
ধা করতে বল্বে, তাই করবো! । বল, কোথায় যেতে হযে । 
ছ'ঘপ্টার মধ্যে আমাকে ঘে রকম ভাথে কাছ করতে বল্ষে। 
তাই করব-_ভাবপ্রকাশই বলঃ *আর হাশ্তরল উদ্রেফ 
করতেই বল, সবই করতে রাজি 1 ঠ 

আমি মিঃ বাঁফিসের বাসভবনের খুঁটিনাটি বর্ণনা 
দিলাম । সে নিশ্চয়ই বাড়ী খু*জিয়া৷ লইতে পারিবে বুঝিয়া 
আমি একা অগ্রে গেলাম । সমুদ্র তখন উদ্গার, আক্কাশ 
মেঘলেশহীন। বাতাস মধুর। জদ্দী আর্ততাহীন-_-গক্ক। 


সুর্যের প্রদীপ্ত আলোকে চরাচর পূর্ণ । সবই যেন সত্তেজ 





ও ছুন্দধ যনে হইতেছিল। আছার হি নে টর সনে নানা, পা 
অস্ত ছিল না। এ ১ রা 
পথগুলি ছোট বোধ গেছিল, বাল্যকালে থে সকল টা 
পথ দেখা ধার, বড় হইলে তাহ। ছোট দেখায় । কিন্তু পথের 
কোন স্থানই আমি ভুলি নাই। ক্রমে খিঃ ওমায়ের 
দোকানে আসিলাম । এখন টনি জোখা--ওমান় ও | 
জোরাম। রা 


চলিতে চলিতে সহমা আমার পা দরজায় গোড়ায় . 


থামিয়া গেল। কৌতৃহলভরে ভিতরে চাহিক্না দেখিলাম. 
দোকানের পশ্চাতের দিকে এক নারীমূর্তি দেখিলাম 
সুন্দরী নারী । একটি শিশুকে সে ক্রোড়ে করিয়া নাঁচাই- 
তেছে আর একটি তাহার পরিধেক্প্রাস্ত ধারণ করিয়া 
রহিয়াছে । দেখিবামাত্র চিনিঙগাম, সে খিলি এবং উহ্থারা 
মিলির সন্তান*সম্ভৃতি | 

দরজা খুলিয়া আমি ভিতরে প্রবেশ করিলাম । জিজাসা 
করিলাম, “মি: ওমার আছেন? যদ্দি থাকেন, একধায় 
তার সঙ্গে দেখা করতে হবে 1 
' মিলি বলিল, “£1) সার, তিনি বাঁড়ী আছেন ৷ কালরোগে 
এ সময় বাইরে যাওয়া চলে না। জো, তোমার দাঁছুকে 
ডেকে দাও ত” 

শিশু চীৎকার করিতে লাগিল । খানিক পরে ভারী 
পদশব শুনিতে পাইলাম । একটু পরেই মিঃ ওমার সেই 
ঘরে আসিলেন। পুর্বাপেক্ষা তিনি যেন দেখিতে একটু 
খর্ব হইয়! পড়িয়াছেন ৷ কিন্তু বেশী বুড়া তিনি হন নাই । 

তিনি বলিলেন, কি আদেশ আপনার, হুকুম করুন, 
দাস হাজির 1” 

বলিপাদ। “আপনি আমার সহিত ফরকম্পন কঙ্ন, 
মিঃ ওখার। এক সময়ে আপনি আমার প্রতি ভারী 
সদয ব্যবহার করেছিলেন । সে জন্ত আমার কৃতজ্তা প্রকাশ 
কর] উচিত ।” ৮ 

আমি হাত বাড়াইয়! দিলাম । 

বদ্ধ বলিলেন, “তাই না ক্ষি+ ফন হী জম বিস্ত 
কবে ফোন্‌ সময়ে, তাও মনে হচ্ছে সা? ঠিক বলছেন, লে 
আমি ত?” 


২৬২ 
বপিলাম, “নিশ্চয় আপনি 1” 


মিঃ ওমার বলিলেন, আমার শ্মরণ-শক্তি আমার শ্বাস- 


প্রশ্থাসের ভ্টায় কষে গেছে। আমি আপনাকে চিন্তেই 
পারছি না।” * 
চিন্তে পারছেন ন1? আপনি আমার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্ক গাড়ী নিয়ে গিয়েছিলেন । এখানে আমাকে 
প্রাতরাশ খেতে বলেছিলেন । তার পর আপনি, আমি, 
যিসেস্‌ জোরাম, মিঃ জোরাম--অবহ্ঠ তখন তাঁদের বিয়ে 
হয়নি। একসঙ্গে রনডারষ্টোনে গিয়েছিলাম, মনে নেই ?” 
মিঃ জোরাম বিশ্মিত হইয়! বলিলেন, “সত্যি কথাই ত! 
সব এখন মনে পড়েছে । মিলি। তোমার মনে হচ্ছে না? 
হা, £) এক জন মহিলার মৃত্যু হয়েছিল ।” 
আমি বলিলাম, “ভিনি আমার মাতা |” 
মিঃ ওমার বলিলেন; “ঠিক কথা । একটা ছোট ছেলেও 
ছিল। ছেলেটিকে তার মারসঙ্গেই কবর দিতে হয়েছিল । 
মব কথ! মনে পড়েছে । এখন আপনি কেমন আছেন 1” 
বলিলাম ষে, আমি ভালই আছি। তিনি ভাল আছেন 
কিন! প্রিজ্ঞাস। করিলাম । 
মিঃ ওমার বলিলেন, “অভিযোগ করবার কিছু নেই। 
আমার শ্বাসপ্রশ্থাস ছোট হয়ে আস্ছে, বুঝতে পারছি ; কিন্তু 
ভাতে দুঃখপ্রকাশ ক'রে লাভ নেই । তাই ভাল নয় কি?” 
অন্যান আলাপের পর মি: ওমার আমাকে জলষোগের 
জন্য অনুরোধ করিলেন । 
আমি ধন্যবাদ সহকারে প্রত্যাখ্যান করিলাম । 
মিঃ ওযার বলিলেন) “গাড়ী গযাল। বাঞিসের ক্্বী হচ্ছে, 
নৌকাওয়ালা পেগর্টার বোন্। এই বোন্টি আপনাদের 
বাড়ীতে চাকরী করত না ?” 
আমি স্বীকার করলে মি: ওমার ভারী আনন্দলাত 
করিলেন । তিনি বলিলেন, “ত। হলে স্মরণশক্তি আমার 
আছে? লোপ পায়নি । এবার আমার নিশ্বাস ভাল হবে। 
ভাল, সার, এঁ পেগটীর এক নিকট-আত্মীয়া এখানে কাজ 
শিখছে। তার চমৎকার পছন্দ । পোষাক তৈরী করায় 
তার বেশ দখল আছে । আমার মনে হয়, ইংলগ্ডের কোন 
ডচেসেরও ভার মত পছন্দ নেই।” 
আমি বলিয়! উঠিলাম, “এমিলি নয ত?” 

“ছা, তার নাম এমিলি। সে দেখতেও ছোট । কিন্ত 
বিশ্বাস করুন? তাঁর এমন চমতকার মুখ যে, সহরের অর্দেক 
মেয়েমামুষ এই বালিকার সৌন্দর্যে তার ওপর খাপ্প। হক্গ 
আছে।” 

মিলি বলিষ উঠিল, “কিল্যা তা বকছ, বাবা !” 
মিং ওমার বলিলেন, “আমি তোমার কথা! বলছি না, 
মা। কিন্তু আমি এই কথাই নবলৃতে চাই যে, সহরের আধা- 


সংখ্যক মেয়েমান্গষের তার টার এমন সুন্দর 
তার মুখ |” 


মিলি বলিল, “ত1 হ'লে তার উচিত ছিল, নিজের জাড়- 
ব্যৰস! নিয়ে থাকা । তাহ'লে সুরের লোক তার কথ! 
নিয়ে নাড়াচাড়া করত না ।” 

মিঃ ওমার বলিলেন, “তার কথা! আলোচন। করত না? 
এই কি তোমার নিজের জীবনের অভিজ্ঞত। না! কি? কোন 
মেয়েছেলের চেহারা দেখতে ভাল হলে) সে যে কাজই করুক 
না.কেন, অন্য মেষেমাুষ তার সম্বন্ধে করতে না পারে। 
এমন কাজই নেই ।* 

মিঃ ওমার ভীষণ কাসিতে লাগিলেন । তার পর কিছু 
স্স্থির হইলে, তাহাকে আসনে বসাইয়া দেওয়া হইল। 

খানিক পরে মিঃ ওমার বলিলেন, “দেখুন আপনি, 
এখানে পে কারও সঙ্গে মেশে না । কারও সঙ্গে তার গলা 
গলি ভাবও নেই । প্রণয়ীর কথা ত দূরে থাকুক । কিন্তু তবু 
দেখুন, একটা কথা রটে গেছে যে, সে ভদ্রমহিলা হ'তে চাঁয়। 
কথাটা এই ষে, স্কুলে পড়বার সময় এমিলি কথায় কথায় 
ব'লে ফেলেছিল যে, সে যদ্দি ভদ্রমহিলা হ'তে পারত, তা 
হ'লে সে তার জ্যেঠামহাশয়ের সম্বদ্ধে একটা কিছু করত। 
তাকে পছন্দমত পৌষাক কিনে দিত ।” 

আমি আগ্রহ্ভরে বলিলাম; “আমরা ষখন ছেলেমানুয 
ছিলুম, তখন এমিলি আমারই কাছে এঁ রকম অভিগ্রার 
প্রকাশ করেছিল ।” 

মিঃ 'ওমার মাথা নাড়িয়া চিবুকে হস্তাবমর্ষণ করিয়! 
বলিলেন, “ঠিক কথা । সামান্ত বসন-ভূষণে সে এমন 
সাজগোজ করতে পারে ষে, অনেকে বেশী বসন-ভুষণে 

তা পারে না। কাজেই অন্য মেয়েদের তাতে চোখ টাটায়। 

্ত| ছাড়া সে একটু খামখেয়ালীবগোছের | আমি নিজে যেমন, 
সেই রকম । অর্থাৎ সে তার নিজের মনের কথা৷ কি, তাই 
জানে না। নিজেকে বেঁধে রাখতে পারে না । মিলি, এর 
বেশী তার বিরুদ্ধে কিছু বলবার নেই বোধ হয়?” 

মিসেস্‌ জোরাম বলিল “না, বাবা! কিন্তু প্রটেই ও 
খারাপ 

মিঃ ওমার  বলিলেনঃ “তার পর ঘখন সে কাজ পেলে, 
এক খেয়ালী বৃদ্ধা মহিলার সঙ্গে থাকা তার কাজ হলে]! 
কিন্তু ছুঙ্নে বনল না। এমিলি সেখান থেকে চ'লে এল । 
তার পর আমাদের এখানে বছর-তিনেক শিক্ষানবিশী করছে। 
ছুবছর শেষ হয়ে গেছে। সে ভারী চমতকার মেয়ে, 
৬ জনের কাজ একা সে করে । কেমন নয়, মিলি ?” 

মিলি বলিল, “£1, বাবা! আমি তার গুণের খর্কতা 
করতে চাই না।” 

তাহারা যেরূপ নিরম্বরে কথা বলিতেছিল, তাহাতে 
আমার বোধ হুইল, এমিলি নিকটে কোথাও আছে। 
জিজ্ঞাসা করিতে মিঃ ওষার বৈঠকখানাখর দেখাইয়। 
ফিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, আমি সেখানে ষাইতে পারি 
কি না। তাস্াতে অনুমোদন পাইলাম । কাচ-াতাক়নের 


ডেভিড কপার 


দিয়া আমি দেখিলাম, এমিলি কাজে নিযুক্ত রহিয়াছে । 
কি খ্ুনারই তাহার চেহার] | নীল নয়ন মেঘলেশশূন্য। 
্ান্বমন্ন। মিলির আর একটি সন্তানের উপর তাহা স্কন্ত। 
শিশুটি খেলা করিতেছিল। 
মিঃ ওমার বলিলেন, 
ক। বলবেন ত1 আন্মন। আপনার নিজের বাড়ী বলেই 
মনে করুন |” 
আমি তখনই এমিলির সহিত দেখা করিতে রাজি 
ছিলাম না। পাছে মে গোলমালে পড়িয়া যায়, আমার 
নিজেরও মনে গোল বাধিয়াছিল। সন্ধ্যার পর সকলের 
সহিত একসঙ্গে দেখা হইবে। সেই ভাল। মিঃ ওমার, 
টাঠার সুনারী কন্া।এবং ছোট ছোট দৌহিজ্র দৌহিজ্রীগিগের 
মিকট বিদাধ লইয়া আমি পেগীর সন্ধানে চলিলাম | 
পেগটী রজ্ধনশালায় রন্ধনকার্ষ্যে নিযুক্ত ছিল। দরজায় 
ঘ| দিতেই দে দ্বার খুলিয়া দিল। আমাকে জিজ্ঞাসা 
বিল, কি প্রয়োজন? আমি হাসিয়া তাহার দিকে 
চাহিলাম। কিন্তু সে আমাকে দেখিয়া হাসিল না । আমি 
তাহাকে পত্র লিখিতে কোন দিন বিলগ্ব করি নাই; কিন্ত 
সাত বংসর দেখা-সাক্ষাৎ ত নাই। 
যেন ঈষৎ কর্কশভাবে বলিলাম+ “মিঃ বাকিস্‌ বাড়ী 
'মাছেন কিঃ ম্যাডাম ?” 
পেগটী বলিল? “হা, তিনি বাড়ী আছেন, মশাই । কিন্তু 
নাতে একবারে শঙ্যাশায়ী ৮ 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন কি ব্রনডারষ্টোনে তিনি 
মান না?” 
“ভাল থাকলে ধান বৈ কি?” 
“মিসেস্‌ বাফিস্‌। তুমি কি সেখানে গিয়ে থাক ?" 
সে আমার দিকে নিবিষ্টভাবে দেখিতে লাগিল । 
তাহার ছুই বাহু পরস্পরের দিকে দ্রুততর আন্দোলিত হইল 
দখিলাম | 
ধলিলাম, “সেখানকার একট] বাড়ীর কথ! তোমাকে 
'ঞ্জান। করতে চাই । বাড়ীটার নাষ-_কি যেন ভাল-হী। 
রকারী।” এক পা পিহাইয়া গিষ্বা, ভীতভাবে সে ষেন 
আমাকে এড়াইতে চাহিল। 
চীৎকার করিয়া! বলিলাম) “পেগটী 1” 
সেও কাদিয়া উঠিল।--“আমার বাছা ! 
তার পরু পরম্পর পরস্পরের বাহুর মধ্যে লগ্ন হইয়া 
কাছিতে লাগিলাম । 
পেগচী আমাকে পাইয়া কি যে করিবে, তাহ] যেন 
ত ভাবিয়া পাইল না । সে কখনও কার্দিতে লাগিল, কখনও 
অত্যধিক হানিতে লাগিল। কত আনন্দ, কত গর্ধই যে 
আমাকে লইয়া প্রকাশ করিতে লাগিল, তাহা বলিয়া 
স্কেষ করা বাক না। যাঝে মাঝে সে আমাফে আলিঙ্গনে 
বন্ধ করিতে লাগিল । এনে হইল) আমার বাল্যকাল ষেন 





“ভেতরে যাবেন না? ওর সঙ্গে 


॥ ইাঁকাইয়া লইয়া যাইতেছে। 


ফিরিয়া আসিয়াছে । আজ আমি যেমন অসকষোচে হাল ও 
ক্রন্দন করিলাম, সমগ্র জীবনে আমি তেমন খোলা-প্রগে 
কখনও হাসি নাই । এমন মন ভরিয়া কাঁদিনাই। 
পেগটী বলিল, “বার্কিস্‌ এত খুসী হবে--তোমায় দেখলে 
এত আনন্দ পাবে !” বলিতে বলিতে সে চোখের জল বসন- 
প্রান্তে মুছিয়া ফেলিল। “দেখবে, এতে তাৰ অধুধের কাজ 
করবে । গুম গিদ্বে তাকে ব'লে আসি? ভুমি ওপরে 
গিয়ে তাকে দেখে আস্বে 1” 

নিশ্চয়ই । কিন্ধ পেগটী আমাকে ছাড়িয়া সে ঘর ত্যাগ 
করিতে পারল না। একবার অগ্রসর হয়, আবার ফিরিয়া 
আসে, আবার আমার ক্বন্ধে মুখ রাখিয়া, কাদিয়! উঠে। 
এমনই ভাবে চলিতে লাগিল । অবশেষে কাজের সুবিধায় 
জন্য আমিও তাহার সঙ্গে চলিলাম। এক মিনিট ছরের 
বাহিরে দাড়াইবার পর মে আমাকে ভিতরে লইয়া গেল । 

বাকিদ্‌ আমাকে বিশেষ উৎনাহে অভ্যর্থনা করিল। 
তাহার এত বাতের ব্যথা বাড়িয়াছিল ষেঃ তাহার সঙ্গে 
করকম্পন করা গেল না। তাহার শধ্যাপ্রান্তে বসিলাম ) 
সে বলিল) সেষেন আমাকে র্লনঙারষ্টোনের পথে গাড়ী 
এমনই উৎনাহ অনুভব 
করিতেছে। | 

সে বগিল।“গাড়ীতে আমি কি নাম লিখেছিলুমঃ মশাই ?” 

“ই্যা। মিঃ বার্কিস্) সে সময় তোমার সঙ্গে আমার কত 
গম্ভীর আলোচনাই না হয়েছিল । 

মিঃ বার্কিস্‌ বলিল, “আমি অনেক দিন ধরেই ইচ্ছুক 
ছিলুম /” 

“হা, বহু দিন ধরেই ছিলে বটে ।” 

বার্কিদ বলিল, “সে জন্য আমার কখনও ক্ষোভ করতে 
হ্যুনি | সে সময় রান্নার কথা তুমি আমাকে কি বলেছিলে ?” 

“নিশ্চয়ই সে কথা আমার মনে আছে” 

“দে কথ! কত খাটি, তার পরিচয় এখন পাচ্ছি। তবে 
আমি গরীব লোক, রোগে পড়ে আছি । রোজগার নেই-- 
বড় গরীৰ আমি 1” 

বলিলাম, “মিঃ বার্কিস্ঠ তোমার এ কথা শুনে বড় কষ্ট 
পেলাম 1” 

“ভারী গরীব আমি, সার 

ভার পর ধাঁরে ধীরে সে তাহার দক্ষিণ হস্ত লেপের মধ্য 
হইতে বাহির করিল । শধ্যার পার্থ্েই একখানা যি আলগা 
ভাবে সংলগ্ন ছিল। উহাতে আস্তে আস্তে থা দিয়] বার্ষিস্‌ 
একটা বাক্সের গ্রাস্তদেশে উচ্বার অগ্রভাগ স্পর্শ করিল । 

বার্কিস্‌ বলিল, “পুরোনো কাপড় চোপড় এ বান্ে 
আছে।” | 

আমি বলিলাম, “ও 1? ্ 

বার্কিদ্‌ বলিল মার ইচ্ছে কাপকে বদলে সৰ 
টনি যাত থার্ড 


২৬৪. 


_ ৰধিপাম। “তা হ'লে ত ভালই হত 1” 
 ধকিস্ত তা ত নয়, সার ।” 


তাহার ছুই চষ্চু সম্পূর্ণ বিস্তারিত হইল। তার পর স্ত্রী 


দিকে ফিরিয়া বলিবা+ “ওর মত মেঘে-যানুষ আমি দেখিনি | 
এত্ত কাজের লোক দেখ যায় না। প্রশংসার ভাষা! খুঁজে 
পাই না। প্রিয়তমে) আজ একটা ভোদ্ধের আয়োজন 
কর) ভাল খাওয়া, ভাল পানীয় জিনিবের যোগাড় 
আজ চাই।” 
| আমার লন্মানের জন্ত এরপ ব্যাপারে আপত্তি আমি 

করিতাম। কিস্তপেগটীর দিকে চাহিয়া দেখিয়া বুঝিলাম 
ষেআমি কোন প্রকার আপত্তি করি, ইহা! তাহার আদৌ 
ইচ্ছ। নহে । স্থতরাং কোন কথা আমি বলিলাম না। 

ৰাফিম্‌ বলিল, “কিছু টাক এখানেই কোথায় আছে। 
তবে এখন আমি একটু শ্রান্ত হয়ে পড়েছি। তুমি মিঃ 
 ডেভিডকে নিয়ে একটু বাইরে যাও প্রিয়তমে | আমি 
একটু ঘুমিয়ে নেব! সামান্ত একটু, তার পর জেগে উঠে 
টাকাটা'খুঁছধে দেখব । 

আমর! বাহিরে আমিতেই পেগটী আমাকে বলিল যে, 
টাক) বাহির করিবার প্রয়োজন হইলেই বাফিস্‌ এই উপায় 
অবলম্বন করে । ইহাতে তাহাকে কণ্ট পাইতে হয়--ছামা- 
গুড়ি দিগ্ব। বাক্স খুলিতে হয়, তাহাতে যন্ত্রণা বাড়ে? কিন্ত 
ইহ্থা তাহার মখ। বাঁকিসের কাতরোক্তি আমার কাণে 
আসিতে লাগিল। ইহ। শুনিয়া পেগটীর নয়ন অন্ুকম্পা- 
সঙ্জধল হইল ; কিন্তু সে বলিল যে, ইহাতে বাফিসের উপরার 
হইবে । এজন্য পেগচী তাহার কাজে বাধা দে নাই। 
বাঁফিসের গোঙানী অনেকক্ষণ ধরিয়। শুনিলাম। তার পর 
সে আমাদিগকে আহ্বান করিল। যেন এইমাপ্র ঘুম 
ভাঙ্গিয়। উঠিয়্াছে। মে পেগচীর হাতে একখানি গিনি 
প্রদান করিল । উহ] সে তাহার বালিশের তলদেশ হইতে 
বাহির করিয়া দিল! বড় কালে বাক্সটায় যে টাক! আছে, 
ইহা গোপন রাখিতে পারাতেই তাহার আনন্দ । 

আমি পেগটীকে ট্িয়ারফোর্থের আগমনের জন্য প্রস্তুত 
থাকিতে বলিলাম। অক্নক্ষণ পরেই সে আদিল। পেগটা 
তাহাকে আমারই মত আদর-যত্ব করিয়া অভ/র৫খন। করিল। 
_ পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ট্রিয়ারফোর্থ পেগটীর মন অধিকার 
কন্িয়া বনিল এমন সহজ; সরল অনাড়ুত্বর আত্মীয়তার 
ভাৰ স্টিযারফোর্থ প্রকাশ করিল মে) তাহাতে ষে কোনও 
মানুয় মুগ হুয়া পড়ে । যিঃ বাফিসের ঘরে গিয়! প্রিয়ার. 


ফোর্থ ভানস্কার মঙ্কে আলাপ করিয়া আগিল। নিজের ঘ্বর- 


বাড়ীর মত সে ব্যবহার করিতে লাগিল । 

ছোউ টৈঠকখানা-রে আমরা পরমানন্দে কাটাইতে 
লাগলাম | পেট বলিল, অদমার ছন্য নি ঘরটি প্রস্তুত 
আছে, (গানে, আমি রাত্রিতে নি দি থাই তাহার 
ইচ্ছা! । আমি ইতস্ততঃ (করিতেছি, 





নিজেই বলিল) “ঘে কিন এখানে থাকব) কি এখানেই 


শোবে, কপারফিল্ড । আমি ছোটেলে থান্ধর 1” 


আমি র্গিলাম, “তোমাকে এত দুরে নিতে এসে, তার 


পর এমন আলাদা আলাদ] থাকা, মেটা ত বন্ধুত্বের নিদর্শন 
হয় না, স্রিয়ারফোর্থ।” 

িয়ারফোর্থ বলিল, “তুমি এখানে থাকবে+ এটা প্ররুতি- 
গত-ব্যাপার। এব্যাপারে অন্য কোন কিছুই খাটে ন|। 
ওটা স্থির হয়ে গেছে । তুমি এখানেই থাকবে ৮ 

রাত্রি ৮টার সময় আমর! মিঃ পেগ্রটির নৌ-ভবনের 
উদ্দেশে যাত্র। করিলাম । ট্রিয়ারফোর্থ এ যাবৎ যেন্ধুপ 
ব্যবহার করিয়াছে, তাহাতে তাহার অস্তনিহিত সদ্গুণেরই 
প্রকাশ দেখিযাছি। ছ্রিয়ারফোর্থ যে আগাগোড়া অভিনয় 
করিয়া চলিয়াছে সে যে উচ্চত্তরের লৌক) নিয়ন্তরের 
লোকের সহিত ভদ্র ব্যবহারের পরিচয় দিয়া শুধু অভিনয 
করিয়া চলিয়াছে। এ কণা যদি তখন কেহ বলিত। আমি 
কোনওমতেই তাহা বিশ্বাস করিতাম না। 

নৌকা-ভরনের কাছে পৌছিতেই ই্টিয়ারফোর্থ বলিল, 
“জায়গাটা বড় নির্জন মনে হচ্ছে । সমুদ্রগর্জন শুনে মনে 
হচ্ছে, আমাদের গিলে খাবার জন্য ুধার্ত হয় উঠেছে ' 
"ঘষে আলে! দেখ! ফাচ্ছে, টাই বুঝি নৌক1 ?” 

আমি বলিলাম) “ই।১ 'ী সেই নৌকা “ভবন |” 

সে বলিল, “সকালবেলা এটাই আমি দেখেছিলুম। আমি 
সোজ। এখানেই এসে পড়েছিলুম? দেখছি ।” 

দরজ| খুলিয্! ট্রিয়ারফোর্থকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম । তখন ভিতরে মন্ুষ্যকঠের শব্গগুঞরন শোন। 
যাহতেছিল। মিঃ পেগটাকে বিশেষ উত্তেজিত দেখিতে 
পাইলাম । মিসেস্‌ গমিজও উত্তেজিত । সমস্ত কক্ষমধ্যেই 
ফেন উত্তেজনার আোত বহিতেছিল। মিঃ গেগীর উভয় 


বলিষ্ঠ বাহু বিস্তৃত। এমিলি 'ষেন সেই বান্থমধ্যে আশ্রয় 
লইতে চলিয়াছে। হ্যাম্ও বেশ উত্তেজিতভাবে পাশে 
দাড়াইয়া। এমিলির মুখে লজ্জার আরক্তিম আভাস 
দেখিলাম । 


আমাদিগকে অকম্মাৎ প্রবেশ করিতে দেখিয়া! দকলেই 
থমকিক! ঈীড়াইদ। আমি হাত বাড়াইয়া দিলাম ' 

হ্যাম্‌ চীৎকার করিয়া উঠিল, “মাষ্টার ডেভি! মাষ্টার 
ডেভি এসেছেন ৷” .. 

পরষুহুর্তে করকম্পনের পালা পড়িয়া গেল। আম্মা” 
দিগকে দেখিয়া! মিঃ পেগটী এমন গব্ষ ও আনন্দ রোঁধ 
করিল যেখ তাহার সষগ্র আনন উদ্ভাসিত, য়া উঠিয়াছে 
দেখিলায় ৷ 

মে রলিলঃ “আপনার! ছু'জন ভদ্রোনাক, বদ হয়ে ঠিক 
আজ রাত্রেই এখানে এসে পৌছেছেন। এর সত আশ্চর্য্য 
ব্যাণার ছার নেই । অন্ত দিন নয়। ত্রিক আব্ধকের রাতের 


আপনাদের" পেলাম। এমন ্যাণার কখনো ঘটেনি । 


রি 


পা 


আশ্যর্ঘয | চাডা গু মাষ্টার ডেভি নয়) তার বন্ধুও এসে 
হাজির !” 

অত্রন্ত উত্তেজনার আতিশঘ্যে মিঃ পেগটী তাহার 
ভাগিনেয়ী এমিলিকে কাছে টানিক়া তাহার ললাট ও গণ্ডে 


িনবষ্টি করিল। তার পর তাহার মাথায় হাতি রাখিয়া» 


বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া এমিলিকে ছাড়িয়া দিল। 


এমিলি পাশের ছোট ঘরে-_যে ঘরে আমি শয়ন করিতাম-_. 


সেই ছোট ধরে গিয়া আত্মগোপন করিল । 

মি: পেগটী বলিল; “আপনারা বড় হয়েছেন, ভদ্রলোক 
হয়েছেন। আজ আপনারা এখানে এসেছেন_- 

ঠ্যাম্‌ বলিল, “হাঃ বড় হয়ে ছ'জন ভদ্রলোকই এসেছেন। 
মাষ্টার ডেভি, আর সেই ভদ্রলোক 1” 

“আজ বড় আমোদের দিনে আপনারা এসেছেন । আমি 
বড় উত্তেজিত আছি, কেন তা৷ পরে বল্ছি। এমিলির কথাই 
বলছি । মিসেস্‌ গমিজ তুমি একবার এমিলিকে দেখে এস 1” 

মিসেস্‌ গমিজ চলিয়া! গেল । 

মিঃ পেপটী বলিল,এএত দিন পরে এমিলির সঙ্গে হ্যামের 
বিষে দেওয়া ঠিক হয়েছে । অমি বলেছিলাম, এমিলি 
ধদ গছন্দ করেঃ তবে হ্যামকে সেবিয়ে করতে পারে। 
হাম যেমন কর্তব্যনিষ্ঠ। তেমনি পরিশ্রমী । এমিলিকে সে 
ভাণ9 বাসে । আজ জান্তে পারলাম, ছু'জনেই ছু'জনকে 
পছন্দ করেছে । তাই বল্ছি+ আজ বড় ভাল দিনে আপনারা 
এস পড়েছেন ।” 

এমিলিকে আনিবার জন্ত মিঃ পেগণটী স্বয়ং চলিয়া গেল। 
প্রণমতঃ সে আসিতে চাহে নাই। হ্যাম তখন তাহাকে 
আনিবার জন্য গমন করিল। অল্প পরেই অগ্রিকুণ্ডের ধারে 
তাহাকে লইয়৷ আলা হইল । 
লঙ্জিত হইয়া পড়িয়াছ্িল। ট্টিয়ারফোর্থ ষখন বিশেষ 
্রদ্ধাতরে তাহার সঙ্গে কথা বলিল, তখন এমিলি অনেকটা 
গ্রক্ৃতিস্থ হইল। ই্রিম্বারফোর্থ মিঃ পেগটীর সঙ্গে জাহাজ; 
সমুদ্রের জোয়ার-ভাটা, মব্স্ত প্রভৃতি সন্বন্ধে নানা আলোচন। 
করিয়া সকলের কৌতুক উৎপাদন করিতে লাগিল । সালেম 
হাউসে মিঃ পেগটীর সহিত কির্ূপভাবে সাক্ষাৎ হইয্াছিলঃ 
তাহাও সে সরলভাবে বর্ণনা করিল । 


০ এমিলি অবশ্ট বেশী কথা কহিল না। শুধু সে কথা 


শুনিয়া যাইতে লাগিল । তাহার মুখে এমন একট! সৌন্দর্য্য 
রর দেখিতে পাইলাম, যাহাতে মন মুগ্ধ হয়। ই্রিয়ারফোর্থ 


একটা জাহাজডুবির গল্প বলিল। এমিলি কৌতৃহলা- 
ক্রাস্ত হইয়া সে কাহিনী শুনিতে লাগিল। নিজের অনেক 
কাহিনীও গল্পচ্ছলে স্টিয়ারফোর্থ বলিয়া চলিল। সকলেই 
শুনিয়া হস্ত করিতে লাগিল। এমিলির কলকণ্ঠের হান্ত- 
»ঙ্কারও শোনা গেল।. মিঃ পেগটীকে ষ্টিরারফোর্থ গান 
গ্হিতে অনুরোধ করিল। নে ত গান নহে_সমুদ্রগর্জন ! 
গানেগল্পে রাত্রি অগ্রসর 8 তখন আমর! বিদায় 


এমিলি বিশেষ বিচলিত ও. 


হন 4 এন খাসি 
১5 8, 
, ! ্‌ এব 

, 


লইলাম। কিছু বিস্ুট ও পানীয় সেবন করিতে হইাছিল। 


কির আলো লইয়া হ্যাম্‌ আমাদিগকে প॥ দেখাইয়া! দিক । 


পথ চলিতে চলিতে আমার বাহ্‌ *ধনধিয়। স্িয়ারফোর্থ 
বলিল, ড় চমৎকার সুন্দরী! অদ্ভুত জায়গা, টা 


মানুষ এর। | এদের সঙ্গে মিশলে বিচিত্র অন্থুভূতি জন্মে।” 
আমি মি “কি সৌভাগ্য দেখ, এদের বিষের সময় 
আমর! এসে উপস্থিত। আমার ভারী আনন্দ ইচ্ছে ।” 
ট্িয়ারফোর্থ বলিল, “কিন্তু অমন মেয়ের পক্ষে অমন 
স্বামী কেমন যেন। তাই নয কি?” 
কথাট। শুনিয়। আমার চমক লাগিল । এতক্ষণ ইহাদের 
সঙ্গে এমন অন্তরঙ্গভাবে মিশিবার পর এমন কথা ষ্টিয়ার- 
ফোর্থ বলিল কিরূপে? কিন্তু তাহার দিকে চাঁহিতেই 


দেখিলাম, ট্রিয়ারফোর্থের নয়নে হাস্ত । আমি নিশ্িম্তমনে 


বলিলাম, “গরীবদের সম্বন্ধে ঠাষ্্। কর| কি ভাল? তুমি যিম্‌ 
ডার্টলকে ঠাট্টা করঃ তার সন্ধে প্রচ্ছন্ন সহানুভূতি পোষণ 
কর, তা টের পেয়েছি । এও বোধ হয় তোমার তেমনি 
প্রচ্ছন সহানুভূতি! এজন্য সত্যই আমি তোমায় রিশগুণ 
বেশী ভালবাসি 1” 
ছ্রিয়ারফোর্থ বলিল, 
আমি খুসী হনুম ।” 
তার পর উভয়ে ইয়ারমাউথের দিকে চলিলাম | 


উল 


দ্বাবিহস্প পল্লিচেহে 

ট্িযারফোর্থ ও আমি একপক্সেরও অধিক কাল এ 
অঞ্চলে রহিলাম । অধিকাংশ সময়ই আমর। একসঙ্গে 
থাঁকিতাম, সে কথ বলাই বান্থল্য ; তবে মাঝে মাঝে উভয়ে 
কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া পৃথক হইয়! পড়িতাম। সে ভাল নাবিক 
ছিল। আমি ও বিষয়ে তেমন দড় ছিলাম না । সে মাঝে 
মাঝে মিঃ পেগটীর সঙ্গে নৌকা! লইয়া সমুদ্রে ষাইত। উহ 
ট্রিরারফোর্থের বিশেষ প্রিয় প্রমোদ ছিল। আমিসে সময় 
সাধারণতঃ তীরেই থাকিতাম । পেগটীর অতিরিক্ত ঘরটিতে 
আমায় থাকিতে হইত বলিয়। আমি ইচ্ছামত কাব করিতে 
পারিতাম না! এ বিষয়ে ষ্রিয়ারফোর্থ স্বাধীন ছিল। 

আমি জানিতামঃ পেগচী সারাদিন তাহার স্বামীর 
পরিচর্য্যারত থাকে, সে জন্য আমি অধিক রাত্রি ৰাহিরে 
থাঁকিতে চাহিতাম ন।; কারণ, ভাহাতে পেগটীর কট হইবে, 


“ডেজি, তোমার আস্তরিকতায় 


বুঝিতাম | কিন্তু ছ্রিয়ারফোর্থ সরাইখানায় থাকিত? কাহারও 


ুষ্টি-অসন্তষ্টির দায় তাহার ছিল না নিজের খেয়াল অস্ু 
সারেই মে চলিতে পারিত । এ জন্য আমি বখন শধ্যাশায়ী, 
তখন সে মিঃ পেগটার ওখানে জেলের পোষাক পরিয়া 
চক্্রালোকিত রজনীতে সমুদ্র হুইতে ফিরিয়া আসিত। আমি 
তাহার প্রকৃতি জানিতাষ বলিয়া তাহান্ ত্র কাধ 
পদ্ধতিতে বিযে বিসিক হু নাই। . 


এ মিছ শি ািলিিলশিীশ্িউশটি িলিছিলিট উল ইিলপজিও লিটা 


ডে শি কারণে যেন মাঝে জিও কাহার; অং্রৰ 


. একবারমাত্র সেখানে আমার সঙ্গে গিয়াছিল। এ জন্ঠ তিন 


_ চারি দিন, প্রাতৃরাশের পর আমরা যে যাহার কাজে বিচ্ছি 


_. হুইয়। পড়িয়াছিপাম। সমস্ত দিনের মধ্যে পরস্পর মিলিত 
_ হইতে পারি নাই । শুধু রাত্রির আহারের সময় উভয়ের 
মিলন ঘটিয়াছিল। এই কয়দিন ০, কি ভাবে যাপন 
করিয়াছিল, তাহ! আমি জানি না। তবে এটুকু বুঝিয়া- 
ছিলাম) সে সকলেরই প্রিয় তইয়। উঠিয়ে | নানা ভাবে 
সে সময় কাটাইবার উপায় উদ্ভাবনে অগ্রনী, ইহা আমার 
জান। ছিল। 

আমি কয়দিন আমার বালের পরিচিত পথ, খর, 
বাড়ী লইয়াই ছিলাম । বাবার ও মার সমাপিক্ষেরে আমি 
ঘুরিয়া বেড়াইতাম । পেগটীর যত্থে সমাধিক্ষেত্র পরিচ্ছন্ন 
ছিল। * ভাবগ্রবণ-চিত্তে সেই উভষ সমাধিক্ষেত্রে বিচরণ 
করিতে আমার বড় ভাল লাগিত। 

আমাদের বাড়ীর যথেষ্ট পরিবর্ভন ঘটিয়াছিল। বাড়ীর 
 স্কুলবাগান জঙ্গলে পরিণত হইয়াছিল। বাড়ীর অর্ধেক 
জানালা বন্ধই থাকিত। এক জন গরীব ভদ্রলোক-- 
লোকটা পাগলাগোছের_-সেই বাড়ীতে থাকিতেন। 
গ্রামের লোকের) তাহার যত্ব লইত। আমি যে জানালায় 
বসিতাম, তাহারই কাছে আমি তাহাকে বসিয়া থাকিতে 
দেখিতাম |! আমার মনে হইত, আমার শৈশবকালের 
কোনও চিন্তা ভাহার মনে উদিত হু কি না৷ 

আমাদের প্রাতিবেশী গ্রেপার-দম্পতি দক্ষিণআমেরিকাস্ণ 
চলিয়া! গিষ়াছিলেন ! তীহাদের বাড়ী বৃষ্টিতে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে, দেখিলাম । সে বাড়ী জনহীন। মিঃ চিলিপ 
আবার বিবাহ করিয়াছেন। তাহাদের একটি খোক। 
হইয়াছে দেখিলাম | 

আমার গ্রামে বিষ্রচিত্তে এইভাবে ঘুরিয়। বেড়াইতাম । 
অবশেষে যখন শীতের সূর্য্য আরক্তবদনে পাঁটে বসিতেন, 
তখন মনে হইত, এইবার ফিরিয় ফাওয়া উচিত । আমি 
পদে ফিরিয়া আসিতাম ৷ তার পর ট্টিয়ারফোর্থের সঙ্গে 
নৈশ আহারে বলিয়া মনে হইত, গ্রামে গিয়া ভাল 
করিয়াছিলাম। আহারের পর আমি যখন পেগটীর ছোট 
পরিচ্ছন্ন ঘরটিতে শুন করিতে যাইতাম, তখন রুতন্জ্রচিত্তে 
ভগবানকে নিবেদন ক্রিতাম, ষ্টিয়ারফোর্থের মত বন্ধু, 
পেগটীর মত মাতৃল্সে পুর্ণ নারী এবং আমার উদারহৃদয়! 
পিতামহ্ীকে পাইয়াছিলাম | এ জন্য ভগবানের দয়া আমার 
উপর অনন্ত । 

বেড়াইয়্া ফিরিবার সমস আমি একটা নদী পার হইয়া 
ইখারমাউখে আসিভাম | ইহাতে অনেকটা! পথ কম হাটিতে 





রি জোট কাছেই: ছি চি নৌ ৰ 
সপ পিয়া শড়িতাম। আমি বন্ডারষ্টোনে গা ৎ ই ৃ 
আমার. .'শৈশবেধ « মৃষ্টগুলিকে দেখিতে ভাঁলবাদিতাম। 
_. প্রিয়ারফোর্ধের এ বিধায় কোন আকর্ষণই ছিল না। সে. 





িারফোর্থ জনিত) আমি ঞ পথে আলিৰ।, কাজেই দে 
ধীখানেই আমার প্রতীক্ষা! ঝরিত। ভার পর ছুই জনে 
মন্ধ্যার অন্ধকারে সহরের দিকে ফিরিতাম |. 

এক দিন আমার ফিরিতে বিল ঘটা গেল। সে দিন 
ব্ললডারষ্টোনকে শেষ দেখিতে গিয়াছিলাম । আর ইয়ার- 
মাউথে থাক] হইবে না, বাড়ী ফিরিত্তে হইবে বলিয়া স্থির 
করিগাছিলাম। তাই সে দিন ফিরতে কিছু বিলম্ব হইয়া 
গেল। মিঃ পেগটীর বাড়ীতে আসিয়! দেখিলাম) টটিয়ার- 
ফোর্ধ এক! মেখানে বসিয়। আছে । দে এক-মনে কি যেন 
চিন্ত। করিতেছিল। আমি যে আসিয়াছি, তাহাও যেন সে 
বুঝিতে পারে নাই। | 

আমি তাহার গায় হাত দিতেই এমন চমকিয়। উঠিল যে, 
আমিও ন। চমকিত হইয়া] পারিলাম না । 

একটু যেন রাগিয়াছে এমনই ভাবে সে বলিল। “ভূমি 
যেন ভূতের মত আমার ঘাড়ে এসে পড়েছ।” 

বলিলাম, “তা, কোন রকমে ত জানাতে হবেঃ আমি 
এসেছি । আমি নক্ষত্রলোক হ'তে এত ডাকাঁড়াকি করলাম। 
তুমি শুনতেই পেলে না” 

সে বলিল, “নাঃ ডাকনি |” 

তাহার পার্থে আসন গ্রহণ করিয়া বলিলাম) “তাৰ আর 
কোথা থেকে নিশ্চয় ডেকেছিলাম 1” 

দে বলিল, “আমি এ ছবি দেখছিলাম |» 
বলিল, “এক] থাকতে ভাল লাগে না। আজ তোমার এত 
দেরী হ'ল কেন? কোথায় গিয়ে ছিলে ?” 

আমি বলিলাম, “পুরাতন সব কিছু থেকে বিদায় নিয়ে 
আসতে দেরী হয়ে গেল” 

ফরিয়ারফোর্থ ঘরের চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “আ! 
আমি এখন একা! বসে আছি । যে দিন প্রথম এসেছিলাম, 
বাড়ীর সকলে কত খুসী। কিন্তু আজ এক জনও 
নেই--সব যেন মরে গেছে বা কি হগ্বেছে জানিনে 
ডেজি, আমি ভগবানের কাছে এই নিবেদন জানাতে যাচ্ছি, 
এই বিশ বছর যদি আমার বাব] বেঁচে থাকতেন 1” 

“কি হয়েছে, রিয়ার ফোর্থ--?” 

“আমার মনে হচ্ছে, আজ আমাকে ভাঙ্পভাবে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবার কেউ থাকলে হ'ত । আমি সর্বান্তঃ 
করণে প্রার্থন। কচ্ছি, আমি যেন আমাকে ভাল পথে 
ভালভাবে চালিত করতে পারি !” | 

তাহার মানসিক চাঞ্চল্য এবং অবসাদ আমার মনকে 

অকশ্মাৎ বিশ্বয়াভিসূত করিল । আজ তাহাকে বড়ই অস্থির 
দেখিতেছিঃ এমন কখনও দেখি নাই । 

উঠিয়া! ধাড়াইয়া সে বলিল, “পেগ্টীর মত অবস্থা! অথব! 
তার ভাইপোর মত অবস্থা হ'লে ডের ভাল ছিল; কিন্ত 


তার গর 
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তাদের চেয়ে বিগ ্ হত পান, বিজি. 
চে আধ ঘন্ট| ধারে এখানে রন ফেব হা ভোগ 
করছি) তাব তুলনা হয় না।” | রর 

আমি তাহার এক্লপ. পরিতর্নে ও রমন নু টা 
রহিলাম। তার পর তাহাকে বলিলাম, কি হইয়াছে, 
মামাকে বলিতেই হইবে। কেন সে আজ এমন অস্বাভাবিক 
অবস্থায় রহিয়াছে? 

মামার কথা শেষ ন। হইতেই ি়ারফোর্থ বলিয়া উঠিল, 
“কিছু না, ডেজি, কিছুনা! আমি তোমাকে লগুনের 
হোটেলে বলেছিলুম না, সষয়ে সময়ে আমি কি রকম যেন 
হয়েধাই! এখনই যেন কি একটা ছুঃস্বপ্ন দেখ ছিলাম । 
মাঝে মাঝে ছেলেবেলার শোন! ভুতের গল্প মনে পড়ে, 
তাতে মন অভিভূত হয়ে থাকে । সেই রকমই একটা 
অবস্থা এখন এসেছিল। আমি নিজের জন্যই ভীত 1” 

আমি বলিলাম, “তা ছাড়া তোমার ভয়ের আর কোন 
কারণ (নই ?” | 

“বোধ হয় তনেই । আবার হয় ত থাকতেও পারে। 
ঘাক। ও সব যেতে দাও । তবে একটা কথ! তোমাকে বলে 
রাখছি। ডেজি, “আজ যদি আমার দুচেতা; ইনি 
বাব! বেঁচে থাকতেন, আমার পক্ষে ভাল হ'ত” 

সকল সময়েই তাহার আনন ভাবপ্রকাশপুর্ণ দেখিতাম। 
ফি 'সাজ তাহার মুখ যেরূপ ভাবপূর্ণ দেখিলাম এমন 
কখনও দেখি নাই । 

অগ্িকুণ্ডের দিকে কিয়ংকাল নিবদ্ধদষ্টি হইয়া সে 
খশিদা উঠিল, “যাক্‌, ভাববার দরকার নেই। এখন 
ছাহারের কথা ভাবা যাক 1” 

আম বলিলাম) “কিস্ত এখানকার এরা সব গেল 
কোথায় ?” 

টিপ্লারফোর্থ বলিল, “ভগবান্‌ জানেন । আমি খেয়াঘাটে 





“তার অপেক্ষা থেকে এখানে এলাম । দেখলাম, 
জনমানব এখানে নেই। বসে বসে ভাবছি, এমন সময় 
ঠমি এলে ।” 


মিসেস্‌গমিজ এমন সময় আসিয়। পড়িল। তাহার 
ঠাতে একটি ঝুঁড়ি। লোকজন কেউ বাড়ীতে কেন নেই, 
মে কথা সে বুঝাইয়। বলিল। মিঃ পেগচীর ফিরিতে বিলম্ব 
আছে, অথচ একটা জিনিষ কিনিতে হইবে তাই মিসেস্‌ 
গমিজ বাহিরে গিয়াছিল। শ্বাম্‌ ও এমিলি বাড়ী ফিরিতে 
পারে ভাবিয়া সে দরজ। খোল! রাখিষ়াই গিয়াছিল। 

আমরা বিদায় লইয়া পথে আসিয়! পড়িলাম। ট্িয়ার- 
ফোর্থের সে বিষ ভাবটা এখন অনেকটা অস্তহ্িত হইয়া- 
রঃ পথ চলিতে চলিতে ক্রমশঃ সে পূর্ব প্রাপ্ত 


. ্ারফোর্থ নিল, “তা হ'লে কাল রাহা 
এ জীবনযা্ার নিরব হবে ত?” 
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হ, ত. ঞ হছে গা ও আাদের টিকিট 
করাও হছে *. ৯ 

দ্িয়ারফোর্থ বলি, “নাং তা হালে »আর কোন উপ র. 
নেই। আমি ভেবেছিলাম, সমুক্রেক উপর. নাচা ছাড়া, ' 
দ্গতে আর কোন, কাজ বুঝি নেই! না থাকলেই ভাল 
হ'ত 1 . 

হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “বত নুতনন্ব থাকে 

িয়ারফোর্থ বলিল। “দেখ, ডেজি আমি খুব খেয়ালী, 
সত্য। কিন্তু আমি যখন যে কাজে লাগি, শেষ না ক'রে 
ছাড়ি না। আমি এ কয়দিনে এমন শিখেছি যে) যদি 
নাবিকের পরীক্ষা দিতে হয়, আমি নিশ্চয় পাশ করতে 
পারি।” | 

বলিলাম, “সে কথ! আমি জানি 1” 

টিয়ারফোর্থ বলিল) “দেখ, আমি. কোন একটা! মিন 
বেশী দিন লেগে থাকতে পাবি না। স্ুখও পাই না । শুধু 
আমার ডেজির মধুর ব্যবহারে আমি সুখী । ভাল রং 
ডেজি, আমি একখান নৌকা কিনেছি ।” 

বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, “তুমি আশ্চর্য্য লোক, ছিয়ার- 
ফোর্থ! এখানে ভবিষ্যতে আস্বে কি না, তার ঠিক নাই, 
অথচ একখান! নৌকা কিন্‌লে !” 

টিয়ারফোর্থ বলিল, আঙ্ব কি না, জানিনে। তবে এ 
জায়গাট। ভাল লেগেছে--পছন্দ হয় ৷ একখানা নৌক] বিক্রী 
ছিল) মিঃ পেগটী বলূলে নৌকাটা ভাল । কিনে _ফেল্বাম। 
মিঃ পেগটীই আমার অন্বপস্থিতিতে 'ওট। চালাবে?” 

আমি বলিলাম, “ষ্টিযীরফোর্থ,র তোমার আসল মতলব 
বুঝেছি তুমি নৌকাখানা৷ কিনেছ ব'লে দেখাচ্ছ। অথচ 
প্ররুতপ্রস্তাবে ধ নৌকাখান! মিঃ পেগটীকে দান করাই 
তোমার উদ্দেপ্ত । বাস্তবিক, এ জন্য তোমাকে কি বলে 
ধন্যবাদ জানাব, বুঝতে পারছি না 1” 

আরক্ত-মুখে ট্টিয়ারফোর্থ বাঁলল; 
ও সব না| আলোচনা করাই ভাঁল ॥” 

তাহার প্রশংস। করিলে পাছে সে অসম্তষ্ঠ হয়, এ জন্য 
আমি আর ও প্রসঙ্গের আলোচন। করিলাম না । 

চলিতে চলিতে ট্টিয়ারফোর্থ বলিল, “নৌকাখান। এখন 
সম্পূর্ণ হয়নি ৷ পিটিমারকে এখানে রেখে যাব? কাজটা শেষ 
করবার জন্ত । তোমাকে বলিনি বুঝি; লিটিমার এসেছে ?” 

আমি বলিলাম, “ন11” 

“ছা, সেআজ সকালে এসেছে । মার একখানি চিঠি 
এনেছে ৮ 

তাহার দিকে চাহিয়া বুঝিলাম, ই্ির়ারফোর্থের মুখ 
স্নান হইস্কা গিগ্াছে ৷ সে আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। 
মনে হইল? কোনও বিষয়ে তাহার সহিত তাহার যাতার 
মনোমালিন্য ঘটিয়াছে, তাই তাহার মনের অবস্থা ভাল 
নাই। আমি তেমন একটু ইঙ্গিতও দিলাম । 


“যত বাজে কথ! 





২৬৮ | 


সে মৃদু হাসিগ়া, বলিল “না, না! সেসব কিছু নয়! 
হ্যা, আমার নিজের লোক এসেছে এ কথ সত্য 1” 

“নেই রকমই» আছে ?”. 

ষ্টিযারফোর্থ বলিল? “ঠা, একই রকমের আছে । উত্তর- 
মেরুর মত স্বদুর এবং তেমনই শীত-্শান্ত। দে নৌকার 
ব্যবস্থা ঠিক করবে, নামকরণ ঠিক হুল কি না, দেখবে । 
এখন তার নাম 'বাড়ের পাখী । আমি তার নৃতন নাম- 
করণ ক'রে দেব । 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, রকি নাম দিতে ঢাঁও ?” 

“ছোট এমিলি।” 
আমার দিকে স্থিরভাবে ঢাহিয়াই সে কথা কহিল। 
2 আমি ইহাতে সত্াই খুলী হইলাম ! কন এ সম্বন্ধে বিশেষ 
কচি বলিলাম না। 
১. িবারফোর্থ বলিল, “কিন্ত এ দেখ আসল এমিলি 
. াস্ছে) তার সঙ্গে যে লোকটি, সেটি কেমন? বাস্তবিক 
লোকটা সত্যিকারের সে ঘুগের নাইট । এক মুহূর্ত এমিলির 
সঙ্গ ছাড়ে না” 
. স্থাম্‌ ইদানীং নৌ-নিশ্বাণ-কার্য্যে বিশেষ পারদর্শী হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে শ্রমিকের পরিচ্ছদে ছিল। তাহার 
পার্খের প্রশ্দুটিত ফুগটিকে রক্ষা করিবার উপযুক্ত এই স্থাম্‌। 
হামের মুখে সরলতা, কলুষহীনত| | 'এমিলির প্রতি তাহার 
প্রচণ্ড শেহ। প্রেম) গর্ব ও শ্রদ্ধা আছে, তাহা হামের মুখের 
রেখাতেই প্রকাশিত। তাহারা ঘুগলে যখন আসিতেছিল, 
আমার বোধ হইল, উত্ভয়েই পরম্পরের ষোগা। 

তাহাদের সহিত কথা বলিতে উদ্যত হইলে, এমি 
সঙ্কোচভরে তাহার হাত হ্বামের দেহ হইতে সরাইযা 
লইল। আমার ও প্রিয়ারফোর্থের দিকে করপ্রসাঁরণ করিতে 
তাহার মুখ লজ্জায় যেন আরক্ত হইয়া উঠিল। আমাদের 
কথ] শেৰ হইলে তাহারা গৃহের দিকে ফিরিল। এমিলি 
তাহার বাহু হামের বাহুলগ্ কৰিল না, শুধু পাশে পাশেই 
চলিতে লাগিল । 

ঠিক এই সময় তাহাদিগের অস্কমরণ করিয়া আর একটি 
মর্তিকে যাইতে দেখিলাম । এতগ্ষণ আমরা ভাহাকে 
দেখিতে পাই নাই । সেই সময় তাহার মুখ দেখিবামাত্র 
মনে হইল, কোথায় যেন ইহাকে দেখিয়াছি। তাহার 
বেশতুষা সামান্ঠ, ভঙ্গী সাহসপূর্ণ। সে যে দরিদ্র এবং 
অভাবপিষ্ট, তাহা বেশ বুঝা ষায়। সে একমনে উহাদের 
পশ্চাতে চলিতে লাগিল দেখিলাম | 

িয়ারকোর্থ বলিল, “এ কালো ছায়া ওদের অন্গুসরণ 
করছে। এর অর্থ কি?” 

মে যেরূপ নিয়কণ্ে বিল, তাহাতে আমি অত্যন্ত বিশ্ব 

অনুভব করিলাম ! 

- আমি বাললামু, “বোধ হয়ঃ মেয়েটি ওদের কাছে কিছু 

ডক্ষা প্রত্যাশা করে ।” 
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ডিক গ্রশ্থাবলী 


“্অবগ্য ভিথারিশী ওয়! টি: নয়। কিন্ত দা 
রাত্রে ভিখারিপী এ রকম আকার গ্রহণ করেছে, এট 
বিশ্ময়কর 1” 

আমি বলিলাম। “কেন বল ত?” 

িদ্ারফোর্থ বলিল, “কারণ এমন কিছু নেই। এমুন 
মনে এল। তাই বল্লাম। কিন্তু কোথা থেকে মুন্তিট। এন। 
তাই ভেবে পাচ্ছি না।” | 

এমন সময় আমরা একটা পথের উপর উঠিলাম। 
তাহার পাশেই একট। প্রাচীর দেখিলাম । আমি বলিলাম, 
“এই প্রাচীরের অস্তরাল থেকেই বেরিয়েছে”... 

িয়ারফোর্থ ব্িলঃ শুর্ধিট! আর দেখতে পাচ্ছি না। 
ধর সঙ্গে নব মন্দও চলে ফাক । চল) এখন, আহার করা 
যাঁক গিয়ে !” 

কিন্ব প্রিয়ারফোর্থ আবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল। 
একবার নহে, বার বার চাহিতে লাগিল ! মাঝে মাঝে 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাষাও তাহার মুখ হইতে বাহির হইতেছিল। 
এইন্নপ বাকি পথটুকু অতিক্রম করিবার পর আমর] হোটেলে 
আসিলাম। রাব্রি-ভোজের আয়োজন তখনই হইল! 

লিটিমারকে তথায় দেখিলাম । মিসেস্‌ ট্টিযারাফার্থ 
ও মিন্‌ ডার্টল কেমন আছেন, তাহাকে জিজ্ঞামা কাঁধলম। 
সে বলিল, তীহার1 এক রকমই আছেন । কিন্তু ত পি 
তাহার কথার ভঙ্গীর মধ্য হইতে আমি বুঝিতেছিলাম। সে 
ষেন বলিতেছে, “আপনি অতি ছেলেমান্মষ--আপনার বয়স 
বড়কম ॥ 

আমাদের আহার প্রায় শেষ হইয়া! আসিয়াছে, এমন 
সময় লিটিমার কাছে আসিয়! ষ্টিয়ারফোর্থকে বলি, 
“আপনাকে একট। কথা বল্‌তে চাই, হুজুর । মিস্‌ মাউট।র 
এখানে এসেছে । 

“মিস্‌ মাউচার ? এখানে সেকি করছে ? 

লিটিমার খলিল, “এ অঞ্চল তার জন্মভূমি | সে আমা 
বলেছে যে, বছরে একবার সে এখানে বেড়িয়ে যায়: পথে 
আজ বৈকালে' তার সঙ্গে দেখা হয়েছে। মে আমাবে 
বলেছে যেঃ আপনার আহার শেষ হ'লে সে আপনার শে 
দেখা করতে চায় । 

্িয়ারফোর্থ বলিল, “এই দৈতা-মহিলাটিকে তুমি চেন? 
ডোজ ?” 

আমি বলিলাম, আমার সে সৌভাগ্য হয় নাই। 

্রিয়ারফোর্থ বলিল। “তা হলে আজ তার সঙ্গে তোমার 
পরিচয় করিক্নে দেব। পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্যের সে একটি ূ 
মিস্‌ মাউচার এলে আমার কাছে এনো 1” 

আমি এই অন্ত্ুত মহিলাকে দেখিবার জন্ম উৎকটিত 
হইলাম | ট্িয়ারফোর্থকে জিজ্ঞাসা করিলাম কে এই 
মহ্লাটি? কিন্তু সে কোনওমতেই তামিল না। শুধু 
হাসিতে লাগিল। | ৪ 


ডেভিড কপারফিল্টা ই 


আহার শেষ হইলে দর্নজা খুলিয়া গেল। লিটিমার 

বলিল “মিস্‌ মাউচার 1৮ 

দবুজার দিকে চাহিয়া আমি কিছুই দেখিতে পাইলাম 
না। শামি সেই দিকে চাহিয়া আছি। কিন্তু কাহাকেও 
রে ₹ পাইলাম না। অবশেষে সোফা সরাইবার শব্দ 
পরনিঘা দেই দিকে চাহিতেই দেখিলাম, একটি বামনমৃষ্তি 

টা তাহার বয়দ ৪০1৪৫ হইবে । একপ অপূর্ব 
তি আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। মৃত্তি অগ্রসর 
হইয়। বণিল। “এ কে ! আমার ফুল! তুমি এখানে এসেছ, 
যা! ছুষ্ট, ছেলে? বাড়ী থেকে এসে এখানে কি করছ? 
নিশ্চই কোন বদ-মতলব আছে। তুমি উড়তে ভারী 
মজবুত, আ 
এখানে দেখে তুমি খুী হওনি। আমি সব জায়গাতেই 
আছি। এখানে_-ওখানে_সেখানে। তোমার মাকে কি 
গৃমীই ক'রে রেখেছ তুমি 1” 

বামন-মহিলাটির মুখে যেন খই ফুটিতেছিল। সে 
জামার বোতাম খুলিয়া একট] নীচু টুলের উপর উপবেশন 
করিল। মে তখন হাপাইতেছিল । 

তার পর সে ই্রিয়ারফোর্থকে বলিল, 
(ক ?” 

পম; কপারফিলজ্ড | 
দম রঃ 

মিদ্‌ মাউচার আমার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, “এইটি 
তামার বন্ধু! মুখখানি যেন পিচ-ফলের মত। ভারী 
লোশীয়! আমি পিচফল ভারী ভালবাসি। মিঃ 
বপ!পুস্ল্ি, তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে সুখী হলম 1” 

মিন মাউচার কেশপ্রনাধন-কাধ্য করিয়া থাকে । 
ধণপ দিবার নানা রকম কলপ ও যন্ত্র তাহার সন্ধে সঙ্গে 
থাকিত। সে পরিচয় পাওয়া গেল। এই উপলক্ষে সে 
শান। সহরের নান! প্রসিদ্ধ লোকের সহিত পরিচিত । 

কথায় কথায় মিস্‌ মাউচার বলিল, “জেনি, আম এখানে 
এমে অবধি একটিও সুন্দরী মেয়ে দেখিনি 1 

িয়ারফোর্থ বলিল, “তাই না কি?” 

মিস্‌ মাউচার বলিল, “একটিও ন11” 

আমার দিকে চাহিয়া] ষ্রিয়ারফোর্থ বলিলঃ “তুমি ত 
হার পর্য্যস্ত দেখনি । কিন্তু রক্তমাংসের একটি জীবন্ত 
হন্পরীকে আমর। দেখাতে পারি | কি বল? ডেজি ?” 

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়ই 1” 

মিস্‌ মাউচার আমার দিকে চাহিয়া বলিলঃ “তোমার 
খোমু নাকি %” 

আমি উত্তর দিবার পূর্বেই প্িয়ারফোর্থ লিল, “শা, 
কপারফিল্ডের কোন বোন্‌ নেই । বরং আমি হতদূর জাশ্শি, 
মিঃ কপারফিছ্ড এক সময়ে তাকে খুব ভালবাস্তো, 
অন্ুরাগীও ছিল” | ঃ 


“তোমার বন্ধুটি 


তোমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে 


মিও তাই । আমি বাজি রাখতে পারি, আমাকে ৷ 


মিঃ মাউচার বলিল) “তবে এখন দে অনুরাগ বা প্রশংস। 
নেই কেন? তোমার বন্ধুটি কি লঘুহদয়? অথবা ফুলে 
ফুলে মধুপান করাই তোমার বন্ধুর টি ? মেয়েটির নাম 
কি? পলি?” | 

নম এমনভাবে আমাকে পরশ্নবাণে বিব্রত করিযা 
ষে; তাহাতে আমি প্রথমত: বিচলিত হইয়া পড়িলাম । 

বলিলাম, “না» মিস্‌ মাউচার, তাহার নাম এমিলি 1” 

মিস্‌ মাউচার এমনভাবে “আঃ” “ও *হুম্গ করিল যে, 
আমার তাহা ভাল বোধ হইল না। আমি গম্ভীরভাবে 
বলিলাম? “মেষেটি যেমন সুন্দরী, তেমনই ধর্শবুদ্ধিপালিনী । 
সে এখন বাগত্তা। যার সঙ্গে ভার বিয়ে হবে, সে পুরুষটি 
তারই উপযুক্ত এবং উভগ্নের জীবনযাত্রার আদর্শ রক 
রকমের । আমি তাহার সৌন্দর্য্যের যেমন ভক্ত ূ তমন রি 
তার স্থুবুদ্ধিরও অনুরাগী 1” নর ; 

টিয়ারফোর্থ বলিলঃ “ঠিক বলেছ। এখন এই কিনা: 
বিবির কৌতৃহলের আমি নিরৃত্তি করব । শুধু অনুমান করতে 
দেব ন]। এখন মেয়েটি ওমার ও জোরামের দোকানে কাজ 
করে। শুন্ছ, মিস্‌ মাউচার ? ওমার এণ্ড জোরাম |. যার 
সন্ধে বিয়ে হবে, তার ডাকনাম হাম্বহ্যাম্‌ পেগটী। নৌক!, 
তৈয়ারী কাজ করে। মেয়েটি যে আত্মীয়ের বাড়ী থাকে, 
তার নাম পেগটী। জেলের কাজ-_মাছ ধরার কাজ করে । 
মেরেটি সত্যি স্ন্দরী । আমার বন্ধুর মত আমিও তাকে 
প্রশংসা করি । আমার এক এক সময় মনে হয়--সে যদি 
ভদ্রমহিল। হয়ে জন্মগ্রহণ করত ৷ তার যে বিষে হচ্ছে, সেটা 
আমার পছন্দমত নয় ।-মেয়েটি নিজেকে বিসর্জন দিচ্ছে” 

মিস্‌ মাউচার সমস্ত কথা কাণ পাতিয়। শুনিল। তার পর 
বলিল, “খুব বড় কাহিনী । গল্পটার শেষ হওয়া উচিত। 
অতঃপর তাহার। স্বখে বনবাস করিতে লাগিলঃ কেমন তাই 
নয় কি? আমি প্রেমপাত্রকে ভালবামি, তাতে একট] £ই” 
অক্ষর আছে । কারণ, সে মনপ্রাণহরণের যোগ্যা। আমি 
তাকে দ্বণা করি, কারণ সে অগ্ঠের বাগত্ত | তার নাম 
এমিলি, তাকে নিয়ে উধাও হবার কল্পন। ছিল। নে. পুর্ব" 
তাগে বাস করে । হা, হা। হাঃ মিঃ কপারফিল্ড। আমি 
পরিবর্তনশীল নই ?” 

তাহার পর সে আমাকে কেশগ্রসাধনের জন্ত অগ্থরোধ 
করিল। আমি তাহাতে রাজি হইলাম না। বলিলাম যে, 
আপাততঃ প্রয়োজন নাই, পরে দেখ! যাইবে । 

অগত্যা মিস্‌ মাউচার নিজের জিনিষপত্র গুছাইয়া 
লইল | 

মিস্‌ মাউচার বিদায়ের পূর্বে বলিল, “আমি এখন 
চ”লে যাচ্ছি। তোমার বুক ভেঙ্গে দিয়ে যেতে হবেঃ কি করব 
উপার নেই। এখন ষত সুহস আছে, সব সংগ্রহ করলেও 
সহ করবার ক্ষমত! অঙ্জন কর। মিঃ কপারফিল্ড, বিদায় 
নরফৌকের ঘোড়সওযার, সাবধান হয়ে থেক! আমি ৫ 


ফেলিল 





রর 0 টি 


রি এ বাজে ৰ কে ক চলছি তার রাহ ভৌষরা জন। 1 
তোমাদের আমি মাপ কল্লাম! আচ্ছা, গুতরাত্রি 1” .. 
সে চলি! গেতো ট্রিয়ারফোর্থ খুব একচোট হাসিয়া লইল . 





রর হাসির ধাক্কায় আয্িও হাস্ত সংবরণ করিতে পারিলাম 


না অবস্ত হাসিবার প্রকৃত কোনও হেতু আমার সম্মুখে 

ছিলনা! । ছান্তবেগ হাস পাইলে) হ্রিয়ারফোর্থ আমাকে 

বলিল যে, মিস্‌ মাউচার সকল লোকের সঙ্গেই পরিচিত। 
সকল স্থানেই উহ্বার গতিবিধি আছে। 

আহি বিগায় লইয়। মি; বাঞিপের বাড়ী আপিলাম। 
সেখানে হ্বাম্‌কে পদচারণ করিতে দেখিয় বিশ্মিত হইলাম । 
তার পর ষখন শুনিলাম) তাহার সহিত এমিলিও আসিয়াছে, 
তখন বিশ্ময় উত্তরোত্তর বর্ধিত হইল। হ্যাম্‌ বলিল, এমিলি 
বাড়ীর ভিতরে গিয়াছে । তাহাকে জিজ্ঞান। করিলাম, সে 
কেন ভিতরে ন। গিয়া বাহিরে বেড়াইতেছে? 

দে বলিল, “মাষ্টার ডেভি। এমিলি এখানে এক জনের 
সঙ্গে নির্জনে কথা বল্ছে। তাই আমি ভিতরে যাইনি 1” 

হাসিয়া বলিলাম? “আমার সে কথা বোঝাই উচিত 

ছিল। কারণ না থাক্‌লে তুমি এখানে এ সময আদ্‌তে ন1।” 

. স্থাম্‌ বলিল, “মাষ্টার ডেভি) ব্যাপারট| বুঝে দেখ 
একটি যুবতী মেয়ে--এই মেয়েটি এমিলিকে আগেই জানৃত 
সেই মেয়নেটিই এসেছে । তার সঙ্গেই এমিলি কথ! কইছে ।” 

কথাট1 শুনিবামাত্র পথের দৃশ্ঠ সেই ছায়ামুর্তির কথা 
মনে পড়িল । আমি বলিলাম, “হ্যাম্‌, মেয়েটিকে ষেন আমি 
দেখেছি। পথে তোমাদের সঙ্গে দেখা হবার পর সেই 
মেয়েটিকে দেখেছিলাম 1” 





হাম্‌ বলিল, “হ্যা, আমাদের পক্ষা করেই সে পথে " 


বেরিয়েছিল । আমি তখন কিছু জানতে পারিনি স্তারু। 
তার পর সে আস্তে আস্তে পেছুথেকে এসে এমিলিকে বল্‌লে? 
'ষীন্তর দোহাই, নারীর অন্তর দিয়ে একবার আমার দিকে 
ফিরে তাকাও | আমিও এক লমধ় তোমার মত ছিলাম ॥ 
এ কথা গুনে চপ ক'রে থাকা যায় না” 
“ঠিক কথা, হ্াম্‌। তার পর এমিলি কি কর্‌লে?" 
“এমিলি বললে? “এ কি? তুমি মার্থা? সত্যি কি তুমি? 
--তার। ছ'জনে বরাবর এক জায়গায় ব'সেকাঁজ কৰে 
এসেছে । মিঃ ওমারের বাড়ী দু'জনেই কাজ করত।” 
আমি বলিয়। উঠিলাম, “তাকে আমি চিন্তে পেরেছি। 
তাকে ভাল করেই চিনেছি?” বাস্তবিক মিঃ ওয়ারের 
দোকানে প্রথম যখন যাই, সেই সমঘ্ব বালিকা মার্থাকে তথায় 
দেখিয়াছিলাম | 
স্বাম বলিল; “মার্থ। এম্ডেল ৷ এমিলির চাইতে ছু তিন 
বছরের বড় হবে । একই স্কুলে দু'জনে পড়ত ।” 
আমি বলিলাম। “নাম আমি জ্বান্তাম না।” 
হ্বাম বলিল, “এমিলি মার্থার সঙ্গে কথা বল্তে চায়ঃকিন্ত 
তার মামার ওখানে হবে না। কারণ? এমিজিকে মার্থার 





ৃ দিলে__এখানে তার মাসীর 





ই কাছে ইল থাকত রর দেবেন ও “তার ধতই 
দয়ার শরীর হোক্‌ না! কেন, এমিলি : জান্ড, তা হবে না। 
কাজেই এমিলি পেন্সিলে স্তাকে এক টুকরা কাগজে লিখে 
মীর বাড়ী যেন আসে। মিমেদ্‌ 
বাফিদ্‌ তার চিঠি পেলে, মার্থাকে মত্ব ক'রে বসাবেন, তার 
পর সে এখানে আস্বে--কথ। ইবে। তার পর এমিলি 
আমাকে অনুরোধ করলে, তাকে এখানে আন্তে হবে। 
আমি কি না ক'রে পারি, টার ডেডি?: তাকে আমার 
অদেয় কিছুই নেই” 

সে নিজের বক্ষোদেশে জামার পকেটে রী একটি 
ছোট মুদ্রাধার বাহির করিল। . | 

“মাষ্টার ডেভি, তার চোখে জল-_ আমি কি তাকে 
প্রত্যাথ্থান করতে পারি? তার পর এই মুদ্রার থলিটা 
আমার হাতে ষখন রাখতে দিলে তখন আর কি আপত্তি 
কর! চলে? আমার এমিলিকে আমি দিতে পাঁরিনে। 
এমন কিছু নেই |” 

আমি তাহাকে সাগ্রহে ঝকি দিলাম । এ কথা শুনিয়া 
আমার মন খুসীতে ভরিয়া উঠিল। 

এমন মময় দরজা! খুলিয়া! গেল। পেগটী বাহিরে আসিয়| 
হাতছানি দিয়া স্বামকে আহ্বান করিল । আমি বাহিরেই 
থাকিতাম। কিন্তু সেও আমাকে ভিতরে যাইবার জন্ট 
অনুরোধ করিল। উপায় নাই দেখিয়া আমিও ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম'। 

তরুণীটি সেই বটে। মে মাটীতে অগ্নিকুণ্ডের ১৩৫ 
বসিয়াছিল। তাহার একখানি বাহ ও মাথা চেয়ারের উপর 

স্থাপিত । কল্পনা করিলাম, এতক্ষণ এমিলির ক্রোড়েই 

মার্থার মস্তক ছিল আমরা আমিতেই বর্তমান অবস্থায় 
আছে। তরুণীর যুখ ভাল দেখা গেল না। এলামিত 
কেশগুচ্ছ তাহার মুখের অনেকটা অংশ ঢাকিয়! ফেলিক্জাছিল : 
সে যে যুবতী এবং সুন্দরী, তাহা আমি বুঝিলাম | 

এমিলি হ্াম্কে উদ্দেশ করিয়া বলিলঃ “মার্থা লণডনে 
মেতে চায় 1” 

হাম বলিল, “কেন, লগুনে কেন ?” 

সে ভূমিতলে অবলুষ্ঠিতা তরুণীর দিকে চাহিল-_তাহার 
ঘুখে অনুকম্পার রেখ| | | 

মার্থা বলিযা। উঠিল,“এখানে থাকা চলে না, তাই লগুন। 
সেখানে আমাকে কেউ চিন্বে না । এখানে সকলেই চেনে ।” 

হাম্‌ প্রশ্ন করিল) “সেখানে মার্থা কি করবে 1” 

এমিলি বলিল, “সেখানে ভালভাবে থাকবার চেষ্টা 
করবে । আমাদের কাছে ও কি বলেছে, তা ত তোমরা 
শোননি । জান কিঃ মাসী-ম1 1” 

পেগটী করুণভাবে মাথা নাড়িল। 

মার্থা বলিল। “তোমরা যদি আমাকে এখান থেকে 
সরিয়ে দাও। আমি চেষ্টা করব। এখানে বাঁ করেছিঃ 











তার চেয়ে রাগ কান্গ ধন হয়ত, 
ভাল হয়ে যাব । 


থেকে চেনে থে!” 


এমিলি হা বাড়াইল। হাম তাহার হাতে ৃত্রাধারটি 


অর্পণ করিল। এমিলি নিজের অর্থ মনে করিয়া উহা! 
লনা এক পা আগাইয়া গেল। তার পর কি ভাবিয়া সে 
হামের কাছে ফিরিয়া আসিল। হ্যাম্‌ তখন আমার পাশে 
দাড়াইয়। | | 
হাম্‌ বলিল “এমিলি, ও সবই তোমার! জগতে 
আমার য1 কিছু আছে, সবই তোমার, এমিলি। তোমার 
কাজে য! না লাগবে, তাতে আমার কোন আনন্দ নেই!” 
এমিলির নয়ন অশ্রপুর্ণ হইল। দে মুখ ফিরাইয়। 
মাথার কাছে গেল। সে তাহাকে কি অর্থ প্রদান করিল, 
তাহ! আমি জানি না। সেমার্থার উপর নত হইয়া তাহার 
বুকের জামার কাপড়ের মধ্যে কি দিল। কাণেকাণেকি 
কথ! বলিল। মার্থা অন্ফুট স্বরে বলিল, “ওতে যথেষ্ট হবে ।” 
তার প্র এমিলির করপল্লৰ গ্রহণ করিয়া! তাহাতে চুম। দিল । 
তার পর মার্থা উঠিয়। ঈীড়াইল, গাত্রবন্্রে শরীর 
আচ্ছাদিত করিল। সে তখনও কাদিতেছিল। তার পর 
রে ধীরে দরজার দিকে আগাইয়। গেল । 
হাম্‌ এমিলির স্বন্ধদেশে মৃদু করাঘাত করিয়া বলিল, 
“কেদ না এমিলি ! শান্ত হও) কেঁদ না 1” 
কাদিতে কাদিতে এমিলি বলিল, “ওঃ হ্যাম্‌! যেমন 
তাল মেয়ে আমার হওয়া! উচিত, আমি ত1 নই। কখনো 
কখনো মনে হয়, আমার যতখানি কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, তা 
আমি হই নাঃ.ভুলে ফাই 1 
হ্াম্‌ তাহাতে বাঁধা দিল। কিন্ত এমিলি বলিয়া চলিল, 
চি না? না! আমি ভাল মেয়ে নই--যেমন হওয়া উচিত। 
হমন মেয়ে নই!” । 
দে এমন ভাবে কাদিতে লাগিল যেন, এখনই তাহার 
খুক ভাঙ্গিয়া ষাইবে 
ফৌপাইতে ফোৌপাইতে মে বলিলঃ “তোমার ভালবাসার 
উপর আমি বেশী জোর খাটাই । আমি সে জানি । মাঝে 
মাঝে তোমার উপর বিরূপ হই । তোমার সন্বপ্ধে আমার 
বাবহারের পরিবর্তনও হয়। অথচ তা হওয়া উচিত নয়। 
কিন্ত তোমার পরিবর্তন নেই। কেন আমার মনের এ 
পরিবর্তন ঘটে ? অথচ আমি জানি, তোমাকে সুখী করাই 
আমার কাজ--তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকাই আমার ধন্ম 1” 
হ্বাম্‌ বলিল, “তুমি ত সকল সময্বেই আমাকে আনন্দ 
দিষ্বেথাক। তোমাকে দেখলেই আমি আনন্দ পাই । 
'শমার চিন্তাই খে আমার সমস্ত দিন কেটে যায় 
এমিলি বলিল, "ওটা পর্য্যাপ্ড নয়! তুমি ভাল বলেই 
সব ভাল দেখ) জিন ভাল নই। যদি আরও কোন 


১ 


পি কপারকদ্ম 


এখান থেকে আমাকে সবিয়ে দাও... 
মরিয়ে দাও! পানা সকলেই নাকে ছেলেবেলা 
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ভাল হত) কাশি তোমার কৌ নই বারও, 


মেয়ে তোমায় পাবার উপযুক্ত !” 
শা তোমার মনকে বিকল কর গেছে, এমিলি।* র 
“মাসীমা, তুমি আমার কাছে এস । আজ আমার বড 
ছুখবোধ হচ্ছে । যে রকম হওয়া উচিত, তেমন ভাল মেনে 
আমি নই। আমি জানি, তা আমি নই 1” 
_ পেগটী এমিলিকে বুকে জড়াইয়া ধরিল 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রঃ 
“মাসীমা, আমায় সাহাধ্য কর, রক্ষা কর। হাম 
প্রিয়তম? তুমি আমার সহায় হও। মিঃ ডেতিডঃ ছেলে- 
বেলার কথ। মনে করে আমায় সাহায্য কর! আমিষ 
আছি) তার চেদ্বে ভাল মেয়ে হ'তে চাই । ভাল লোকের 
সহধন্দিণী হওয়া যে কত ভাগ্যের কথা, আমি তা ভাল 
ক'রে বুঝতে চাই । শান্তিতে আমি থাকতে চাই 1” 
পেগটীর বুকে সে তাহার মাথ! রাখিয়! নীরবে অশ্রুপাত 
করিতে লাগিল। পেগটি তাহাকে সান্বন! দিতে লাগিল । 
ক্রমে ক্রমে এমিলি প্রকৃতিস্থ হইল । আমরাও ভাহাকে 
মিষ্টবাঁক্যে সাস্তবন। দিলাম । উৎসাহ দিতে লাগিলাম | ক্রমে 
সে মাথ| তুলিয়। আমাদের সহিত কথা কহিতে আবম্ত 
করিল। 
ক্রমে তাহার মুখে মৃদু হাস্তারেখ! উদ্ভালিত হইল । উচ্চ 
হাস্তও ক্রমে তাহার কণ্ঠ হইতে নির্গত হইল। তার পর 
সলজ্জভাবে সে উঠিয়া বসিল। পেগটী তাহার মুখ ধোয়াইয়া 
দিল। পাছে ক্রন্দনচিহ্ছ দেখিয়া! তাহার মাতুল কারণ 
অনুসন্ধান করে, এজন্য এই সতর্কতা | . 
দেখিলাম; নির্দোষভাবে সে তাহার ভাবী স্বামীর গণ্ড- 
দেশে চুম্বনরেখ! মুদ্রিত করিল। তাহার দেহের আশ্রয়ে 
আপনাকে নিরাপদে রাখিবার জন্য কাছে খেঁসিয়া দাড়াইল 
দ্রীণ চন্দ্রালোকে যখন তাহার। পথে বাহির হুইল আমি 
তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিলাম । দেখিলাম, এমিলি 
হামের বাছ ইই হাতে চাপিষা ধরিয়। চলিয়াছে। 


ব্রয্সোনিৎস্ণ পন্লিচ্ছেজ 
প্রভাতে জাগ্রত হুইয়া পুনঃ পুনঃ এমিলির উত্তেজনার 


কথা মনে পড়িল । তাহার কোমলতা, মানসিক দুর্বলতার 
কোন কথা আমি ট্রিয়ারফোর্থকে বলিতে পারিলাম না, বলা 


এ ঞ 


জার ৮ 


. অসন্গত বলিয়া মনে করিলাম। আমি শৈশব হুইতেই 


তাহার প্রতি আসক্ত তাহার স্বৃতি সারাজীবন আমার 
মনে থাকিবে । আমার শৈশবের এই আ্রীড়া-নছিনীর 


মানসিক দুর্বলতার কথ। নিজের বুকের মধ্যেই রাখিলাম। 


ইহ্থাতে তাহার স্বতি আমার মনে আরও): জজ মহিমান্ব 
ফুটিয়। উঠিল । | 


২৭২. 


প্রাতরাশের সমন্ন 'একখানা পত্র পাইলাম । পিতামহী 
আমাকে লিখিয়াছেন। পত্রে ষে বিষয়ের উল্লেখ ছিল। সে 
সম্বন্ধে ্িরারফোর্থের পরামর্শ লইব স্থির করিলাম! ভবে 
এখন নহে_-পথে এ বিষয়ের আলোচনা কর] যাইবে । এখন 
বন্ধুবান্ধবদিগের 'নিকট হইতে বিদাগের পালা সারিয়া লইতে 
হইবে। মিঃ বাঞিন্‌ আমার বিদায়ে অত্যন্ত বিমর্ষ হইল। 


ষদি আর দুই দিন আমি থাকিতে চাঁহিতাম? তবে মিঃ বাঁফিস্‌ 


হয় ত আর একখানা গিনি বাহির করিঘা আমার জন্য ব্যয় 
কৰিতে কুষ্টিত হইত না। পেগটী এবং তাহার আত্মীয়- 
স্বজন সকলেই আমাদের বিদায়ে বিষণ হইয়| উঠিল ওমার 
ও জোরামের প্রত্যেক ব্যক্তি আমাদের বিদায়-ক্ষণে বাহিরে 
আসিয়া ফ্াড়াইল। নৌকার বন্ধ জালক স্বেস্াসেবক 
আমাদিগকে ঘিরিয়া ঈীড়াইল। 

আমরা গাড়ীতে উঠিপাম ৷ লিটিমার সেখানে দাড়াইয়। 
ছিল। আমি তাহাকে বলিলাম, “তুমি কি এখানে বেশী 


দিন থাকবে, পিটিমার ?” 


সে বলিল। “নাও স্যার) বেশী দিন নয় |” 

টটিযারফোর্থ উপেক্ষাভরে বলিল, “এখনি যেতে পাচ্ছি নাঃ 
এ কথাটা ও বলতে পারলে না। ও জানে। এখানে ওর কি 
কাজ আছে, আর তা ও করবেই 1” 

আমি বলিলাম, “ত| জানি, ও নিশ্চয় করবে ৮ 

লিটিমার তাহার সপ্গন্ধে আমার সদভিপ্রায় বুঝিয়া৷ সে 
আমাকে টুপী ম্পর্শ করিয়! অভিবাদন করিল। আমাদের 
গাড়ী যতক্ষণ দেখা গেল, সে প্রাঙ্গণে ঠাঁড়াইয়! দেখিতে 
লাগিল ূ 
কিছুক্ষণ আমরা উভয়ই নীরব রহিলাম। ট্রিয়ারফোর্থকে 


. অস্বাভাবিকভাবে নীরব দেখিলাম | আমি? 'অামার নিজের 


জু 


. চিন্তায় বিরত হুইয়া চুপ করিয়া রহিলাম । খালিক পরে 
. স্টিয়ারফোর্থ আবার আত্মস্থ হইল। দে আমার বাহু আকর্ষণ 
করিয়া বলিল “কথা ক) ডেজি। সকালবেলা! পরা তরাশের 


সময় কি একখান।| চিঠির কথা বল্ছিলে না?” 
_ পকেট হইতে পত্রধান! বাহির করিয়া বলিলাঁম।ঠাকুরমা 
এই চিঠি লিখেছেন ।” 

“কি লিখেছেনঃ কি পরামর্শ চাও তুমি? দেখি, তিনি 
কি লিখেছেন ?” বঙিয়া ষ্টিয়ারফোর্থ চিঠি পড়িতে লাগিল। 
তার পর বলিল, “তার অভিপ্রায় কি?” 

“আমাকে প্রোক্টর হরার জন্ত তিনি বলছেন ।” 

টিঘ্ারফোর্থ বলিল, “ত| তুমি ঘা খুসী করতে পার ৮ 

আমি বলিগাম, “প্রোক্টরের কাঞ্ধটা কি, ট্িয়ারফোর্থ?” 

“অনেকট। এটণীগিরির কাজ । আইন-বাবলামীব কীজ 
আর কি।” 

এই. বিষয় লইয়া অনেক আলোচনা আমাদের মধ্যে 
হইল। আমি তাহাকে বলিলাম ষে, পিতামহী লগ্ডনে একটা 
বাসা ভাড়া নয়া আমার :পেহীদায় আছেন । সেখানে 


ডিকেন্স-্স্থাবলী 


আমাকে যাইতে হইবে । তার পর দেখা যাক, কি কান্ড 
লওয়] যায়। 

ক্রমে আমরা যাত্রা শেষ করিলাম । ছার ফার্থ বিদায় 
লইয়! বাড়ী চলিয়া গেল। এক দিন পরে আবার আমন 
সাক্ষাৎ হইবে । 

ঠাকুরমা আমাকে পাইম়। বুকে রা রঃ [লেন। 
হাসিবার চেষ্ট! করিয়া! তিনি বলিলেন যে, আজ আমার ম 
যদি বাচিয়া থাকিতেন, আমাকে পাইরা তিনি কীঁদিয়। 
ভাসাইয়া দিতেন । 

আমি বলিলাম? “ঠাকুরমাঃ মিঃ ডিকৃকে কোথায় রেখে 
এলেন ? এই যে জেনেটঃ তুমি কেমন আছ?" 

পিভামহী বলিলেন, “মিঃ ডিকৃকে রেখে এসেছি, মে জন্য 
আমিও দুঃখিত। এখানে এসে অবধি আমার মনে শান্তি 
নেই, উট 1” 

কারণ জিজ্ঞাস করিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, “জামি 
জানি, ডিকের মোটেই চক্ধিজ্রের দৃঢ়তা! নেই । গাধার কে 
তাড়াতে মে পারবে না। জেনেটকে রেখে এলেই ভাল 
হ'ত। এত অশান্তি মনে জাগত না” 

আমি তাহাকে সান্তনা দিলেও তিনি 
করিলেন না। 

তার পর আহারের আয্বোজন হইল। ঠাকুরমা সহরের 
কোন জিনিষই পছন্দ করেন ন|। যাহা হউক, আহার- 
শেষে ঠাকুরম। বলিলেন। “তার পর কাজের কথা কি ভেবে 
দেখেছ ?” | 

আমি বলিলাম, “ভেবে দেখেছি, ঠাকুরম। | ট্রিয়ারফোর্থের 
সঙ্গে পরামর্শ করেছি। এ ব্যবসাই আমি সানন্দে বরণ 
ক'রে নেব। 

পিতামহী আনন্দে সি ৬ বলিল, 
ভাল কথ 1” 

আমি বলিলাম, “কিন্তু এতে খরচ ত লাগবে ঁ 

পিতামহী বলিলেন, “তা লাগবে । তোমাকে শিখতে 
হলে হাজার পাউও খরচ লাগবে ৮. | 

আমি বলিলাম, “কিন্ত এত টাকা খরচ কর] কি সোজা! 
মে জন্য আমার মনে বড় উৎকণ্ঠা হয়েছে । আপনি আমার 
জন্য যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করেছেন) যখন যা দরকার, মুক্তহন্ডে 
দিয়েছেন । কিন্তু যদি অন্য পথে কাজ করা যায়, তা৷ কি 
ভাল নয়? এত টাকা ব্যয় কর1কি সঙ্গত? আমার জন্য 
এত টাকা ব্যয় করবার শক্তি আপনার আছে কি না? জানি 
শা, তার পর সেটা করা উচিত হৰে কি না, তাও ভেবে 
দেখা দরকার। আপনি আমার দ্বিতীয় মাতা, আপনি 
তাল ক'রে ভেবে দেখুন ।” 

পিতামহী টোষ্টটুকু ভায়া ভারি আহার করিতে 
ছিলেন এবং আমার কথা মনোযোগ দিদা শুনিতেছিলেন। 
খাওয়া শেষ হুইলে তিনি বলিলেন। “টু, বৎস, আমার 


তাহ গ্রহণ 


রি 


ডেভিড কপারফিল্ড 


জাবনে যদি কোন লক্ষ্য থাকেত হ'লে ভোমাকে বিজ্ঞ) ভদ্র, 
সং এবং সুধী দেখে যাওয়াই আমার একমাত্র উদ্দেস্। 
এজন্য আমি দু প্রতিজ্ঞ ডিকের মতও তাই” 

 মুহকাল নীরব থাকিয়া তিনি বলিয়া চলিলেন। 

আভা স্মরণ করায় কোন লাভ এখন নেই। ভয় ত 
আমি তোমার বাবার বিশেষ বন্ধু-আত্মীয়ের কাজ করতে 
পরতাম। হয় ত তোমার বেচ'রা মাকেও আমি ভালভাবে 
মা করতে পারভাদি বে টরটউডকে পাইনি বলে 


রি যখন | নিয়ে এসেছিলে__হিন্বন্্, ধূলিমলিন-দেহে, 
মসহায়ভাবে আমার কাছে এলেছিলে, তখন শী সব কথা 
আমার মনে হয়েছিল। দে সময় থেকে এপর্য্স্ত তুমি 
আমার "আনন্দ, গর্ব ও গৌরবের বিষয় হয়েছে। আমার যা 
কিছু ঘর্থ আছে, তার উপর আর কোন বিষয়ের কোন 
হই নেই। তুমি আমার পালক-পুক্র-তোমার ভবিষ্যৎ 
গে ভোপাই আমার একমাত্র লক্ষ্য । শুধু আমার এই 
ড। র্যসে তুমি আমাকে ভালবেস, এইটুকু আমি চাই । 
আর আমার খেয়ালগুলে। মেনে ঈলে। । ত| হলেই জানবে, 
তোমার এই বুড়! ঠাকুরম| খুসী হবে । প্রথম জীবনে সে 
মা'টই স্খ-আনন্দ পায়নি । সে গুধু ছঃখই পেয়েছিল ।” 

গিতামহাীকে আজ দর্বপ্রথম তাহার অতীত জীবনের 
কথার ইঙ্গিত দিতে শুনিলাম । 

তিনি আবার বলিলেন “এখন আমাদের মধ্যে বোঝা" 
পড়া সবই হয়ে গেল। আর এ সম্বদ্ধে কোন আলোচনার 
দরকার নেই । আমাক একটা ইমা দাও। তার পর আমরা 
কাণ প্রাতরাশের পর কমন্সে যাব ।? 

শয়নের পুর্বে আমাদের অনেক কথার আলোচনা হইল । 
পিতামহী যে ঘরে শগ্নন করিতেন, তাহার পাশের ঘরেই 
আমার শয্যা রচিত হইয়াছিল । রাব্রিতে মাঝে মাঝে তিনি 
উড দরজায় করাঘাত করিয়। জিজ্ঞাস] করিধ়াছিলেনঃ 

শামি এঞ্সিনের শব্দ পাইতেছি কি না। দূরে ভাড়াটিয়া 
গাড়ীর শব্দই তিনি ভাবিতেছিলেনঃ সহরে আগুন লাগিয়াছে, 
তাই বুঝি দযকল চলিয়াছ্ে। যাহা হউক পেষ রাত্রির দিকে 
ভিনি নিশ্চিন্তষনে ঘুমাইলেন, । আমারও ঘুম আসিল । 

দবপ্রহরে আমর! “যেসার্প স্েন্লো এণ্ড জর্কিম্স'এর 
কার্ম্যালে চলিলাঁষ। “ডক্টরস্‌ কমব্দ'এ তাহাদের আপিন । 
সরের লোক পকেট কাটে বলিয়া পিতামহী তাহার মুদ্রাধার 
আমার কাছে রাখিতে দিয়াছিলেন। তাহাতে দশখানি 
রণমুদ্র! ও কিছু খুচর| টাকাছিল। | 

ক্রিট টের কাটি খেলানার দোকানের সঙ্মুখে দাড়াইয় 
আমরা সেন্ট ভনষ্টানের ঘড়ীর দিকে চাহিলাম ! ১২টার 
সময় আমরা নির্দিষ্ট টপ এইয্সপ স্থির ছিল। 
আমরা লও.গেট হিলের অভিমুখে চলিয়াছি। এমন সময় 
দৈখিলাম, বিজি শাতিবে 






তে 


বেগ ই জর হইয়াছে বোধ রঃ 


ইত 
হইল, তিনি ধেন ভীত হইয়াছ্ছেন। আমি সেই সময়েই 
দেখিলাম ষে,এক জন লোক-_তাহার পরিধেক ভদ্রজনোচিত 
নহে_-পথের মাঝে প্াড়াইয়া আমাদি দগের দিকে চাছিয়ী 
আছে। শুধু তাহাই নহে, ঠাকুরমার কাছে আসিস 
পড়িয়াছে। 

ভীতকণ্ে মৃছত্বরে পিতাঁমহী বলিলেন, পর, উট, আমি 
কিযে করব, ভেবে পাচ্ছি না” তিনি আমার বাহু চাপিয়া 
ধরিলেন। | 

আমি বলিলাম, “ভয় পাবেন না । ভয়ের কারণ কই ? 
এই দোৌকানটার ভেতর আম্বন । এখনই লোকটার নজর 
এড়িয়ে যাব” 

তিনি বলিলেন, “না, বাছা; না। ওর সঙ্গে খবরদার 
কথ! বলবে না। আমি তোমাকে অনুরোধ করছি-_- 
আদেশ করছি !” 

আমি বলিলাম? “হাঁ ভগবান্‌! ঠাকুরমা, ও একটা 
ভিখিরী বই আর কিছুই নয় ত!” 

পিতামহী বলিলেন, “ও ষে কে,ত| তুমি জাঁন না! 
ওর পরিচয় তোমার জান| নেই | তাই তুমি যা! তা বলছ !” 

একটি বাড়ীর ফাক1 দরজার কাছে দাড়াইয়া আমাদের 
এই কথা হইতেছিল। লোকটাও তখন চলিতে চলিতে 
থামিয়া পড়িক্াছিল । 

পিতামহী বলিলেন, “ওর দিকে তাকিও না। আমাকে 
তাড়াতাড়ি একখান! গাড়ী ভাড়া ক'রে এনে দাও । তার পর 
সেন্ট পল গির্জার ধারে আমার প্রতীক্ষায় থেকে 11” 


আমি বলিলামঃ “আপনার জন্য কা ক'রে 
থাকবো ? | 

া। আমি চিট যাব! ওর. সঙ্গে মাকে ূ 
যেতেই হবে 1” ১: 

আমি বলিলাম, “ওর সঙন্কে? এই লোকটা সঙ্গ 
আপনি যাবেন ?” | 


তিনি বণিলেন, “আমার জ্ঞান ঠিক আছে। আহি | 
বল্ছি, আমাকে যেতেই হবে । বাঁও; একখান! গাড়ী ডাক 

আমি অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইলেও, পিতামন্থীর আদেশ 
পালন না করিয়| পারিলাম না। কিছু দূর গিয়া একটা 
ভাড়াটিয়। গাড়ী খালি যাইতে দেখিয়া! তাহাকে ডাকিলাম| 
পিভামন্থী তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিলেন ৷ ল্লোকটাও স্ঠা্থার 
অন্ুমরণ করিল । পিতামহী আমাকে ছাত দেখাইয়া অগ্রসর 
হইতে বলিলেন। বিশ্ময়ে অভিভূত হইলেও আমি তাহার. 
নির্দেশ পালন করিলাম | সেই দমক় তিনি গাঁড়োয়ানকে 
বলিতেছেন) গুনিলাম। “যেখানে ইচ্ছা হাকাও | সোজা 
গাড়ী চালাও 1” গাড়ী আমার সুখ দিয়া চলিষা গেল। 
হিঃ ডিক কিছুদিন পূর্ধে আমায় যে খটনার কথা 
বলিয়াস্থিলেন, আজ তাহা! মনে পড়িল।* না, মিঃ ডিকৃ 
কল্পনানেত্রে সে ঘটনা দেখেন: রা ॥ লা রি করিলাম, 


২৭৪: 
এবাক্ষি সেই একই লোক 1 জানি না, এই ব্যক্তি ঠাকুরমার 
উপর কি করিয়া ,প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। নিদিষ্ট 
স্থানে আধ ঘণ্টাকাল অপেক্ষা করিবার পর দেখিলাম, মেই 
গাড়ীখানা আসিতেছে । গাড়োয়ান আমাকে দেখিয়াই 
গাড়ী থামাইল। ঠাকুরমা ভিতরেই বসিয়া আছেন। 
তাহার উত্তেজনা তখনও সম্পূর্ণ অন্তহিত হয নাই। 
আমি গাড়ীতে উঠিলে ভিনি গাড়োয়ানকে খানিকক্ষণ ধীরে 
ধীরে গাড়ী চালাইতে বলিলেন। তিনি প্ররুতিশ্থ হইতে 
আল্পও একটু সময় চাঁহেন। বুঝিলাম | তিনি শুধু আমাকে 
এইটুকু বলিলেন, “বৎসঃ এ বিধয়ে তুমি আমার কাছে কিছু 
জানতে চেয়] নাঁ। এ সম্বন্ধে কোন দিন আলোচনাও করো 
ন।1” খানিক পরে তিনি প্রকুতিস্থ হইয়া বলিলেন, 'এইবার 
যেখানে যাইতেছিলাম, সেখানে যাইতে পারি । মুদ্রীধারটা 
তিনি আমাকে পুনরার ফিরাইয়া দিলেন । দেখিলাম, 
তাহার মধ্যে ফতগুলি ম্বর্ণমুদ্া ছিল, একটিও নাই, শুধু 
রূপার চাকতিগুলিই আছে । 

“ডক্টরদ্‌ কমন্স'এ পৌছিলাম |  এস্পেন্লে। এও 
জধিম্সএর আপিসে যাইবামাত্র মিঃ ম্পেন্লোর ঘরে 
আমাকে ও ঠাকুরমাকে লইয়া গেল। তিনি তখন ঘরে 
ছিলেন না। ত্বাহাকে ডাকিয়া পাঠান হইল। 

মিংস্পেন্লো আসিলেন। তাহার বেশভূযা পরিচ্ছন্ন 


বুকে মোটা ভারী সোণার চেন। লোকর্টির সহিত পরিচয় 


হইলে তিনি বলিলেন যে, পিতামহীর সঙ্গে পুর্কোই তাহার 
আলোচনা হইয়াঁছঞ ৷ এখানে এক জন আর্টিকেল-ক্রাক 

খালি হওয়ায় তিনি শামার নাম প্রস্তাব করেন । মিঃ 
স্পেনলো তাহাতে - ইন! 

তবে হাজার পাউন্ড প্রিমিযম আমাকে দিতে হইবে । 

তাহ।র এক চর কষে হইবে না। বিশেষত; তাহার 
অংশীদার মিঃ জঞ্ষিত্স এ বিষে ভারী কড়া । ষাহ। হৃউক, 
অনেক আলোচনার পর স্থির হইল “য, আমি যত শীঘ্র ইচ্ছা 
_ শিক্ষানবিশী কার্যে লাগিয়! বে পারি । ঠাকুরমাকে 
আর লগ্নে থাকিতে হইবে না। সন্ডের দলিল, তাহার 
. কাছে যথাসময়ে স্বাক্ষরের অন্য প্রেরণ করা হইবে । 
ভার পর মিঃ ম্পেন্লো আদাপত-ঘরগুপি দেখাইয়া 
আনিলেন। কোথায় কি কার্ধা হয়ঃ তাহাও মোটামুটি 
 বুঝাইয়া দিলেন । সব দেখা-শুনা করিয়া! আমি ঠাকুরমার 
কাছে ফিরিয়া আসিলাম | 

সেখান হইতে বাহির হইয়া চলিতে ই । এখন আমি 
কোথায় বাসা লইয়া থাকিব, তাহারই আলোচনা ঠাকুরম! 
করিতে লাগিলেন ৷ তিনি ডোভারে ফিরিবার জন্য এত ব্যস্ত 
 ষে+ আমি বলিলায, আমার জন্য তাহার চিন্তা নাই : দেখিয়া 
(শুনিয়া থাকিবার একটা জাঙ্গগা খু"জিয়া লওয়া। যাইবে । 
ঠাকুরমা তাঁহার পক্ষেট হইভে এক টুকরা! কাগজ 
রঃ বাহির করিয়া যি এক নগ্তাহ্‌ এখনও হয়নি, এখানে 


_ডিকেন্দ্রসথাবলী 
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এসেছি । এর মধ্যে তোমার, খাকার কথাও ভেবে 
দেখেছি। এডেল্ফিতে একটি-ঘর ভাড়া পাওয়া যাবে, সে 
ঘরে তোমার বেশ চলবে ।” এই বলিম্বা তিনি বঙ্গ” নর 
কর্তিত অংশটুকু আমার হাতে দিলেন । ৃ 

বিজ্ঞাপনটি পড়িক়্! আমি বলিলাম) “ঠাকুর 474, এখানেই 
খুব ভাল থাকা যাবে । যে রকম বা তাতে আমার 
কোন অসুবিধা হবে ন। ।” 

পিতামহী বলিলেন, “তা! হ'লে চল, এখনই গিয়ে বাসাটা 
দেখে ঠিক ক'রে আসি 1” 

নির্দিষ্ট স্থানের দিকে চপিলাম । মিসেস্‌ ক্রুপ নামক 
কোনও মহিলার কাছে আবেদন করিবার কথা বিজ্ঞাপনে 
লেখা ছিল । সন্ধান করিবার পর একটি স্থুলকায়। মহিলা 
আসিলেন। 

পিতামহী বলিলেন, “অনুগ্রহ ক'রে ঘর দেখান ত) 
ম্যাডাম্‌ !” 

মিসেস্‌ ক্রুপ বলিলেন; “এই ভদ্রলোকটির জন্য ? 

'ছ্যাঃ আমার পৌত্রের জন্য ।” 

নদীর ধারে বাড়ী। উপরতলায় ঘর। আসবাবগুলি 
মলিন হইলেও) আমার প্রয়োজনের পক্ষে নিন্দনীয় নহে। 
ঘর দেখিয়া! আমার পছন্দ হওয়ায়, ঠাকুরম। উক্ত মাঠলাটির 
সঙ্গে ভাড়ার বন্দোবস্ত করিতে কক্ষান্তরে গেলেন । 

পিতামহী ও বাড়ীওয়ালী ফিরিয়া! আসিলেন। বুঝিপাম। 
দরদস্ত্র উভয্বের পক্ষেই গ্রহণীন্ন হইয়াছে । ঠাকুরমা বলিলেন? 
“এ সকল জিনিষ ঘরের শেষ মালিকের ছিল বোধ হয়?” 

মিশেদ্‌ রুপ বলিলেন, “ছ্্যাঃ ম্যাভাম্‌” 

তার কি হয়েছে 1 | 

মিসেস্‌ কপ কাসিয়। থামিয়া অবশেষে জানাইলেন। শেষ 
ভাড়াটিয়াটি মার! গিফ়াছে । 

ঠাকুরমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মৃত্যু হইল কি রোগে?" 

“ভারী মাতাল ছিল, আর অত্যন্ত ধুমপান করত।” 

যাক, ছোক্াচে ব্যায়রাম নয়। কি বল, উট? 

আমি বলিলাম, “না, তা নয়।” | 

পিতামহী বলিলেন 0১ আপাততঃ এক মাসের ভাড়। 
লওয়া হইল। বদি ভাল লাগে, তবে বারো মাস এখানে 
থাকা হইবে । মিসেস্‌ক্রুপ জানাইলেন নিজ্জের ছেলের মত 
তিনি আমাকে ষত্ত করিবেন । আহারাদির বন্দোবস্ত 
তিনিই করিয়া দিবেন। | 

পরদিধস আমি খী বাসাম আসিব স্থির হইল। আমার 
দ্রব্যাদি পাঠাইবার ভার পিতামহী লইলেন। আগনেন্‌কে 
এক দীর্ঘ পত্র লিখিলাম, ঠাকুরমা সে পত্র বং জাজ 
দিবেন জানাইলেন । | পা 

পরদিন ঠাকুরমাকে ভোর? গাং ্ীঃ তুলিয়া 
দিলাম। ই্টিক্বারফোর্থের সহিত শীছার বেখা 1 হইলন। ৃ 
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ডেভিড কপারফিল্ড 


চতুর্বিিহস্ণ প্পল্লিচেহ্ছা্‌ 

রন বানা আসিয়া আমার উৎসাহের অস্ত রহিল না। 
ঘরর আমি মালিক ৷ যখন ইচ্ছা! ্বরে আসিব) বাহিৰে 
ঘর, যাহাকে ইচ্ছা! আমার গৃহে লইয়া আসিব! এক্ূপ 
বাদী! জীবনে উপভোগ্গ করি নাই। ভবে একটা অভাব 
অনুভব করিলাম, কথ! কহিবার লোক নাই । আগনেসের 
অভাব আমি বিশেষভাবে অনুভব করিতেছি । মিসেস্‌ 
ক্ূপকে ডাকিলেই পাওয়া যাইত সত্য ; কিন্তু তাহার সহিত 
ড ও করা চলে না। 


এক বংসর নে বাস ৮  সিয়ারফোর্থের' দেখা 
নাই। মনে হইল, সম্ভবতঃ তাহার অস্থখ করিয়া থাকিবে 
তীয় দিবসে “কমন্প' হইতে সকাল সকাল বাহির হইয়া 
আম হাইগেটে গেলাম । মিসেস্‌ ট্টিয়ারফোর্থ আমাকে 
দেখিয়। ভারী খুমী হইলেন । তিনি বলিলেন, ট্টিয়ারফোর্থ 
ভাতার অস্সুফোর্ডের কোন বন্ধুর সহিত আর এক বন্ধুকে 
দেখিবার জন্য সেন্ট আল্বান্সে গিষয়াছে। সম্ভবতঃ 
মাগামী কপা সে ফিরিয়া আসিবে । এ সংবাদে দেই 
শা "্-পর্ঘ/টির উপর আমার ঈর্ষ। হইল | 
রািভোজের জন্য িঘ।বফোর্থজননী আমাকে থাকিয়। 
যাইতে অনুরোধ করিলেন। এড়াইতে পারিলাম না। 
ধমগ্ষণ ষ্টিমারফোর্থের কথাই আমরা আলোচন! করিলাম | 
ট্যারমাটথের সকলে তাহাকে কিরূপ ভালব।দিদাছিল, সে 
বণ! জাণাইয়া দিলাম । মিদ্‌ ডাটল আমাকে প্রশ্নের পর 
প্রগ করির। সমস্ত কথ! বাহির করিয়া লইলেন | সেখানে 
কমন ভাবে আমাদের দিন কাটিয়াছিল, কি কি ঘটিয়াছিল। 
বৰ কথা যতদুর সম্ভব আমার সঙ্গে আলোচনায় তিনি 
জানিয়া লইলেন। দুইটি মহিলারই সঙ্গ আমার খুব 
শ্ীতগ্রদ বোধ হইল। বিশেষতঃ, মিস্‌ ডার্টলের সঙ্গ আরও 
শ্ীতপ্রদ অনুমান করিলাম । বোধ হইল, তাহার সহিত 
আমি হয় ত প্রেমে পড়িয়া গিয়াছি। যাহা হউক, আমি 
মবশেধে বিদায় লইয়। নিজ স্থানে ফিরিলাম । 
আমি কফিপান করিতেছি এবং কমছে ধাইবার জন্ 
কাজের ব্যবস্থা করিতেছিঃ এমন সময় স্টিয়ারফোর্থ আসিয়া 
টাজির। তাহাকে দেখিয়া আমি আনন্দে অ্বীর হইয় 
লাম । ৰ 
প্রিয় ক্িয়ারফোর্থ, বলা তোমার দেখা বি 
মার পাব ন17 
্িমারফোর্থ বলিল, “আমাকে জোর করে ঠেলে নিয়ে 
সির, যানি ফি করব), বাড়ীতে ফিরবার পরঙ্দিনই এই 
খ্াপার। বাঁ? ডেজি। তুমি চমৎকার হর ঠিক করেছ!” 
মামি তাহাকে সক ঘর দেখাইলাম । সে সব দেখিয়া 
খুবই প্রশংসা হান না 


লে বলিন। “নেব বনী খবর দেখে 


২৭৫ 


আমার এমন পছন্দ হয়েছে যে, আমি এখানে এসেই 
থাকব । তার পর তুমি আমাকে ন! তাঁড়ালে আর 
যাব না” ও | 
আমি শুনিঝ| ভারী আনন্দিত হইলাম | .বলিলাম ষে। 
আমি তাহাকে তাড়াইয়া দিব, এই প্রত্যাশায় থাকিলে 
তাহাকে অনস্তকাঁল ধরিয়া এখানে থাক্ষিতে হইবে । 

তার পর বলিলাম, “এখন প্রাতরাশ কিছু কর। মিসেদ্‌ 
ক্রুপ কফি ও কিছু মাংস-ভাজ। এনে দেবে ।” বলিয়া ঘণ্টার 
রজ্জুতে হাত দিলাম । 

ছ্রিয়ারফোর্থ বাধ! দিয়! বলিল, “না, না, ঘণ্টা বাজিও ন। 
আমি এখন কিছু খেতে পারব না। কভেণ্ট গার্ডেনে, 
পিয়াজা হোটেলে এখন আমার প্রাতরাশের নিমন্ত্রণ আছে ।” 

আমি বলিলাম, “ত! হ'লে ডিনারে তোমার নেমন্তন্ন 
এখানে রৈল।” 

“তা হ'তে পারে না । অবশ্ত তোমার এখানে খাওয়।! 
আমার বিশেষ গ্রার্থনীয়। তবে আমার ছুই সহপাঠীর সঙ্গে 
আমাকে থাকৃতেই হবে। কাল সকালে আমর। তিন*জনই 
চলে যাব ।” 

“তার তোমার বধু হটিকেও এখানে নিষে এস । তার। 
কি এখানে আসবে না বলে তোমার মনে হয় ?” 

ট্টিগারফোর্থ বলিল, “নিশ্চয় তারা আম্বে । কিন্তু তাতে 
তোমাকে অস্থুবিধায়্ ফেলা হবে । তার চেয়ে বরং তুমিই 
আমাদের সঙ্গে কোন জাযগায় গেলেই ভাল হয়” 

আমি তাহাতে কোনমতেই সল্মত হইলাম না। নিজের 

ঘর-বাড়ীতে একটু আমোদ করিবার ইচ্ছ। আমার হইয়াছিল । 
স্থতরাং এমন সুযোগ তাগ বর। যাইতে পারে না। সুতরাং 
ষ্টিযারফোর্থকে রাজি করাইলাম ৷ তাহার ছুই বন্ধুকে লইয়। 
আজই রাত্রিতে এখানে আহারে আসিবে। যা ৬টার 
সময় ডিনারের সময় নির্দিষ্ট হইল। 

িয়ারফোর্থ চলিয়| গেলে আমি মিসেস্‌ কুপকে ভাকাইলাম 
এবং তাহাকে আমার অভিপ্রায় জানাইলাম | মিলেম্‌ কপ... 
বলিলেন যে, আহারের সময় তিনি পরিবেধণ করিতে ঃ 
পারিবেন না, তবে তাহার পরিচিত এক জন যুবক আছে, 





তাহার দ্বার] এ কার্য্য চলিতে পারিবে । তাহাকে শ্বীকার 
করানও কঠিন কাঁজ হইবে না। তবে পারিশ্রমিকন্বূপ : 
তাহাকে ৫ শিলিং দিতে হইবে | বকশিস আমি দেই আঅথব। : 


না দেই, সে স্বতন্ত্র কথা। নি তাতেই ইসা রা 
তার পর প বলিলেন, রান্না ও জিনিষপত্র ধোয়া 
ও সক কাজ নয়। এজন্ত তিনি একটি যুবতীকে 
সেকাজের ভার দিতে চাহেন। তবে সেজন্য ১৮পেন্স 
তাহাকে প.'রশ্রমিক দিতে হইবে | আমি তাহাতেও লম্বত | 
হইলাম । তার পর ডিনারের ব্যাপার। . .. 
মিসেন্জুপ যেরূপ ফর্দ দিলেন, তদূসারে সা ঃ 
উহ 2 মাহির ারেজা নু 


. আমার ছিল না; 


২৭৬ 
আনিবার অর্ডার দিলাম | 
লাম, দেখিলাম) , তাকের 
সাজান রহিষাছে। 
7 স্িয়ারফোর্থের এক জন বন্ধুর নাম গ্রেন্গার) অপরটির 

নাম মার্কহাম | উভয়েই ভারী আমুদে ও মিশুক । গ্রেন্গার 
সিারফোর্থ অপেক্ষা কিছু বড়। মার্কহামের বয়ন বিশ 
বৎসরের অধিক নহে । পে নিজেকে রর বলিয়া উল্লেখ 
করিত, উত্তম পুরুষের প্রয়োগ করিত ন 

সে বলিল। মিঃ কপার ফিল্ড। চা এ জায়গাটায় বেশ 

ভালই কাটে ।” 


বৈকালে যখন বাসায় ফিরি- 
উপর অনেকগুলি বোতল 
ইহা। দেখিয়া সত্যই আমার ভঙ়্ 


আমি বলিলাম, “মন্দ নয় । ঘরগুলি যেমন বড়) তেমনই 


স্থবিধা্জনক । 

টরিয়ারফোর্থ বন্ধুষগলকে উদ্দেশ 
“তোমাদের বেশ ক্ষিদে আছে বোধ হয়? 

মার্কহাম বলিল) “সহরে এলে ক্ষিদে বেড়ে যায় দেখ ছি। 
সমন্ত দিনই ক্ষুধার আগুন জল্ছে। মানুষ দিনরাতই খেনে 
চলেছে ।? 

আমার বয়স অল্প, এজন্ঠ আমি ট্টিযারফোর্থকেই ভোজন- 
টেবলে অগ্রণী করিয়া দিলাম । আমি ঠিক তাহার বিপরীত 
দিকে বসিলাম। আহার চলিতে লাগিল। আহাধ্যাদি 
সবই ভাল হইয়াছিল । স্থুরার বোতলগুলির প্রতিও আমরা! 
বিশেষ দৃষ্টিপাত করিলাম | ট্িয়ারফোর্থ সকলকেই বেশ 
আনন্দ দিতে লাগিল । যে যুবকটি পরিবেষণের ভার লহয়া- 
ছিল, শাহ্াকে প্রা বোতল লইয়া তাহার মুখবিবরে 
ঢালিয়। দিতে লক্ষ্য করিতেছিলাম | 

যাহা হউকঃ & সকল বিষয়ে দৃষ্টিপাত করায় তখন সমর 
ইচ্ছাও ছিল না। প্রথম দফা আহার 
্‌ . শেষ হইলে তখন চিবলের উপর ফলমূল প্রসৃতি 


করিয়া] বলিল, 


ন্‌ া্ষাই় দেওয়া হইল। 





-..: আজ আমি অসস্তবরূপে আনন্দ বোধ করিভেছিলাম । 
রে আমার দমন্ত দয যেন অত্যন্ত লঘু হইয়া গিয়াছিল। কত 
কথাই আমার আজ মনে পড়িতেছিল । আমি যা তা বকিয়! 
চলিয়াছিলায । নিজের কথায় নিজেই অসম্ভবরূপে হাসিয়া 
 অন্তের কথায়ও হান্ত সংবরণ করিতে 
পারিতেছিলাম না। 
সুরার গেপাস পুনঃ পুনঃ হাত ফিরিয়। আমিতেছিল। 
 বোতগের পর বোতলের ছিপি খুলিয়া ফেলা হুইতেছিল। 
আমি ই্রিঘারফোর্থের স্থাস্থ্যকামনা করিষ। সুরাপান 
করিলাম । একবার নহে-তিনরার। ক্রমে আমি মুক্ত- 
কণ্ঠে ট্রিযারফোথেরি উচ্চ-গ্রপংসায় অধীর হইয়া উঠিলাম। 
তাহার করকম্পন করিতে গিয়া হাতের গ্লীসটা ভাঙ্গিয়া 
_ ফেলিলাম | কথা ষে আমার জন্ডাইয়া আসিয়াছিল, তাহা 
এ ছি নিদ্রা 


ডিকেগগ-স্থবণী 


মার্কহাম গান গাহিতে আরস্ত করিয়াছিল। ?ে 
এক স্থানে “নারী” শব প্রয়োগ করায় আমি, 
তুলিলাম। না, নারী নহে-মহ্িলা বলি রী 
উদ্ভয়ের মধ্যে কথা চলিতে লাগিল। কথ। ক্রমে তর্কে 
পরিণত হইল। চ্িযারফোর্থ আমাদের অবস্তা দেখিয়া 
হাসিতে লাগিল । 

ক্রমে আমরা ধূমপান করিতে গাদিলাম, প্রচুর ধুমপান 
চলিল। দর্পণে চাহিয়া] দেখিলাম, আমার ঢৃষ্টি শূন্ঠঃ আনন 
বিবর্ণ, কেশরাজি বিশৃঙ্খল । আমি মাতাল হইয়াছি। 

কেহ প্রস্তাব কৰিলঃ চলঃ থিয়েটারে যাওয়া যাক। 
ই|) থিয়েটারেই যাইতে হইবে । চারি জনে প্রস্তুত হইগাম। 
অন্ধকারে দরজ। খু'জিয়া পাই না, পা! টলিতেছে। আমার 
অবস্থা দেখি! ্িয়ারফোর্থ আমাকে বাহুলগ্ন করিয়া বাহিরে 
আসিল। পদশ্থলিত হুইয়! আমিই পড়িয়! গেলাম । 

রাত্রিট। কুঘ্নাসাচ্ছন্ন ছিল। ্টিয়ারফোর্থ আমার গায়ের 
ধূল! ঝাড়িয। দিল? টুপীট। যথাযথভাবে মাথায় বসাইয়! দিপ। 

টিকিট কিনিয়! খিছছে্টোরে গেলাম । চারিদিকে তখন 
কি হইতেছিল, আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম না! পুর্ণব ৪ 
মহিলার ভিড়-রঙ্গমঞ্জে আলে জিতেছে । মনে 
নমগ্র বাড়ীটা ঘুরিতেছে। একটা বক্সে গিয়া বসিলাম। 
আমার মুখ দিয়! কতকগুলি কথা বাহির হইতেই চারিদিক 
হইতেই শব্দ উঠিল-_“চুপ কর!” 

মহিলারা আমার দিকে কুুদ্ধদৃষ্টিতে চাহিলেন। কন্ 
ও (ক? আগনেস্‌ না? ঠিক আমার সন্ুখস্থ আপনে দে 
উপবিষ্ট । তাহার সহিত এক জন মহিলা ও এক জন 
ভদ্রলোক রহিয়াছেন। আমি তাহাদিগকে চিনি না। 

“আগনেস্‌! আগনেম্‌!” | 

সে বলিল, “চুপ কর। ভুমি সকলের বিরক্তি উৎপাদন 
কচ্ছ। এন রঙের দিকে তাকাও নর 
আমি চাহিতে চেষ্টা করিলাম_-গুনিবার প্রয়াম 
পাইলাম * কিন্তু সবই ব্যর্থ হইল। আবার আমি তাহার 
দিকে ফিরিয়। চাহিলাম । দেখিলাম, সে বেন সঙ্কুচিত হহযা 
উঠিয়াছে। ললাটে করপল্পব রাখিয়া কি ষেন ভাঁবিতেছে! 

“আগনেন্‌! টুমি--ভা আহ দি ক 
স্বর গাঢ় ও স্থালিত। 

সে বলিল, “ই, আমি ! উড, ভূমি এখনই ফিরে 
যাচ্ছ ত?” 

জড়িত স্বরে বলিলাম, আদি কির-রে যাচ্ছি 

“হা তাই যাও ।” 

বলিতে যাইতেছিলাম যে, তাহাকে লীচে নামাইয়া দিবার 
জন্ত আমি অপেক্ষা করিব । কোন রকমে হন ত সে কথাটা 
প্রকাশ করিয়াও থাকিব। সে কিয়ৎকাল, আমার দিকে 
নিবিষ্টমনে তাকাইয়। মৃহুদ্বরে বলিল? “আমি জানি, আমি 


টির নর 


চল) 


[ঘা বল্ব, রি তা করবে। দামি বহি চা বাসায় 


ঠেভিড কপারফিল্ড 


ফিরে যাও। তোমার বঞ্ধুদের বল? তোমাকে বাসা নিয়ে 
যাব 

ধা তাহার উপর রাগ করিলাম বটে, কিন্তু আমি 
নিষ্ধের বাবহারে লজ্জিত হইলাম । বিদায় লইয়া টলিতে 
টলিতে আমি বন্ধুবর্থের সহিত থিয়েটার-ঘর পরিত্যাগ 
করিলাম। তার পর বাসায় আসিয়া বিছানায় শুইয়া 
গড়িপাম । | 

পরদিবস প্রভাতে লজ্জায় ছুঃখে অভিভূত হইলাম । এ 
কি করিয়াছি আমি! স্বরাপানে মত্ত হইয়া আমি 
আগনেন্‌্কে পর্য্যন্ত ছুখ দিয়াছি-_লঙ্জা দিয়াছি। আম 
জানিতাম না, আগনেম্‌ লগ্ডনে আনিযাছে। কোথায় সে 
আছে, তাহাও জানি না । সমস্ত দিন আম শব্যায় পড়িয়া 


রহিলাম । কোথাও গেলাম না। অন্ুশোচনায় আমার 
অন্তর পুণ হইল । 
হি দরিয়া 


গম এ+ এক জন পত্রবাহক আমাকে দেখিয়] সিড়ি বাহিয়। 
উপবে আসিল। সে সেলাম করিয়া বলিল যে, মিঃ 
কপাবফিল্ঠ স্কোয়ারের একখানি পত্র আছে । আমি পত্রখান। 
ই! বুঝিলাম, উহা! আগনেস্‌ লিখিয়াছে । পত্রবাহক বলিল, 
গে জবাব লইয়া যাইবে । আমি তাহাকে অপেক্ষা 
করতে বলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । পত্র 
খুলিলাম । 

উহাতে লেখা ছিল, “প্রিঘ্ রউড, বাবার এজেণ্ট মিঃ 
বাটারককের হুলবরণস্থিত ভবনে আমি আপাততঃ আছি। 
আজ যেকোন সময়ে তুমি আমিলে আমি সুখী -হইব। 
রঃ আমিবে, লিখিয়া টি ইতি, তোমার অেহাস্পদ! 
অ! গনেস্‌ 8০ 


পত্রের উত্তর লিখিত আমি তিন চারিখানি চিঠির 


কাগজ নষ্ট করিয়। ফেলিলাম | তার পর লিখিলাম। “প্রিয় 


আগনেস্‌ঃ তোমার পত্র ঠিক তোমারই মত। আমি বেল! 
টার সময় যাইব । ইতি রটউড কপারফিল্ড 1" 


আপিন হতে বেল! সাড়ে ওুটাক্ন বাহির হইয়া মিঃ 


*াটারক্ূুকের ভবনের দিকে চলিলাম । তথায় পৌঁছয় 
ঘণ্টাধ্বনি করিলাম । 
একটি ছোট্ট বসিবার ত্বরে শীত রি সেখানে 
আাগনেদ্‌ বদিয়াছিল ॥ 


সে রাত্রির অবস্থা সর্ধক্ষণ আমার ্ৃতিপথে ছিল তাই 
খণিলাম, “আগ নেস্‌, তুমি ন। হয়ে আর কেউ হ'লে আমার 
এত অনুভাপ হাত ন!। কিন্ত যখনি মনে হয়, তুমি আমাকে 
দেই অবস্থান র্যা ভানই মল ছা আমার হু 


ইণ৭ 


সে আমার বাহ্মূলে তাহার করপর্পব রক্ষা করিল) 
এমন বন্ধুত্বের মাধুর্ধ্যপূর্ণ স্পর্শ আর ক্হুদিতে পারে না! 
আমি তাহার করপল্পৰ ধারণ করিযী ক্কতজ্ঞতাবে চন রং 
করিলাম । | 

প্রসন্নকঠে আগ. নেন্‌ বলিল, “বস তুমি, বম। ছুঃখ 
করো না, ট্রুউড । যদি আমার উপর তোমার বিশ্বাস ন| 
থাকে, তবে আর কার ওপর থাকবে ?” 

“আগনেস্ঃ তুমি আমার কল্যাণমী গবকন্তা1। 

বিষধনভাবে সে ঈষৎ হস্ত করিল, ইহা আমার অনুমিত 
হইল । 

“হা, আগনেন্‌্, আমার কল্যাণমরী গবভার।_চিরদিনই 
তুমি আমার কলাণমনীরূপে আছ।” 

আগনেস্‌ বলিল, “যদি তাই হয়, 
তোমাকে বল্বৰ ॥” 

আমি তাহার দিকে বিশ্ময়পুর্ণ দৃষ্টিতে চাছিলাম 

সে বলিল, “তোমাকে সতর্ক ক'রে দিচ্ছি, তোমার মন্দ 
দেবদূতের বিরুদ্ধে ।” 

আমি বলিলাম; 
িয়্ারফোর্থের--” 

“যা, আমি তারই কথা বলৃছি। টট্টউড !” 

“আগনেস্‌, তুমি তার সম্বন্ধে বড় অবিচার করছে! । সে 
আমার অনিষ্টকারশ ? সে আমাঘু ভাল পথ দেখিয়ে দিয়েছে। 
উপদেশ দিয়েছে, নাহাষ্য করেছে। সে আমার পরম বন্ধু! 
প্রিয় আগনেস্‌, সে দিন রাত্রিতে আমার অবস্থা দেখে তার 
সম্বন্ধে যদি তুমি বিচার ক'রে থাক, তবে ত। সঙ্গত হবে না, 
আগনেস্‌্।”? 

শান্তভাবে আগনেস্‌ বলিল? “সে দিন রাত্রির রা নিয়ে 


তা হ'লে একটা কণ। 


“প্রিয় আগনেস্। তুমি যদি 


আমি তার সম্বন্ধে বিচার করিনি। 


“তবে কি. থেকে করলে ? 7882 
“অনেক জিনিষ থেকে- সামান্য সামান্য ৷ ব্যাপার 
থেকে । আমি বিচার ক'রে দেখেছিঃসে তোমার উপর যে 
প্রভাব বিস্তার ক'রে রেখেছে, তাঁই থেকে । তোমার চঙ্জিত্র 
আমি জানি । তার প্রভাব কি রকম, তাও আমি বুঝেছি ।” 
তাহার সহ কঠম্বরে এমন একটি ভাব ছিল, যাহা 
সকল সময়েই আমার হ্বদয়ে কোন না কোন তনত্রীতে 
নি জাগাইয়া তুলিত। দকল সময্বেই আঁগনেসের 
কথায় একটা আস্তরিকতা! ছিল। যখন আন্বরিকভ। চরম 
্ীমায় উঠিত। তখন আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিত। 
আজ তাহার কে দেন্গপ একটা চরম আন্তরিকতা। বন্কৃত 
ভুইয়া] উঠিঘাছিল। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিলাম। টিয়ারফোর্ের প্রতি আমার সহ আকর্ষণ সন্ধে 
' 'গনেসের ক্ঠস্বরে হ্িয়ারফোর্থ যেন মলিন হইয়। গেল। 
আমার দিকে চাহিয়৷ আগনেস্‌ বঙ্গিল। “অব্থ আমি 
চিনির 782 হযে কহ: মুষা 
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মেলামেশা নাই। এ অবস্থায় আমার পক্ষে এ রকম মন্তব্য 
প্রকাশ কর! খুব সাহসিকতার পরিচায়ক হয় তঃকিস্ত ট্রটুউড, 


আমরা ছু'জনে ছৈলৈবেলা থেকে একসন্সে বড় হয়েছি 


সুতরাং তোমাকে আঁমি যেমন বুঝি, এমন আর কেউ 
বুঝবে না। তাই আমি ও কথা সাহস ক'রে বলেছি। 
আমার দৃ়বিশ্বাস। আমি যা! বলেছি। তা! সত্য । এ বিষয়ে 
আমার বিন্দুমাত্র সনেহ নেই। আমি. যখন তোমাকে 
বলছিলাম, তুমি বিপজ্জনক বন্ধু হ'তে সতর্ক হও» তখন আর 
কেউ যেন আমার মুখ দিয়ে ও কথা বের ক'রে দিয়েছে” 
আমি পুনরায় তাহার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া তাহার 
কথা শুনিতে লাগিলাম | সে কথায়, ছ্রিয়।রফোর্ের যে মৃত্তি 
আমার মানসপটে ত্বাকা ছিল, তাহা যেন আরও মান 
হইয়া গেল। 
,. আগনেস্‌ বলিল, “আমি অবুঝ নই । এত দিন ধ'রে 
. ষাকে তুমি হৃদয়ে স্থান দিয়ে এসেছ, যাকে বন্ধু ব'লে মনে 
. করেছ, তাকে এক দিনেই যে হৃদয় থেকে উৎপাটিত করতে 
রা পারবে।' তা আমি বলি না। তাড়াতাড়ি দরকার নেই। 
আমি শুধু তোমাকে এই কথাটাই বল্‌তে চাই ষে, ট্রটুউড, 
.. সুমি নকল সময়ে আমার কথা মনে ক'রে থাক বলেঃ তাই 
বলছি, দি তাই হয়। আমার কথাটা মনে ক'রে রেখ । 
.. এ নব কথা বল্লুম। ভার পন্য আমাকে ক্ষম। করে] 1 
বলিলাম “আগনেস্। তোমাকে ক্ষমা করবো? খন তুমি 
ট্িরারফোর্থের সম্বন্ধে ন্তাক্নবিচার করবে এবং আমি যেমন 
তাকে পছন্দ করি, তুমিও তাকে তেম্নি, পছন করবে 1” 
'আগনেম্‌ বলি, “ তার আগে নয়? 











তাহার আননের উপর দিয়া যেন ছায়া না সাইডে | 
কিন্ত সে হাসিয়া আমার হাস্তের উত্তর প্রদান করিল। 
আমরা আবার পূর্বের সায় পরম্পরের উপর নির্ভর করিয়া 
অসক্কোচে আলাপ করিতে লাগিলাম | 

“তার পর, আগনেস্‌; মেই রাত্রির ঘটনার জন্য তুমি 
কবে আমার নম করবে ?” 

“আবার যখন এ কথা উঠবে, তখন |” 

সে এ প্রসঙ্গের আর আলোচন। করিতে চাহিল না| 
কিন্তু আমি তাহাতে রাজি হইলাম না। আমি সে 
দিনের সমস্ত ঘ্ঘটনা আগনেম্‌কে খুলিয়া বলিলাম । 
কেমন করিঘা! আমি নিজেকে লাঞ্চিত করিয়াছি, তাহার 
কোন কথাই আমি আর গোপন রাখিলাম না । 

কথার মোড় ঘুরাইয়। দিনা আগনেস্‌ বলিল, “তোমার 
যে রকম বিপদ-মাপদ যখনই আসুক না কেন, সে কথা 
যেমন আমার জানা দরকার, সেই সঙ্গে তুমি কখন্‌ কার 
প্রেমে পড়, সে খবরও আমার জানিও। মিস্‌ লাকিন্সের 
পর তোমার প্রণরপাত্রী কে হয়েছে, উড 1” 

“কেউ নয়, আগনেস্‌ ।” | 


সক স্থাবলী 


অঙ্গুলি তুণিযা হাসিতে াসিতে মাগনেষ্‌ বলিল, “কেউ 
নিশ্চষ হয়েছে ।” 

“আমার কথা বিশ্বাস কর, আগনেস্‌। কেউ ন্য়। 
মিসেস্‌ স্রিয়ারফোর্থের বাড়ী এক জন মহিলা আছেন বাট, 
তিনি খুব চতুরঃ তীর সঙ্গে কথ! বলবার আগ্রহ আর 
শাছে_মিম্‌ ডার্টল তার নাম; কিনি ৫ ডে 
করিনে 1” ৫ 

আগনেদ্‌ আবার হাসিতে লাল প্লে আমাৰে 
বলিল যে, আমি যদি তাহাকে বিশ্বাস করিয়া আমার মনের 
কথা প্রকাশ করি, তাহা হইলে সে একখানা খাতায় আমার 
প্রণষ-গাব্রীদিগেব নাম-ধাম ও ভীষণ প্রেমের স্থিতিকালের 
একটা তালিক1 লিখিয়! রাখিবে। ইংলরণ্ডের ইতিহাসের 
রাজাদের যেমন ধারাবাহিক তালিকা আছে+ সেই রকম 
আর কি। 

ইনার পরই সে আমাকে দিজঞাসা করিল, উড়িষ়ার 
সহিত আমার দেখ! হইয়াছে কি না। ৫ 

বলিলাম, 'উডিয়া হিপ? না, দেখা হয়নি! নেকি 
গুনে আছে 





চা 


আমার আসবার এক সপ্তাহ আগে সে নে এসেছে। 
ট্রউড, আমার আশঙ্ক। হচ্ছে, তার মতলব ভাল না. 

আমি বলিলাম; “সে এমন কাজে এসেছে? ফা ( 
মনকে উৎকগ্ঠিত করেছে, আগনেস্‌। সে কাজ. 
বল ত?” 

আগনেস্‌ তাহার হাতের কাজ এক পাশে রা. 
আমার দিকে বিমর্ধভাবে চাহিল। তার পর যি 
“আমার সন্দেহ হচ্ছেঃ সে বাবার কারবারে অংশীদার হয়ে 
ঢুকতে চায় ।” 

ক্রোধে অধীন হইয়া আমি বলিলাম, “কি ? উড়িয়ার 
এমন ছুঃসাহস ? শী হতভাগা! ছড়ার এমন হুভিসন্ধি ? 
আগনেস্‌ তুমি এতে কেন আপত্তি করানি? ভেবে দেখ 
দেখি, এর পরিণাম কি াড়াবে | নাঃ নাঃ তোমার 
প্রতিবাদ কর! দরকার। তোমার বাব! পাগলের মত 
এ কাজ করবেন, ত| ₹'তেই পারে না! বাধা দিতেই হবে, 
আগনেস্‌। সময় থাকৃতে বাধা দেওয়া চাই 1” 

আমার উত্তেজন। দেখিয়] স্নান হাসতে নে বলিল? “বাবার 
সম্বন্ধে তোমাতে আমাতে যে শেষ আলোচন! হয়েছিল। 
সে কথা তোমার মনে আছে ? তার ছু'তিন দিন পরেই 
তিনি আমাকে এবিষয়ে প্রথম আভাস দেন । তিনি 
আমাকে ব্যাপারট। এমনভাবে বুঝাতে চেক্সেছিলেন যে; 
ইচ্ছা ক'রেই তিনি ওকে কারবারের অংশ দিচ্ছেন । কিন্ত 
এজন্য তাঁকে যে বাধ্য হতে হয়েছে, তা জানতে না চাইলেও 
তিনি আমার নিকট গোপন রাখতে পায়েদ দহ. এ 
আমি ভারী ছুঃখিত হয়ে পড়ি” | 





 ডেভিও কপারফিল্ট 


“আগনেন্, তাকে বাধ্য করা হব্বেছে! কে তাকে 
বাধা করল ?? 

নও ইতত্ততঃ করিয়া আগনেস্‌ বলিল, “উড়িযা বাবার 
কাজে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে । সে ভারী চতুর। সতর্ক। 
বাবার দুর্ঘলতার সুযোগ সে নিয়েছে । সে প্রতীক্ষা ক'রে 
থেকে 'গকে এমনভাবে তাকে মুঠোর মধ্যে এনে ফেলেছে 
যে, বাবা তাকে ভয় করেন /” 

বুঝিলীমঃ আগনেন্‌ যাহ! বলিতেছে, তাহার অপেক্ষা 
শনেক বৈশী সে জানে, অনেক বেশী পে সন্দেহ করে। 
বিদ্যট! কি। তাহা আমি জানিতে চাহিলাম না। কারণ, 
পিতাকে রক্ষা করিবার জন্য সে সকল কথা প্রকাশ করা 
বাঞনীয় বলিয়া! মনে করিতেছে না । আমিও তাহার মনে 
দুখ [দিবার জন্য সে বিষয়ে প্রশ্ন করিলাম না। বুঝিলাম। 
অনেক দিন হইতেই এই ব্যাপার চলিয়া আসিতেছে । 
কাজেই চুপ করিয়া রহিলাম । 

আগনেদ্‌ বলিল, “বাবার উপর তার প্রভাব অসামান্য । 
মে মুখে বিনয় প্রকাশ করে, আপনাকে হীন বলে ঘোষণা 
করে, কৃতজ্ঞতার দোহাই দেয়, সে কথা হয় ত সত্য ; কিন্ত 
মামি জানি, তার শক্তি প্রবল এবং বাধার বিরুদ্ধে সে শক্তি 
প্রয়োগ ক'রে আস্ছে |” 

আমি বলিলাম, “সে একটা কুকুর ।” 
মনে যেন অনেকটা তৃপ্তি জন্মিল । 

মাগনেন্‌ বলিল, “যে সময়ের কথা আমি বল্ছি? সে 
সময় টড়িয়। বাবাকে এসে বল্লে যে, সে অন্থা্র চ'লে যাচ্ছে! 
অনিচ্ছা সত্বেও তাকে ধেতে হচ্ছে, কারণ, ভার উন্নতির আশা 
'ম্খানে আছে । বাব! ভারী মনমর] হয়ে পড়লেন ! আমরা! 
আাগে তাঁকে যে বুকম দেখেছিলাম, তার চেয়েও বেশী 
মনমরা হয়ে পড়লেন । কিন্তু ব্যবসার অংশীদার হবার কথা 
তোলবার পর তার ছুর্ভীবনা অনেকটা কমেছে বটে, তবে 
তিনি এ ব্যাপারে ষে মনে আঘাত পেয়েছেন এবং লঙ্জাও 
ইয়েছঃ তাও বুঝতে পারছি ।” | 

'ভমিএ ব্যাপাবে কি মনে করেছ। আগনেন্‌ ?” 

দে বলিল, “বাবার মনে শাস্তি আস্বে ব'লে এ 
আাগন্ধীকারের জন্য আমিই তাঁকে অনুরোধ জানিয়েছি। 
এতে তার জীবনের বোঝা হ্াঙ্কী হয়ে যাবে। আমি 
তার কাছে কাছে বেশী থাকৃতে পাব--এই স্থযোগ 
খে আমি” আপত্তি করিনি। ট্রটউড--” আগনেস্‌ 
শাদযা ফেলিল! সে বলিল, “আমিই বাবার শক্র। 
মামার স্থখ-স্বাচ্ছন্যের কথা ভেবে ভেবেই তিনি এমন 
ধরে গেছেন। শুধু আমার জন্তই বাবা সংসারের সকল 


টা আমার 


রকম সথথ-নভ্ভোগ ত্যাগ করেছেন, তা আমি জানি 


ঠার সমস্ত মন আমার উপর কেন্ত্রগত হয়ে আছে। 
তু আমার জন্যই ভেবে ভেবে বাবা এত ছূর্বলচিত্ 
ইয়ে পড়েছেন। তার পতনের কারণ আমি | তাই আমার 


এ 


২৭৯ 


মনে ক্ষোভ হয়| যদি আমি ভার ্ত গৌরব ফিরিয়ে 
আনতে পারতাম 1” | 
আগনেস্কে আগে আমি লি দিন কাদিতে দেখি 

নাই। অবশ্ত আমি যখন বিদ্যালয়ে ভাল ছেলে হইয়া 
পুরস্কার বা গ্রশংসা অজ্জন করিতাম, তখন আগনেস্‌ ভাবা- 
বেগে অধীর হইয়া পড়িত-_তাহার চোখে আনন্দের অশ্র- 
বিন্দু মুক্তার মত জলিয়া উঠিত, দেখিয়াছি। কিন্তু কখনও 
তাহাকে এমমভাবে শোক করিতে দেখি নাই। 

আমি এত বিচলিত, এত দুঃখিত হইয়া পড়িলাম যে, 
নির্বোধের স্যায় বলিয়া! ফেলিলাম, “না না, অমন ক"র ন11 
বোন্‌ আমারঃ অমন ক'র নী!” 

কিন্ত আমার অপেক্ষা আগনেস্‌ চরিত্রবলে দৃঢ় । সে 
বলিল? “আমরা আর বেশীক্ষণ নিজ্জনে থাকবার সুবিধা 
পাব না। এই সুযোগে আমি তোমাকে আস্তরিকভাবে 
অন্থরোধ করছিঃ উড়িয়ার সঙ্গে তুমি বন্ধুভাব বজায় রেখো। 
তাকে ত্বণা ক'রে সরিয়ে দিও না। জানি, তুমি তাকে সহ 
করতে পারবে নাঁ। তবু বাবার কথা স্মরণ ক'রে 'আমার 
কথা মনে রেখো! । তুমি তাকে সেইমত ব্যবহার করে! 1” 

আগনেন্‌ আর বেশী কথ! বলিবার সময় পাইল ন11. 
কারণ, সেই সময়েই ঘরের দরজা খুলিয়া গেল এবং 'ফিসেম্‌ 
ওয়াটারক্রক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমি ডাহাকে 
থিয়েটারে দেখিয়াছিলাম বলিয়া মনে পড়িল। তিনিও 
আমাকে. চিনিতে পারিস্বাছিলেন । এখনও আমার মত্তৃতা 
আছে। এমন একট সন্দেহ তাহার মনে আছে যেন 
অন্তমান করিলাম | | | 

কিন্তু ক্রমে ক্রমে তিনি যখন বুঝিমেন যে, আমি মত্ত 
নহি, বরং লাজুক ছোকরা, তখন তিনি আমার প্রতি প্রসন্ন 
ব্যবহার করিতে লাগিলেন । প্রশ্ন করিলেন, প্রমোদ-্উদ্ভানে, 
অথব। সমাজে আমার গতিবিধি কেমন আছে। আমি 
ঘখন বলিলাম যে, এ ছুইটি বিষষে আমার অভিজ্ঞতা নাই, 
তখন তিনি আমার সমন্ধে ভাল ধারণা করিষ1 লইলেন 
বুঝিলাম। তিনি খুসী হইয়া আমাকে পরদিবস রাত্রির 
ভোজে নিমন্ত্রণ করিলেন । আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম । 
বিদায় লইয়। আসিকার সমক্ নীচে উড়িয়ার সন্ধান লইলাম 
এবং আমার নামের কার্ড তাহার জন্য রাখিষা আগিলাম। 

পরদিবস নিমন্ত্রণ র।খিতে আসিয়! বুঝিলাম। আরও 
অনেকে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন । চিঠিওয়ীলা লোকটাকে সেখানে 
দেখিলাম । সে আমাদের কার্ড লইয়া উপরে ফাইতেছিল । 
কিন্ত মে আমাকে দেখিয়া চিনিতে পারিয়াছে, এমন ভাৰ 
প্রকাশ করিল না। 

মিঃ ওয়াটারক্রকের সঙ্গে পরিচয় হইল | তিনি মধ্যবয়মী 
ভদ্রলোক । আমার সহিত *পরিচিত হইয়া তিনি স্থুৰী 
হইয়াছেন, সে কথাটা তিনি প্রকাশ করিলেন । মিসেস 
ওয়াটারক্রক আমাকে মিসেস্‌ হেন্রী স্পাইকার লামক 


এক, ল ভীধণদর্শনা হ্হ্লার সহিত পরিচয় করাইয়া 
দিলেন। তীহারু্থামী মিঃ ছেন্রী স্পাইকারের সহিতও 
| পরিচয় হইল। 
দলের মধ্যে উড়িয়া বি দেখিলাম! তাহার সহিত 
করকম্পন করিবামাত্র সে পূর্ব্ববৎ বিনীতভাবে বলিল ষেঃ 
আমি তাহাকে চিনিতে পারিয়াছি বলিয়] সে গর্ব অনুভব 
করিতেছে । সমস্ত সময়ই সে তাহার অতিরিক্ত বিনয় 
প্রকাশ করিতে লাগিল । আগনেসের সঙ্গে বখনই আমি 
কোন কথা বলিয়াছি। সে আমাদের দিকে চাহিয়। 
দেখিয়াছে। 
নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে “মিঃ ট্রাডেলুদ্ এই নাম শুনিবামাত্র 
আমি কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া! নবাগতের দিকে চাহিলাম। 
আমার মন তখন সালেম হাউসের দিকে ছুটিয়। গেল। এই 
কি সেই টমি ট্রাডেলম্‌? 
আমি কৌতৃহলভরে তাহার দিকে চাহিয়। রহিলাম | 
লে এমনই একটি কোণে গিয়া বসিল যে, আমি তাহার 
চেহ্বারখ ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম না। খানিক 
পরে তাহার দিকে চাহিতে চাহিতে মনে হইল__সেই টমিই 
বটে, নয় ত আমি স্বপ্ন দেখিতেছি । 
মিঃ ওয়াটারক্রকের কাছে গিয়া বলিলাম যে এখানে 
আমার এক সতীর্ঘের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। 
তিনি বলিলেন) “তাই না কি! আপনার যে রকম 
বয়স, তাতে ত মিঃ হেন্রী স্পাইকারের সঙ্গে একসঙ্গে 
গড়তে পারেন না 1” ্‌ 
আমি বলিলাম, “আমি তার কথা বলছি না। 
.. ইডেন, নামধারী ভদ্রলোকের কথা 1 বলছি ।” 
_.. ভিনি বলিলেন? “ও তা হবে 1” 
2 আছি বলিলাম যে, সালেম হাউসে ট্রাডেল্দ্এর সঙ্গে 
০ এক ॥ পড়িনাছি। ্রাডেল্স্‌ খুৰ ভাল ছেলে ছিল । 
_. তীহ্থার নিকট গুনিলাম, ট্রাডেলস্‌ এখন ব্যবহারাজীবের 
ূ রা পড়িতেছে ৷ তাহার প্রতিভা আছে। কাঁজকর্দও 
মিঃ ওয়াটার ক্রক কিছু কিছু তাহাকে প্রদান করেন । 
এমন সময় আহারের ডাক আসিল । আমর! সকলেই 
খাবারের ঘরে সমবেত হইলাম । ্রাডেক্দ্‌ আম।কে চিনিতে 
পারিল। 
আহারের পর আমি আগনেসের জঙ্গে ট্রাডেল্ন্এর 
পরিচয় করাইয়া দিলাম । এখনও ট্রাডেল্স্‌ সেই একই 
প্ররুত্তির আছে। ট্রাডেঘৃদ্‌ আগামী কলা সকালেই 
এক ষাসের জন্ত অন্তর যাইতেছে, এজন্য আমাদের আলাপ 
ডাল করিয়া জমিল না। স্বাহাই হউক; আমর! পরস্পরের 
টিকান। জানিয়! লইলাম। পরে অবহ্থ দেখা হইবে স্থির 
খাফিল। হ্িয্ারফোর্থের সঙ্কিত আমার বন্ধুত্ব এখনও আছে 
_ ছগানিয়া ট্রাডেল্স কৌতুহলাক্রান্ত হইল। আগনেস্‌্কে 
আুনাইয়া দিবার জন্য টাডেল্স্‌কে বলিলাম? সে কিরূপ লোক, 


আমি 





আছে” 
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তাহা সেব্যক্ত করুক। কিন্ত আগনেদ্‌ সে সন্ধে কোনও 
আলোচনা করিতে চাহিল ন|। 

নিমন্ত্িতরা প্রায় সকলেই চলিদ্না গেলেন। আনি 
আগনেস্রে সাহচার্ষালাভের জন্য আরও 25 হা 
গেলাম | তাহার গান গুনিলাম, কিন্তু ক্রমে যখন 1:1০ 
আলোক নির্বাপিত হইতে লাগিল। তখন: এটার গাক। 
ভদ্রতা-সঙ্গত নহে । মনে মনে বুবিলাম, আগনেম্‌ সন্যাই 
আমার জীবনের প্রধতার1--কল্যাণদকিনী দেবকন্ঠ।। 

আমি ভাবিয়াছিলামঃ নিমস্ত্রিতগণের সকলেই টলিয়। 
গিয়াছেন ; কিন্তু উড়িয়া যায় নাই) নে আমাদের চারি- 
দিকেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল | আমি নীচে নামিতেই মে 
আমার সঙ্গে আসিল। 

তাহার সঙ্গ তখন আমার ভাল লাগিতেছিল না। কিছ 
আগনেদের সতর্কবাণী মনে ছিল। তাই আমি তাহাকে 
বলিলাম যে, সে আমার বাসায় গিয়! এক পাত্র কাফিপান 
করিবে কি? 

সে বলিল? “নিশ্চয়, মাষ্টার কপারফিল্ড-নাঁ) না) মিঃ 
কপাবফিল্ড ! কিন্ত প্রথমটা এত সহ্দ্ধেই জিহ্বায় এসে 
পড়ে! আপনি কি আমার মত মান্্যকে আপনার 
বাড়ীতে যেতে দেবেন 1” 

এতে বাধা কি? তুমি আস্বে কি ?” 

“আমার খুব ইচ্ছে আছে ।” 

“তবে এস আমার সঙ্গে |” ্‌ 

সোজা পথে আমার বাসায় আসিয়া পৌছিলাম | অন্ব- 
কার সোপান বাহিয়া তাহাকে উপরের ঘরে লইম্বা গেলাম । 

উড়িয়া আসন গ্রহণ করিলে, আঁমি কাফি তৈঘ়ার 

করিতে লাগিলাম। সে বলিল, “আপনি আমার জন্য 
কাফি তৈয়ার করবেন, এ আমার ন্বপ্পেরও অতীত। 
আমার জীবনে চারিদিক থেকে এমন বা রর 
হচ্ছে যে, আমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে .পড়ছি। 
কপারফিল্ড-_না, ন। মিঃ কপারফিল্ড। আমার শান যে 
নৃতন সৌভাগ্যের উদয় হচ্ছে। তা কি আপনি গুনেছেন ? 

অতিকষ্টে আত্মদমন করিয়া বলিলাম, হা কিছু কিছু 
শুনেছি ।” 

“ওঃ! মিন্‌ আগনেস্‌ জানেন! তিনিই রোধ হর 
বলেছেন। তিনি এটা জানেন, এজন্ত আমি খুনী ।” 

আমি হয়ত তাহাকে জুতা খুলিয়া তখন মারিতাম । 
কিন্ত আগনেসের অনুরোধ আমাকে নিরস্ত রাখিল। 

উড়িয়া বগিল। “আপনি টদবজ্ঞের মত এক দিন 
বলেছিলেন ষেঃ 'উহ্কৃফিন্ড এও হিপ” কোম্পানীর নাম হবে। 
আপনার কথা ৪ চলেছে। এভস্ঠা সি, আপনার 
কাছে কৃতজ্ঞ |” 
আমি সংক্ষেপে গম, ই, সে কথা আমার মনে 


ডেভিড কপারাফিনট 


“মাইরি মিঃ টিনা আমি মিঃ 
উইকনিন্ডের মি লেগেছি; এতেই আমি ধন্য হয়ে 
গেছি। আরও তার কাজে লাগতে পারবঃ এমন আশাও 
রাখি! মিঃ, উইকৃফিল্ড খুব যোগ্য লোক, কিন্তু বড় 
অবিবেচিক ৮ 

বলিলাম, “এ কথা শুনে বড় কষ্ট হচ্ছে। সব দিকেই 
কি ্ তি অবিবেচক ?” 

চা, মি কপারফিল্ড । সকল ব্যাপারেই । বিশেষত: 
মিস আগনেসের ব্যাপারে আরও বেশী । আপনি হয় ত 
তুলে গেছেন, কিন্তু আমি ভুলিনি, আপনি মিস্‌ আগনেসের 
কিরকম সুখ্যাতি করেছিলেন :“ 

শ্দক আমি বলিলাম “ন।, আমি ভুলিনি 1” 

“ভারি আনন্দ পেলামঃ মিঃ কপারফিল্ড । আপনিই 
আমার বুকে উচ্চাকাজ্ষার আগুন জ্বেলে দিয়েছিলেন | 
সেন্ট আমি আপনার কাছে হত থাকব । আর এক 
(পরাণ ডি পেতে পারি কি ?” | 

মি তাহাকে আর এক পেয়ালা কাফি দি বলিলাম, 
চা, মি; উইকৃফিন্ড তোমার আমার তুলনায় ৫ শত গু৭ 
মুলা যার বেশী) তিনি বোকার কাজ করেছেন? মিঃ হিপ ? 
হা, মিঃ কপারফিল্ডঃ ভারী নিব্বোধের কাজ করেছেন, 
তবে আপনি আমাকে উড়িয়া বলেই ডাক্বেন। মিঃ হিপ 
ভাল শোনায় নী1% 

“বেশ, তাই হবে, উড়িয়া 1” 

ন্টাবাদ | এতক্ষণে যনে আনন্দ হলো । পুরান অবস্থা 
দিরে এসেছে মনে হচ্ছে। ষ্যা, আমি কি বলছিলাম যেন ?” 

“মিঃ উইকৃফিজ্ডের কথা হচ্ছিল 1” 

উড্ভিরা বলিল; “স্্যা? হ্যা। ভারী অবিবেচকের মত 
কাজ তিনি করেছেন ৷ এ বিষয়ে আমি অন্য কারও কাছে 
আলোচনা করতাম না । শুধু আপনি বলেই একটু আলোচনা 
আমি করছি। আমার বদলে অন্য কেউ যদি তাঁর কার্জ 
করত, তা হ'লে এত দিনে সে ত্বাকে মুঠোর ভেতর পুরে 
ফেণত 1”  বলিয়াই দে টেবলের উপর তাহার নিষ্ঠুর কর- 

লব বিস্তৃত করিয়া তাহার উপর অপর হন্তের বৃদ্ধানষ্ঠ 
জরে আঘাত করিল। এত জোরে যে, টেবল এবং ঘরটাও 
বন কাপিয়া উঠিল। 

লোকটা স্কদি তখন মিঃ উইফ্ফিল্ডের মাথার উপর 
ভাহার কদর্য চরণ স্থাপন করিত, ত্বাহা হইলেও আমি 
তাহাকে অধিক ত্বণার দৃষ্টিতে দেখিতে পারিতাম না। 

হ্যা? মাষ্টার কপারছিল্ড ! সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
শেই। তা হালে তার সর্বনাশ হত; অপমান-লাঞনার 
নীমা থাকৃত না । মিঃ উইক্িল্ড ত! জানেন । আমার 
মত সামান্ত লোক তার উদ্ধারের বন্ত্স্বরূপ হয়েছে বলেই 
তিনি আমাকে সম্মানের আসন দিয়েছেন এজন্য আমি 
কার ছে কত্ত ৮ 


২৮১. ্ 


আমার বুকের মধ্যে তখন ক্রোধ পুত হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু অতি সন্তর্পণে আমি ভাহা দমন 
করিলাম । * 

সে বলিল; “আমি বোধ হয় আপনাকে আটকে ছি 
মিঃ কপারফিল্ড 1” 

আমি বলিলাম। “না, আমি আরও দেরীতে শয়ন 
কা 

সে বলিল, “আমি অতি হীন। এখন মান পেলেও 
আমি সেই হীনই থাকব! আমি আপনাকে বিশ্বাস করি, 
তাই এত কথ বল্ছি। আপনি কি তাতে রাগ করছেন ?” 

নাঃ না, তুমি ব'লে যাও 1” 

“ধন্যবাদ! মাষ্টার কপারফিল্ড--মিস্‌ আগনেন্‌--” 

“বল, উড়িয়! কি বলছিলে ?” 

'আপনি তাকে আজ খুব সুন্দর ০9০ নয় কি 
মাষ্টার কপারফিল্ড % 

“তিনি চিরদিনই স্থন্দর | তার মত সুন্দর আর কেউ 
নেই |” 

“ধন্যবাদ ! 
ধন্যবাদ 1” 

আমি বলিলাম, “কিস্ত এজন্য আমাকে ধন্যবাদ দেবার 
তোমার কোনও প্রয়োজন নেই, উড়িয়। 1” 

উড়িয়া বলিল, “আমি সামান্য লোক, আমার মাও 
তাই। মিদ্‌ আগনেপ- আপনাকে মে গোপন কথা 
জানাতে দোষ নেই-_তীর মূর্তি বু দিন থেকে আমার বুক 
জুড়ে আছে । আমার আগনেস্‌ যেখান দিয়ে চ'লে যান, 

আমি সেখানে বুক পেতে দিতে পারি 1” 

আমার মনে হইল, তখনই অগ্নিকুণ্ডের লৌহ্‌দণ্ড উত্তপ্ত 
করিষা তাহার দেহের মধ্যে বিদ্ধ করিয়া দেই। কিন্তু 
আগ.নেসের সেই কাতর অগ্গনয় আমার মনে পড়িল । তখন 
অতিকষ্টে আত্মসংবরণ কৰিয়া আঁমি উড়িয়াকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তাহার এই মনোভাবের কথা মে কি আগনেস্‌কে 
প্রকাশ করিয়াছে ? 

“না, না। আপনি ছাড়া কাকেও আমি এ কথা 
বলিনি। আমি সবে হীন অবস্থা থেকে উন্নত অবস্থায় 
যাচ্ছি। আমি তার পিতাকে নানাপ্রক্কার বিপদ থেকে 
রক্ষা ক'রে আস্ছি। কালে তিনি যখন সব জান্বেন, তখন 
পিভৃভক্ত মেয়ে নিশ্চয় আমার উপর সদয় হবেন ।* 

আমি এই পা্জী রাস্বেলের উদ্দেশ এবং কার্য্যপদ্ধক্ষির 
ধারা তখন বুঝিতে পারিলাম। কেন সে যে আমার কাছে 
কথাটা! প্রকাশ করিল, তাহাও বুঝিলাম না 

“আপনি যদি আমার “গাপন-কথা গোপন রাখেন। 


এ কথা এত সত্যা। ধন্যবাদ-- এজন্য শত 


এবং আমার বিরুদ্ধে না যা তা হ'লে অশ্লীতিকর কিছু 


ঘটুবে না। আপনি হয় ত আমার বিক্ষৃদ্ধে যেতে পারেন, 
তাই ব্যাপারটা আপনাকে জানিয়ে রাখলাম । আগনেদ্‌কে 


২৮২ 


আমার ব'লে উল্লেখ করলাম । আমার বিরুদ্ধে গেলে তারই 
অপকার করা হবে, তাই আপনাকে মোটামুটি সব জানিয়ে 
বাখলাম 1” | 
আমার আগনে্‌! সতাই কি সেই ্সেহগ্রবণা, মহ" 
: হ্ৃদয়া নারীর এমনই অদুষ্ট যে, সে ই হুতভাগ! মন্ুয্যাধমের 
_. পল্পী হইবে! | 
সে বলিলঃমাষ্টীর কগারফিক্ড)। এখন হাড়াহাট়ির কোন 
.. শ্রয্োঙ্জন : নেই। আমার আগনেস্‌ এখনও বালিকা 
.. বললেই চলে। যাকে ও আমাকে আরও উপরের দিকে 
.. উঠফার চেষ্টা করতে হবে! অনেক নতুন বন্দোবস্ত করাও 
8 ঈরকাঁর। এ | সব না! হ'লে বিয়ে করার ন্বিধা হবে 
না? কাজেই আমি সময় পাব--আগনেস্কে আমার 
আশা-আকাঙ্ষার সঙ্গে পরিচিত করবার সময়ও হবে। 
আপনাকে এই গোপন কথা জানাভে পেরে আমি যে, 

কতখানি উপরুূত হলুম, তা আর ব'লে জানাতে পারছিনে ! 
এখন সমস্ত অবস্থা বুঝেঃ আপনিও আমার ব্রিরুদ্ধাচরণ 
করবেন না!” 

সে তাহার ঘ্বড়ী বাহির করিয়া দেখিয়া বলিল। “কি 
সর্ধনাঁশ ! একট! বেজে গেছে । সমক্ধ এত ভাড়াতাড়ি চলে 
যায়! বিশেষতঃ খুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে পুরাতন কথার 
আলোচনার সময় যে কি রকম ক'রে যায় বোঝাই যাঁয় 
না। এখন প্রায় দেড়টার কাছাকাছি 1” 

আমি বলিলাম যেঃ আমারও এরূপ অনুমান হইযাছিল। 

সে একটু চিন্তা করিয়া বলিল “মাষ্টার কপারফিল্ড, 
আমি যেখানে আছি, সেটা এক জন গ্ৃহস্থের বাড়ী, ঠিক 
হোটেল নয়। বাড়ীর লৌক'জন এত রারে জেগে নেই। 
তারা ২ শপ্টার উপর নিদ্রাগত |” | 

আমি বলিলাম, “বড়ই দুঃখের বিষক্ষ, এখানে একটা 
ছাড়া বিছানা নেই । কাজেই--” 

“মাষ্টার কপারফিল্ড, বিছানার কথ ছেড়ে দিন | আমি 
যদি এই অগ্নিকুণ্ডের পাশে শুয়ে পড়ি, তাতে আপনার 
আপত্তি আছে কি? 

“তাই যদি হয়। তুমি আমার বিছানায় গিয়ে শোও । 
আমি অগ্নিকুণ্ডের পাঁশে শয়ন করব ।” 

সে তাহাতে প্রচ বাধা তুলিলল। আমাকে কোনমতেই 
অগ্নিকুণ্ডের ধারে শয়ন করিতে দিবে না। অবশেষে সে 
একখানা সোফা টানিয়া লইম্বা তাহারই উপর রান্রি 
কাটাইয়! দিবার জন্য প্রস্তুত হইল । | 

এই প্নীত্রির কথ! আমি জীবনে কখনও বিস্বৃত হইব না । 
এই জীবটা এবং আগনেসের কথাই আমি পুনঃ পুনঃ চিন্তা 
করিয়া শঙ্ষিত হইয়া উঠিতেছিলাম। আমিকি করিব) 
কি উপায় অবলম্বন করিব, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাঁম 
না) তাহার শাস্তি অব্যাহত রাখিতে হইলে চুপ করিয়া 
থাকাই কর্তব্য, যাহা শুনিলাম, তাহ প্রকাশ না করাই 


 ডিকেক্- সথীবলী 


সঙ্গত। নিদ্রা আসিল নাঃ ধু আগ, নে্‌ ও তাহার পভ 
ত্তি ক্রমাগত আমার মানদদৃষ্টির সন্ধে তানিয়া উঠিতে 
লাগিল। তার পর অল্লক্ষণের জন্য একটু তন্জ! আসিল। 

যখন ঘুম ভাঙ্গিলঃ তখন মনে পড়িল+ পাশের ঘরে উড়ি 
শুইয়া আছে। এই চিন্তা ছর্বহ বোঝার মত আমার বৃকের 
উপর চাপিয়া বসিল। 'আমি একবার গোপনে পাশের ঘরে 
উকি মারিয়া! দেখিলাম । মে তখন মুখ হা করিয়া--ডাক- 
ঘরের মত ই! করিয়া ঘুমাইতেছে। হস ভাবার কদাকার 
চেহারা আরও ভীষণ দেখাইতেছিল। 

আমি ঘ্বণাভরে সে স্থান, ত্যাগ ব জু রি রা আবার শষ্যায 
শয়ন করিলাম । কিন্তু নিদ্রা আসিল না! আবার অর্দঘন্টা 
পরে উড়িয়াকে দেখিয়া আমিলাম, এই রাত্রি যেন কোনও 
মতে প্রভাত হইতে চাঁহিতেছে না। | 

তার পর সকালবেলা! সে যখন নীচে নামিয়া গেল 
আমি প্রাতরাশের কথা বলায় সে তাহা গ্রহণে অসম্মত হইল। 
(সেযে আমার সঙ্গে প্রাতরাশের জন্ট অপেক্ষা করে নাই, 
এজন্য ভগবানকে ধচ্যবাদ ! ) তখন আমি নিশ্চিন্ত হইলাম । 
বোধ হইল, স্বঘং রা যেন ধীরে ধীরে চলিয়! যাইতেছে । 
আমি কমন্পএ যাঁইবার সময় মিসেস্‌ ক্রুপকে বিশেষভাবে 
বলিয়। দিলাম, তিনি যেন সমস্ত জানালা মুক্ত করিয়া দেন! 
আমার বিবার ঘরে সে রাত্রিবাদ করিয়াছিল, তাহার 
উপস্থিতির কোনও গন্ধ যাহাতে আমার ঘরে না ৭ 
ইন্তাই আমার অভিপ্রেত ছিল। 


শী শিপীিশিশীটি 





শ্বডুনিহস্ণ পন্লিচ্জ্েঙ্গ 


আগ/নদ্‌ ষেদিন সহর ত্যাগ করিয়াছিল, তাহার পু্দ 
পর্যন্ত উড়িয়া হিপের সহিত আমার দেখাই হয় না 
গাড়ীর আড্ডার আপিগে আমি আগনেস্‌কে তুলিয়া চিত 
গেলাম । দেখিলাম, উড়িয়া হিপ সেখানে রহিয়াছে! সেও 
ক্যান্টাবরাধিতে ফিরিয়া যাইতেছে--একই গাড়ীতে 
তাহাকে দেখিয়া যে আমি সম্থুষ্ট হই নাই, এ কথা! বলাই 
বাহুল্য । আগনেপ্‌ ভিতরে , বসিরাছিল। হিপ উপরে! 
তথাপি আমি মনে মনে ঘোর বিরক্ত হইয়া উঠিলাম ! 

তাহার সহিত কোনও মতেই বন্ধুত্বের অভিনয় ভাল করিথ। 
দেখাইতে পারিলাম না। 

সকল সময্বেই আগনেসের সেই কথাটা আমার মনে 
পড়িল। “আমি যাহ! হওয়া উচিত, তাহ ফরিয়াছিলাম | 
বাবার মনের শাস্তির জন্য প্রয়োজন ভাবিয়াই. আমি ত্যাগ- 
স্বীকারে সম্মত হইয়াছিলাম এবং তাহাকে অনুরোধ 
করিয়াছিলাম। তিনিও যেন তাহ! করেন ।” সেই কথাগুলি 
শুনিয়া অবধি এবং উড়িননা হিপের গোপন-কথা জানিৰার 


পর হইতে আমি কোন৪ মতেই নিশ্চিন্ত হইতে পারি নাই। 
.কেন আগনেস্‌ এমন কার্ধ্য করিল। এ নিত 


ডেভিড কপারফিল্ 


প্রয়োজন ছিল? কিন যখনই মনে হইত, আগনেস্‌ তাহার 
পিতাকে কিরূপ জ্েহ-ভক্তি করেঃ তাহার ভক্তিপ্রবণ, 
ভালবাসা পূর্ণ প্রকৃতির কথা ষখন মনে পড়িত, খন 
ভাবিভাম, মাগনেন্‌ জানে, তাহারই জন্ত পিতার স্সেহকাতর 
মনের দুর্বলতার জন্যই আজ তাহার এই অবস্থা--তখন সে 
তাহার এই খণ-শোধের জন্য প্রাণপণ করিবে না? 

কিন তথাপি মনে শান্তি নাই। আগনেসের স্বার্থ 


ভ্ঞাগের অবকাশ লইবাঁর জন্য এই পাঁষগঃ স্বার্থপর কিরূপ 
নীচ উপার অবলক্থন করিয়াছে, ইহা চিন্তা করিতেই আমার 


চিন্ব অধীর হইয়া উঠিত- আগনেস্‌ এখনও অনুমান 


করিতে পারে নাই। তাহার আঙ্মোথসর্গের পরিণাম কত দুর 


গড়াইবে । এখনও সে ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করে নাঁই, উড়িয়া 
হিপ তাহার সন্বন্ধে কিরূপ আশা পোষণ করে । এ কথা 
জানিতে পারিলেই আগনেসের মনের স্থখ অন্তহিত হই 
বাইবে। সে ছদ্দিনের এখনও বিলম্ব আছে, সুতরাং এখনই 


একবার আভান দিয়! তাহাকে সত 'করিযা কোন লাভ 


নাই। ন।। এখনই তাঁহার মনে অশান্তির ছায়াপাত করিৰ 
ন|। কাজেই আগনেন্কে কোন কথাই জানাইলাম না। 
হাসিমুখে "তাহার নিকট বিদায় লইলাম। সে গাড়ীর 
বাভায়নপথে তাহার করপললব আন্দোলিত করিতে লাগিল । 
তাহা9ও মুখে প্রসন্ন হাস্ত । ছাদের উপর সেই পাষণ্ড, 
আগনেসের শনিগ্রহ বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল, সে তাহাকে 
করণিত করিয়াছে--আর মুক্তির উপায় নাই | 

ধু দিন এই বিদায়-দৃশ্ত আমি ভুলিতে পারি নাই। 
মাখন্দ্‌ যখন পত্র লিখিয়া জানাইল যে, সে নিরাপদে 
পোছনাছে। তখনও আমি বিন্দুমাত্র শাস্তি পাইলাম ন। 
ধখন£ মনে চিন্ত। আসিত, আগনেসের কথাই ভাবিতাম | 


এক মূহ$ও এই দুশ্চিন্তার আক্রমণ হইতে মুক্ত হইতে 
পা্তাম না। প্রতিদিন রাত্রিতে 'এই বিষয়ে ছুঃস্বপ্প 


দেখতাম । এই ঘটনাটা! আমার জীবনের একটা অংশ 
হইযা রহিল--এ চিন্তা হইতে আমার মস্তিষ্কের বিরাম 
ঘ্টবার সম্ভাবন] দেখিলাম না 
ছিয়ারফোর্থ অক্মাফোর্ডে গিয়াছিল বলিয়। তাহার সহিত 
দিখ(-সাক্ষাৎ হইত না। ক্মম্সএও ষে দিন যাইতাম না, 
একা থাকিতাম । নির্জনতার অবকাশে আমার মন চিন্তায় 
আভৃত হইত। এই সময়ে ট্টিযারকোর্থের উপরও যেন 
সখাস আমার মনে ছায়াপাত্ত করিতে লাগিল। তাহার 
ত্রর উত্তর দিয়াও আমি এইটুকু তৃপ্তি পাইলাম, সে 
রা আসিভে পারিল না, তাহা যেন ভালই হইল। 
বৃুঝিলাম, আগনেসের প্রভাব আমার মনে কার্ধা করি- 
তেছে, তাই ই্রিয়ারফোর্কে এড়াইতে পারিলে আছি 
বাচিতাম। সে এখন অন্রপস্থিত থাকায়। আঁগনেসের 
সতর্কবাধী আমার মনকে তাহার নি বিরূপ করিয়! 


তুলিম্নাছিল। 


২৩. 


ইত্তিমধ্যে আমি স্পেনলো এগ জকিন্সের কার্যালয়ে 
আর্টিকেল-র্লার্করূপে কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলাম |. 
পিতামহী আমার খরচর জন্য বাৎসধিঝ প্রায় দেড় হাজার 
টাকা বরাদ্দ করিমাছিলেন। অবশ্ঠু বাড়ীভাড়ার টাকা 
তিনি স্বত্ব দিবেন। এক বৎসরের জন্য বাড়ী লওয়। 
হইয্াছিল। বাসায় আমি সাধারণতঃ এক! থাকিতাম, 
এস মন বড় অপর থাকিত। কফিপান করিয়াই আমি 
সময় কাটাইতাম। | 
যে দিন আমি আরটিবেলক্কার্ক হইলাম সে দিন ৃ 
বিশেষ কোন উৎসবের আয়োজন হয় নাই । কেরাণীরা 
শুধু স্তাগুউইচ ও সেরী পাইস্াছিল। আর আমি: কাকী 
থিয়েটার দেখিতে শিল্বাছিলাম । মিঃ স্পেন্লো বলিঘা- 
ছিলেন যে, উপস্থিত তিনি আমাকে খাহার বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ করিতে পারিলেন না বলিয়। ছুঃখিত। তাহার 
একমাত্র কন্া প্যারী নগরীতে আছে।' মে ফিরিয়া 
আঁসিলে এক দিন তিনি আমায় পাঁনশভোজনে আপ্যাস্িত 
করিবেন । মিঃ ল্পেন্লো বিপত্বীক, তাহার একটিমাত্র 
সন্তান খী কন্ঠা), তাহাও আমি জানিতাম। 

ঢুই সপ্তাহ পরে মিঃ স্পেন্লে তাহার প্রতিশ্রতি পালন 
করিলেন, তাহার কন্যা ফিরিয়া আসিয়াছে । আগামী 
শনিবারে তাহার গ্ৃহে আমার নিমন্ত্রণ; সোমবার সকাল 
পর্য্যন্ত ষদি আমি তাহার বাড়ী থাকি, তাহা হইলে তিনি 
অত্যন্ত জ্বখী হইবেন । ফিটন গাড়ীতে তিনি আমাকে 
লইয়। যাইবেন, আবার সেই গাড়ীতেই তিনি সহরে 
পৌছাইয়৷ দিবেন । : 

নিন্দিষ্ট দিনে ফিটনে চড় আমি মিঃ স্পেন্লোর সহিত 
যাত্রা করিলাম । তিনি পথে আমাকে বলিতে লাগিলেন, 
ষে ব্যবস! আমি গ্রহণ করিষ্াছিঃ তাহা খুবই ভাল-_-ইহাতে 
মানও আছে) অর্থও আছে। তবে সলিসিটরদিগের সহিত 
আমাদের এই ব্যবসায়ের তুলনা হয় না। তাহারা এই 
ব্যবসারীদিগের অপেক্ষা হেয় । 

এইরূপ আলোচন। করিতে করিতে আমরা মিঃ 
স্পেন্লোর গৃহে আসিয়া পৌছিলাম। তাহার বাড়ীর 
রি স্নন্দর দেখিলাম ৷ সবুজ তৃণাচ্ছ।দিত ক্ষে্র এবং 

ও ফুলের গাছ আমার মনকে আকুষ্ট করিল! 

করে প্রবেশ করিয়াই মিঃ স্পেন্লো পরিচারককে 
জিজ্ঞাসা করিলেন) “মিস্‌ ডোরা কোথাযু ?” নামটি কি 
মিষ্ট ডোর]! 

সন্গিছিত কক্ষে প্রবেশ করিতেই শুনিলাম, মিঃ স্পেন্লে 
বলিতেছেন--“মি£ কপারফিজ্ড+ আমার মেয়ে ডোরা এবং 
ইনি আমার কন্ঠার বিশ্বস্তা বান্ধবী !” | 

ডোরাকে ঘেখিক়াই আমি সু্ধ. হইলাম ( সে ষেন 
্র্গকন্য। ! _ সেই মুহূর্বেই আমি হেন ভাঙ্কার প্রেমে মাক 





টিনা 


২৮৪ 


টিক এই সময়ে আর একটি কণ্ঠস্বর কাণে গেল" সে 
কঠম্বর আমার স্থপরিচিত--“আমি মিঃ কপারফিল্ডকে 
আগে দেখেছি ।” 

 ডোরার কঠ নহে? তাহার বিশবস্তা বান্ধবীর কঠস্বর | 
তিনি মিম্‌ মর্ডষ্টোন ! 

আমি খুব বিশ্মিত হইয়াছিলাম। তাহা মনে হুইল না! 
তখন বিশ্বয়াভিভূত হইবার মত অবস্থা আমার ছিল না। 
শুধু ডোরা স্পেনলোই আমার কাছে সর্বাপেক্ষা 
বিশ্বয়। আমি বলিলাম+ “মিস্‌ মর্ডাক্টোন, আপনি কেমন 
আছেন ? 

তিনি বলিলেন্‌। “খুব ভাল আছি ।” 

আমি বলিলাম, “মি: মর্ডষ্টোন কেমন আছেন ?” 

“আমার ভাই খুবই সুস্থ আছেন, ধন্যবাদ 1” 

মিঃ স্পেন্লো! আমাদের পূর্ব-পরিচয় আছে জানিয়া 
বিশ্মিত হইলেন । তিনি বলিলেন, “কপারফিল্ড, তোমার 
সঙ্গে মিস্‌ মর্ডষ্টোনের পরিচয় আছে জেনে আমি খুসী 
ইলুম 1“ 

মিম্‌ মর্ডষ্টোন গম্ভীরভাবে বলিলেন, “মিঃ কপারফিলজ্ডের 
সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা আছে। পূর্বে পরস্পরের মধ্যে 
আলাপ-পরিচয়ও ছিল। ওর বাল্যকালে আমর] পরম্পর 
বিচ্ছিন্ন হই। পরিচয় ন। পেলে আমি অবশ্ত চিন্তে 
পারতাম না।” 

আমি বলিলাম? কিন্ত তাহাকে আমি ভুলি নাই। 
কোনও স্থানে, ষে কোনও অবস্থায় তাহাকে দেখিলেই 
আমি চিনিতে পারিতাম | 

মিঃ স্পেন্লো। বলিলেন, “মিন্‌ মর্ডক্টোন অনুগ্রহ ক'রে 
আমার মেয়ের বিশ্বন্তা বান্ধবীর কার্ধ্যভার নিয়েছেন । 
আমার মেয়ে ডোরাঁর মা নেই, সেটা তার ছূর্ভাগ্য। মিস্‌ 
মর্তষ্টোন তার সঙ্গিনী এবং রক্ষম্মিত্রী 1” 

হঠাৎ আমার মনে হইল, মিস্‌ মর্ডষ্টোন কাহারও 
জীবনরক্ষক না হইয়া তাহার আক্রমণকারিণী বরং হইতে 
পারেন। ডোরার দিকে চাহিয়াঃ তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া 
মনে হুইল না, সে এই বিশ্বস্ত। সঙ্গিনীর প্রতি আকুষ্ট । এই 
সময় ঘণ্ট। বাজিয়। উঠিল। ইহা ডিনারের প্রথম ঘণ্টা । 
আমি বেশ-পরিবত্তন করিতে গেলাম । 

কিন্তু বেশ-পরিবর্তন করিব কি, আমি ডোরাময় হইয়। 
কেবল ভাবিতে লাগিলাম । কি সুন্দর তাহার নয়নযূগল, 
কি মধুর তাহার মুখী ! তাহার সর্বান্গ দিয়া যেন লাবণ্য 
ঝরিয়া পড়িতেছে । 

পুনরায় ঘণ্টা বাজিতেই আমি তাড়াতাড়ি বস্ত্রপরি- 
বর্তন করিয। লইলাম % অঙ্জোমত প্রসাধন করিতে পারিলাম 

না। নীচে আমিলাম। আরও ছুই চারি জন লোক 


দেখিলাম । ভোর এক জন পক্ককেশ দ্ধের সহিত গল্প 
কঁরিতেছিল | . 


_ ডিকেন্স-স্থাবলী 


আমার মনে তখন ঈর্ধার জোরার বহিতেছিল। মিঃ 
স্পেন্লোর সহিত পরিচয়ে আমার অপেক্ষা কেহ ঘনিষ্ঠ 
আছে, ইহা! মনে করিতেই আমার মনে আত্াত লাঁগিতেছিল। 

আহারে বসিয়া! কি খাইতেছিলাম, সে দিকেও আমার 
দৃষ্টি ছিল না । কোন্‌ কোন্‌ লোক আহার করিতেছে, 
তাহাও আমার খেয়াল ছিল না। খালি ডোরা--ডোরার 
কথাই আমার মনে জাগিতেছ্িল। 

ডোরার পাশেই আমি বসিয়াছিলাম। তাহার সহিত 
গল্পও করিতেছিলাম | সঙ্গে সঙ্গে অনেক প্রকার খাগ্য আমি 
স্পর্শ না করিয়া ফিরাইপ্ব। দিলাম । ডোরার কগম্বর অত্যন্ত 
মিষ্ট। তাহার ভাম্ত সরল এবং তরল। তাহার আকার 
অপেক্ষাকৃত খর্ব, ইহাতে তাহাকে আমার কাছে আরও 
সুন্দর দেখাইতেছিল। 

আহার-শেষে ডোর, মন্‌ মর্ডফ্টোনের সঙ্গে অন্য কক্ষে 
চলিয়। গেল। মিঃ স্পেনলো তাহার বাগানের কথা আমায় 
গল্প করিতে থাকিলেন। কিন্তুস্ে সব কথী আমার এক 
কাণ দিয়! প্রবেশ করিয়া অন্য কাণ দিয়! বাহির হইয়া! গেল। 

তার পর আমর] ড্য়িংরুমে প্রবেশ করিতেই মিম. 
মর্ডষ্টোন আমাকে হাতছানি দিয় ডাকিলেন। বগ্িলেন, 
“একটা কথ! আছে, ডেভিড কপারফিল্ড ।” 

একান্তে ঈাড়াইয়! কথ! হইতেছিল 

তিনি বলিলেন, “ডেভিড কপারভিন্ড) পারিবারিক 
ঘটনার আলোচনায় প্রয়োজন নেই | উহা কাহারও পঙে' 
শোভনীয় নয় 1” 

বলিলাম, “নিশ্চয় নিশ্চয় !” 
_ মিস্‌ মর্ডাষ্টোন বলিলেন, “অতীতে আমাদের মতবিরোধ 
ব1 অত্যাচার অনাচারের স্থৃতি ভুলে যেতে হবে । আমি 
এক জন নারীর কাছ থেকে লাঞ্চন। পেয়েছিঃ তার কথ' 
আলোচনার প্রয়োজন নেই । লে কথা না তোলাই ভা 1” 

পিতামহীর প্রসঙ্গ উত্থাপিত হুইবামাত্র আমি রাগে 
জ্বলিয়। উঠিলাম | কিন্ত আমি মিস্‌ মর্ডষ্টোনকে জানাইলাম 
বে, পূর্ব-সালোচনার প্রয়োজন নাই | তবে তাহার সবে 
অসম্মানজনকভাবে কেহ উল্লেখ করিলে, তাহাতে আমার 
বিরক্ত হইবার যথেষ্ট' হেতু আছে। 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, ঘাড় বীকাইয়। 
বলিলেন, “ডেভিড কপারফিল্ড, আমি একথা গোপন 
করব ন1 ষে, ছেলেবেলা! তোমার উপর আমার বিরুদ্ধমত 
হয়েছিল। হ'তে পারে সেটা আমার ভুল+ অথবা তুমি বঙ্গলে 
গেছ) সে প্রশ্ন এখন নিরর্থক । আমার ষে.বংশে জম্ম? 
তাতে দু়ত| রক্ষা করাই আমাদের প্রন্কতিসিদ্ধ। সুতরাং 
আমি সেই পথেই চল্তে বাধ্য। তোমার সম্বন্ধে আমার 
একটা মত থাক্‌তে পারে । আমার সম্বন্ধেও তোমার অভি 
মত থাক1 সম্ভব ।” 

আমি তাহাতে সাদ দিলাম । 


নক 


॥ 


মিস্‌ মর্ডষ্টোনি বলিলেন, “কিত্ব আমাদের পরষ্পরের 
গতামত যাই থাক্‌ না কেন তা নিয়ে এখানে আমাদের 
সংঘর্ষ না হওয়াই ভাল। ঘটনাক্রমে আমর! আবার পর- 
স্পরের মংঅবে এসে পড়েছি । এখন এমন ব্যবহার করা 
দরকার যে আমর। পূর্বপরিচিত মাত্র। তার বেশী কিছু 
নয। নুৃতরাং আমার সম্বন্ধেও তুমি কিছু আলোচনা 
করে| না, আমিও করব না। এটা তোমার পছন্দ হয় ?” 

আমি বলিলাম, “মিস্‌ মর্ডষ্টোন, আপনি ও মিঃ মর্ডাষ্টোন 
আমার প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছিলেন। আমার মার 
গঞ্ধেঃ ভাল ব্যবহার করেন নি। যত দিন আমি বাঁচব, 
সে কথা ভূল্ব না। কিন্তু এখন আপনি যে প্রস্তাব করলেন? 
তাতে আমার মত আছে ।” 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন আমার করপল্নবের পৃষ্ঠদেশ অঙ্গুলির দ্বার! 
পর করিয। অন্য দিকে চলিয়। গেলেন । 

তার পর আমার হৃদয়হারিণীর গান শুনিলাম। সে 
কি ত্রন্দর গান! আমি যেন স্বপ্ররাজ্যে ভাসিতে লাগিলাম | 
হর পর অনেক রাজ্িতে শয্যায় শয়ন করিলাম । 

প্রভাতে উঠিয়া বাগানে বেড়াইৰার ইচ্ছা হইল। ঘরের 
মধ ডোরার ছোট কুকুরটিকে দেখিলাম । তাহার সহিত 
ভাব করিতে গেলাম । কিন্ত, সে আমাকে তাহার দাত 
দখাইল--আমার ঘনিষ্ঠতা সে পছন্দ করিল না । 

বাগানটি যেমন ্িগ্ধ, তেমনই নির্জন ! ভাবিতেছিলাম। 
গদি এই রমনীরত্বকে পাই, তাহ। হইলে আমার জীবন সার্থক 
হইবে। নানা কথ! ভাবিতে ভাবিতে আমি বেড়াইতে 
লাগিলাম ৷ একটা বৃক্ষবীথির মোড় ঘুরিতেই আমি ডোরার 
দখা পাইলাম। আমার সর্বশরীর আনন্দবেগে যেন 
শিহরিয়া উঠিল । 

আমি বলিলাম, “মিন্‌ স্পেনলোঃ আপনি এত সকালে 
উঠেছেন 1” 

সে বলিল, “বাড়ী মোটে ভাল লাগ না। মিস্‌ 
মর্ডষ্টোনের সঙ্গও বিশ্রী লাগল । রবিবারের সকালে আমি 
বেড়াতে ভালবামি ৷ বাবাকে বলেছিলাম, আমি ভোরবেল! 
বেড়াব। দেখুন ত, কেমন সুন্দর প্রভাত !” 

আমি সাহস করিয়া বলিয়া ফেলিলাম যে, এতক্ষণ 
প্রভাতটা তেমন মনোরম বোধ হয় নাই, এখন হইতেছে । 

ডোরা বলিল, “এটা কি আমার তারিফ, ন! সত্যই 
পরিবর্তন ঘটেছে ?” | 

আমি শ্বলিতকণ্ঠে বলিলাম ষে, তারিফ নহে, আমার মনে 
যাহা উদদিত হইয়াছে, আমি তাহাই বলিয়াছি। 

ডোর! তাহার কুঞ্চিত অলকদাম ছুলাইয়া৷ তাহার গণ্ড- 
দেশের আরক্তিম আভান আচ্ছান্দিত করিতে চাহিল। 

আমি বলিলাম, “আপনি এত দিন প্যারীতে ছিলেন 1 
* পস্থা। আপনি সেখানে কখন যাননি বুঝি ? 

1 টি 


২৮৫ 


“আহা! একবার যদি আপনি সেখানে যান! বড় 
ভাল লাগবে সে জায়গা”. 

এমন সময় কুকুরটা সেখানে ছুটিখবা আসিল। দে 
আমাকে দেখিয়া ঘেউ ঘেউ করিয়া! উঠিল। ডোর! তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইল। কিন্তু তবু সে ডাঁকিতে লাগিল। 
আমি তাহার গায় হাত দিতে গেলে মে কোনও | 
তাহাকে স্পর্শ করিতে দিল না। ইহাতে ডোবা তাহাকে 
প্রহার করিল। নে তাহার হাত চাটিতে লাগিল। তার পর 
কুকুরট। শীস্ত হইল । | | 

ডোর বলিল, “আপনি মিস্‌ মর্ডষ্টোনের সঙ্গে ঘনিষ্- 
ভাবে পরিচিত নন, বোধ হয় ।” . | 

“না, তেমন ঘনিষ্ঠত। নেই 1” 

ডোর! স্ফীত ওষাধরে বলিল, “উনি বড় বিরক্তিকর । 
বাঁব। কেন যে তকে আমার সঙ্গিনী ঠিক করেছেন, তা! 
বুঝিনে | আমি কোন রক্ষাকারিণী চাইনে। জিপ, আমাকে 
বেশ রক্ষা করতে পারবে । মিস্‌ সর্ডষ্টোনের চেয়ে বরং 
ভালই পারবে! কেমন জিপ, পারবে না? * | 

কুকুর চক্ষু মিটিমিটি করিয়া তাকাইল। ডোরা তাহার 
শিরোদেশ আঘ্বাণ করিল। 

“বাবা বলেন, উনি আমার বিশ্বস্ত বান্ধবী । কিন্ত আমি 
জানি, উনি তা নন। কি বলদ্দিপ,? এমন গোমড়ামুখো 
লোককে আমি বিশ্বাস ক'রে কোন কথাই বলতে পারব না। 
কার সঙ্গে মনের কথা বল্‌তে হবে; সে নিজেরাই খুঁজে নেব, 
কি বল, জিপ ? | 

জিপ তাহার স্বভাবসিদ্ধ একট! শব্ধ করিষ! চুপ করিল। 

ডোর! বলিল। “ম| নেই, তাই বড় ছুঃখ। সে জাঙ্গগায় 
মিস্‌ মওট্টোনের মত বুড়ী--চৰ্বশ ঘণ্টা মুখ আধার ক'রে 
রয়েছে, এমন এক বুড়ী সব সময় আমার কাছে ঘুরবে 
আমার মোটেই ভাল লাগে না । যাক্‌, ওকে বাদ দিকেই 
আমাদের চল্বে, জিপ ! কেমন নয়? এখন থেকে ওকে 
খুনী না ক'রে খালি বিরক্ত করা যাবে, কি বল, জিপ? 

আরও কিছুক্ষণ এইভাবে চলিলে হয় ত আমি জান 
পতিতা বসিয়া! এমন কাণ্ড ঘটাইয় ফেলিতাম, তাহার ফলে 
বাড়ী হইতে নির্বাসিত হইতে হইত! কিন্ত ঠিক এই সময়ে 
আমর! একটা উদ্মান-গৃহের সমমীপবর্তী হইলাম । | 

এই দ্বরের মধ্যে নানাজাতীয় দুল্প্াপ্য লতা ও ফুল, 
বিগ্বমান ছিল । আমরা ফুলগুলি পরীক্ষা করিয়া বেড়াইতেছি, 
এমন লমক মিস্‌ মর্ডক্টোন সেখানে আসিষা উপস্থিত হইলেন । 
ডোরার হাত ধরিয়। তিনি প্রাতরাশের জন্য বাড়ীর দিকে 
চলিলেন। | | 

ডোরার শ্বহস্তে প্রস্তুত কয় পেয়ালা চা আমি পান 


করিয়াছিলাম, তাহা আমি গণিয়া রাখি নাই। তার পর . 


আমর! গির্জাক্ধ গেলাম । মিদ্‌ সর্ডষ্টোন* ডোর ও আমার 


মাঝখানে রছিলেন। | 


২৮৬ রি 


সমস্ত দিনটা শান্তিতে কাঁটিল। লোকজনের গোলমাল 
নাই। শুধু আমরা চারি জন প্রাণী। মিস্‌ অর্ডষ্টোন্‌ 
আমাদের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন--সতর্কভাবে তিনি 
পাহার! দিতেছিলেন ।* আমি কতবার মনে ভাবিয়াছি, মিঃ 
 স্পেনূলে। আমার ভাবী শ্বশুর হুইবেন। কতবার কল্পনায় 
আমি তাহার কাছে ডোরার পাণিপ্রার্ঘনা করিলাম । 
আমর] রাগ দত্ত হইলাম, এ কথ! জানাইবার আগ্রহ কিরূপ 
প্রবল হইয়াছিল, তাহ মিঃ স্পেন্লোও কল্পনা করিভে 
পারেন নাই। ঁ 

পরদিবদ সকালে আমাদের বিদায়ের দিন । ডোর! 
প্রাতরাশের টেবলে চ। প্রস্তুত করিতে বসিল। প্রাতরাশের 
পর গাড়ীতে উঠিয়। আমি বিষধ-মনে ডোরার নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিলাম । সে জিপকে কোলে লইয়া! দরজার কাছ 
দাড়াইয়াছিল। 

কর্ধস্থানে ফিরিয়া আসিলাম, কিন্তু ডোরার চিন্তা আমার 
সমগ্র চিত্তক্ষেতরে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। দিনের পর দিন, 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ এ একই চিন্তা লইম। আমি ফিরিতে 
থুরিতে লাগিলাম । 

মিসেস্‌ ক্রুপ বোধ হয় আমার মনের রোগ টের পাইয়া- 
ছিলেন । এক দিন তিনি বলিলেন, “আপনি কেমন মনমর! 
হয়ে যাচ্ছেন) সার । নিশ্চয় ভেতরে কোন তরুণী মহিলা 
আছেন ।” 

আরক্ক-বদনে আমি বলিলাম, মিসেস্‌ ক্রুপ ?” 

“ভগবান্‌ আপনার ভাল করবেন। মন স্থির রাখুন । 
মরবার কথ! মনে আন্বেন না। যদ তিনি আপনার 
উপন প্রসন্ন হাস্তে না চেয়ে থাকেন, অন্ত ঢের মেয়ে আছে, 
ধারা চাইবেন । আপনার মত তরুণ যুবককে অনেকেই 
চায় মিঃ কুপারফুল | কাজেই নিজের মধ্যাঁদা ভুলবেন ন। 1” 

মিসেস্‌ জপ আমাকে মিঃ কুপারফুল বলিয়া ডাকিতেন । 

“মিসেদ্‌ কুপঃ আপনি কেমন ক'রে জান্লেনঃ এ 
ব্যাপারে এক তরুণী মহিল। আছেন ?” 

মিসেস্‌্ক্ুপ বলিলেন, “আমি যে মা হয়েছি, তাই 
জানি ।” 

তিনি আবার বলিলেন; “আপনি ভাল ক'রে খান না, 
পানও করেন না। ৮ 

“তাই কি আপনি ওঁ রকম অনুমান ক'রে নিয়েছেন ঠা 

মিসেঙ্গ কপ বলিলেন, “আপনি ছাড়াও অনেক যুবকের 
আমি পরিচর্্য। ক'রে এসেছি । আমি জানি, এ রকম 
ব্যাপারে মেক্গেমাস্গষ আছেই 1” 

তিনি এমন ভাবে ঘ্বাড় নাড়িতে লাগিলেন ষে, আমি 
ঠাহাকে আর ্াটাইতে সাহস করিলাম না। 

মিসেস্‌ জপ বলিলেন। “আপনার আগে এখানে ধিনি 
ভিলেন, তিনি মনের দোকানের এক ৪ প্রেমে প' ড় 

মদ খেয়েই মারা গেলেন ।” 


"বিকেল: 


আমি বলিলাম, “মিসেদ্‌ কপ, আমার সম্ষ্ধে এ রফম 
বাজারে মেয়েমানুষের সম্বন্ধ কল্পনা! করবেন না” 

মিসেদ্‌ ক্রুপ বলিলেন, “আপনি আমাধ় মাপ করবেন। 
আমি অনধিকাঁর-চর্চা করবো না। তবে একট] কথ! ব'লে 
রাখি; এমন উন্মন! হবেন না | খুব প্রফুল্ল থাকুন, নিজের 
দাম বুঝবার চেষ্টা করুন|” 

এই কথা ব্লিয়! তিনি চলিয়া গেলেন | তাহার সহিত 
আলোচনা আমর একটা লাভ হইল। মনের কণা 
যাহাতে দুণাক্গরেও প্রকাশ না পায়, সে চেষ্টা আমাকে 
করিতে হইবে, স্থির করিলাম | 


পপ পিপাসা 


চনপ্তন্বিহস্ণ পন্লিচ্ছ্েঙ্গ 


পরদিবস হঠাৎ মনে হইল, ট্রাডেলস্এর সঙ্গে দেখা করিঘ। 
আসিতে হইবে। তাহার ঠিকানা আমার কাছে ছিল। 
কামডেন সহরের পশু-চিকিৎসালঘের কলেজের কাছে তাহা 
বাসা । আমি তাহার বাসার অভিমুখে অগ্রসর হইলাম! 
যে পথের উপর তাহার বাল।, সেই পথট। তেমন ভাল নাস ! 
এই অঞ্চলের অধিবাশীর1| তেমন পরিচ্ছন্ন নহে ।'পথের উপর 
আবজ্জনা স্তুপীকৃত থাকে | এই পথের সাধারণ অব্থ। 
দেখিয়। আমার মনে হইল, মিক্বার-দম্পতির সহিত যখন 


বাম করিতাম, যে রাস্তার উপর আমাদের বাসা ছিল, “দই 


রান্তার কথ! মনে.পড়িয়া গেল। হঠাৎ কেন যে রি 
দম্পতির কথ! মনে পড়িল, তাহা! বুঝিতে পারিলাম ন!। 

নির্দিষ্ট বাড়ীর দরজায় আসিয়! দেখিলাম, গোয়াল! দুঙ্ষেব 
দাম লইয়া এক পরিচারিকার সহিত বচসা করিতেছে 
গোয়াল। দাম চাহিতেছে, পরিচারিক1 বলিতেছে, দাম শীঘ্র 
পাইবে । গোয়্ালা গোলমাল করিতে করিতে ছুদ্ধ ঢালিয়া 
দিয়া চলিয়া গেল। আমি তখন কণ্ঠস্বর তুলিয়া বলিলা) 
“মিঃ ট্রাডেল্স্‌ এখানে থাকেন ?” | 

গলিপথের অপর প্রান্ত হইতে কোন রহস্যময় কণ্ 
বলিয়। উঠিল? “হ1” তরুণী রিচা? সেই সঙ্গে 
বলিল) “ই 1” 

আমি তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “তিনি এখন বাসার 
আছেন ?” 

আবার সেইরূপ উত্তর আসিল+ “হা 1” 

তখন পরিচারিকাঁর নির্দেশ অন্থসারে আমি ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম। সোপানাবলী অতিক্রম করিক্ঝ! উপরে 
উঠিতেছি, এমন সময় ট্রাডেল্স্এর সহিত ন্নেখা হইল। 
সে আমাকে েখিয়া আনন্দে অভিভূত ভুইয়া পড়িল! 
তাহার ছোট ঘরটির মধ্যে সে সাদরে আমাকে লইয়! গিয! 
বসাইল। ঘরের মধ্যে আসবাব-পত্রের তেমন বাহুল্য নাই। 

আমি বলিলাম নিলেন নার 


ড় আনন্দ হচছে। . 


_ ডৈভিড কপারফিজ্ট 


ও বলিল) “আমারও সেই রকম আনন হচ্ছে, 
কপারফিজ্ঞ। তোমাকে আমার বাসার ঠিকানা 
দিয়েছিলাম | সহরে আমার আলাদা ঘর ভাড়াও আছে। 
এখানে আমি সকলকে আন্তে চাই না । এখনও আমাকে 
পবন গামে বিব্রত হয়ে থাকৃতে হয়েছে ” 

বলাম, “তুমি এখন ব্যারিষ্টার হবার জন্য পড়ছ না ?” 

হা, তাই করতে হচ্ছে । একশ পাউও এ জন্ত আমাকে 
রর ক'রে দিতে হয়েছে । কত কষ্টে যে লে টাকাটা সংপ্রহ 
করেছি, তা আমি জানি 1” 

তার পর বাল্যের সালেম হাউসের কত কথা আলোচনা 
করিতে লাগিলাম | সে আমাকে বলিল, তাহার এক 
ধু্ভাত তাহাকে মানুষ করিয়া হুলিতেছিলেন। কিন্ত 
অবশেষে তিনি তাহার উপর অসম্তষ্ট হইয়া বুড়া বয়সে বিবাহ 
করেন। কিছু দিন পরে হঠাৎ তাহার মৃত্যু হওয়ায় সে 
বিচ্চালম ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়। 

শামি বগিলামঃ “তোমার খুড়া তোমাকে কিছু দিয়া যান 
নাহ 9” 

টাডেল্ন্‌ বলিল, “কিছু পেয়েছিলাম বৈ কি--৫০ পাউগ 
মামার ভাগে পড়েছিল। তার পর কত কষ্ট ক'রে আমি 
€কশ পাউও জমিয়ে, সেই টাকাটা জম! দিয়ে ব্যারিষ্টারী 
পড়ছি 1” 

ভার পর সংবাদপত্রে লিখিয়। এবং নান। উপায়ে সে 
বির অর্থোপার্জন করিতেছে, তাহার ইতিহাস আমাকে 

ত করিল । 

ই পরিশ্রমের ইতিহাস শুনিয়া আমি তাহাকে 

শংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 

অবশেষে সে বলিল; “কপারফিল্ড। আমি এক মহিলার 
পাণিগ্রহণ করৰ ব'লে বাগদর্ত আছি ।” 

ভাহার সেকথা শুনিয়া আমার ডোরার কথা মনে 
পাঁড়িল। 

টরাডেল্স্‌ বলিল, “তিনি এক জন ধর্মষাজকের মেয়ে । 
মেয়েটি এত ভাল ষে, তার গুণের কথা আমি ঝলে শেষ 
করতে পারি না। বয়সে আমার চেয়ে সামান্য বড়। 
আনেক দিন আমরা বাগ.দত্ত হয়েছি। কিন্তু তাড়াতাড়ি নেই। 
মামরা দু'জনেই জানি, আমাদের অপেক্ষা ক'রে থাকতে 
হব | লে আমার প্রতীক্ষায় ৬ বৎসরও থাকতে রাজি 1” 

শুনিয়া পুলকিত হইয়া উঠিলাম | 

আমার বাল্যবন্ধু বলিতে লাগিলঃ “অতি সামান্য ব্যয়ে 

মামার খাওয়াপরা চলে । নীচে এক দম্পতি আছেন, 

ঠাদের ঘরেই আঁমি ছবেলা! খাই। মিঃ ও মিসেস্‌ মিক্বার 

দুক্জনেই খুব ভাল লোক 1” 

আমি সবিশ্ময়ে বলিলাম। এপ্রিয্ ট্রাডেলস্‌ কি বলছ 
ই স্ারোনে সারির আমার দিকে চাহিয়। রহিল! 


[আমি বলিলাম, শি ও মিসেস্‌, ননী আমি যে. 

ওঁদের ছু'জনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ৮... রর 

ঠিক এই সময়ে রুদ্ধত্বারে দুইবার” করাধাত হইল। 
আমি সে করাধাত যে চিনি। মিঃ মিক্বার ব্যতীত 
এমনভাবে কেহ দ্বারে করাধাত করিতে পারে না ৮ 

দরজ| খুলিয়া দেওয়া হইলে মিঃ যিক্বার খরের মধো 
আদিয়া বলিলেন। “মিঃ ট্রাঙেল্স্ মাপ করবেন, আমি 
জানতাম না; আপনি অন্য ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বল্ছেন ? 

আমার দিকে লক্ষ্য ন। করিয়াই তিনি আমাকে 
অভিবাদন করিলেন । 

“কেমন আছেন, মিঃ মিক্বার ?” 

তিনি বলিলেন, “ধন্থবাদ। আমি ভাল আছি ।” 

“মিসেন্‌ মিক্বার ভাল আছেন ত ?” 

“ভগবানের অনুগ্রহে তিনিও ভাল আছেন ।” 

“ছেলে-মেয়েরা ?” | 

মিঃ মিক্বার বলিলেন, “আমি সানন্দে জ্ঞাপন করছি। 
তারাও খুব ভাল আছে 1” চু 

এতক্ষণ পর্যন্ত তিনি যে আমাকে চিনিতে পারেন নাই, 
তাহা বুঝিলাম। কিন্তু. আমাকে হাসিতে দেখিয়৷ তিনি 
আমার মুখোমুখী দঈড়াইয়া আমার আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ 
করিলেন। তার পর সহস! বলিয়া উঠিলেন, “এ কি. সম্তব ! 
আমি কি কপারফিঞ্ডকে দেখছি 1” বলিয়া তিনি দুই হাতে 
আমাকে ধরিয়া নাড়। দিলেন । | 

মিঃ মিক্বার বলিলেন, “ধা ভগবান্‌! মিঃ ট্রাডেল্স্‌! 
আমার যৌবনের বন্ধু-_পুর্বক্জীবনের সুপরিচিত বন্ধুর সহিত 
আপনার পরিচয় আছে এ কথা আমি ভাবতেও পারিনি ।” 

বাতায়নের কাছে ফড়াইয়া তিনি কস্বর উচ্চে তুলিয়। 
বলিলেন, “ওগো মিঃ ট্রাডেল্সএর ঘরে এক জন ভদ্রলোক 
এসেছেন, তার সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিতে চাই-- 
শীঘ্ব এস!” 

তার পর আমার কাছে ফিবিয়া আসিয়া তিনি বলিলেন, 
“আমাদের বদ্ধু ডাক্তার কেমন আছেন ? জনি 
বন্ধুরা সব ভাল ত ?” 

আ'ম বলিলাম যে, সকলেই ভালি আছেন । 

মিঃ মিকৃবার বলিলেন। “কপারফিল্ড। এক রকম ক'রে 
এখন সংসার চালান যাচ্ছে । তুমি ত জান; আমার জীবনে 
দুরতিক্রম্য অসুবিধা কত এসেছে । সব অতিক্রমও করেছি । 
এখনও অবস্থা সেই রকম) তবে আবার আমি লাফিয়ে উঠে 
বিপদ পার হবার চেষ্টা করছি।” 

এমন সময় মিসেদ্‌ মিক্বার খরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। তিনি আমাকে দেখিষ্বা খুনী হইলেন । আহারের 
সন্ত মিঃ মিক্বার আমায় পীড়াপীড়ি করিলেন, কিন্তু আর 
এক দিন হুইবে বলিয়া মামি উহ! এড়াইলাচ্ম | তবে আমার 


বাসায় এক দিন তাহাদের রাত্রির আহারের নিমন্ত্রণ 
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 খালাম। ইলেন্ক লই ফ্কি পি শর, 
বাসায় যাইবেন স্থির হইল । 


আমি বিদায় লইলম। মিঃ সির আহার নাছির 


আসিব! একান্তে আমাকে বলিলেন, ট্রাডেলস্রে সাহায্যে 
_ স্তাহার। ভুথে আছেন । শশ্ত বিক্রয় করিয়। তিনি অতি 
. সাষান্ত অর্থই পান। তাছাতে সংসার চলা কঠিন। তবে 
তিনি প্রত্যাশ। করিতেছেন; ভগবানের আশীর্ববান্দে অবস্থার 
_ পরিবর্ধন ঘটিৰে । 

মিঃ মিক্বার আমার করকম্পন করিয়া বিদায় 
 লইলেন। 


অ্টাতিৎস্ণ পল্িচে্্গ 
আমার বদ্ধুবর্গকে ষেদিন আহারে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলামঃ 
সে দিন না আলা পর্য্যস্ত আমি ডোরার চিন্তা লইয়াই দিন 
কাটাইতেছিলাম। ইহাতে আমার ক্ষুধামান্দ্য হইয়াছিল, 
সন্দেহ নাই। 

মিক্বার-দম্পতি ও ট্রাডেল্স্‌কে খাওয়াইবার জন্ত এবার 
পূর্্ববারের মত ব্যবস্থা করিলাম .না। মিসেস্‌ ক্রুপ এবং 
এক জন বোব! লোককে কাজের জন্য রাখিলাম ; পুব্রের 
ছেলেটির উপর আমি বিরক্ত হইয়াছিলাম | 

নিদ্দি্ সময়ে বন্ধুরা আসিলেন । আমার বাস। দেখিষ। 
সকলেই খুসী হইলেন । আহীর্য্য পরিবেধিত হইল । আমরা 
মনের আনন্দে আহার করিতে আরন্ত করিলাম । উৎসাহের 
আতিশয্যে ডোরার কথাও তখন ভুলিয়া! গেলাম । 

_ হথাস্ত-পরিহাসে ভোজনকার্ধা চলিতেছে, এমন সময় 
দ্নেখিলাম, লিটিমার টুগী হাতে ঘরের মধ্যে ঠাড়াইয়া। 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম+ “ব্যাপার কি 

সে বলিল) “আমার মনিব কি এখানে এসেছেন ? 

আমি বলিলাম; “না 1? 

“আপনি স্কীর দেখা পেষেছেন ?” 

“না! তুমি কি তার কাছ থেকে আম্ছ না? 

“নী, মশাই, তার কাছ থেকে সরাসরি আস্ছি ন। ॥ 

“এখানে তার দেখ! পাঁওয়। যাবে, একথা কিসে 
তোমাকে ঝলে দিয়েছে ? 

“না, তা ঠিক বলেননি । তবে আমার মনে হয়, 
আস্ছে কাল তিনি এখানে আস্বেন_আজ যখন এখনও 
আসেননি । | 

“অক্সফোর্ড থেকে সৌজা! আন্ছে কি?” 

সে কথার উত্তর ন! ্গিয়া সে একটা বোতলের ছিপি 
খুলিবার ভার স্বয়ং গ্রহণ করিল। কারণ, আমরা উহা 
পারিতেছিলাম ন।। রর 

সবার পর লিছিমার আধার হইতে কিছু কিছু মাংসও 
আমাদের পাঞ্জে নিপুশ-হম্তে পর্রিবেষণ করিতে লাগিল । 











কার্য শেষ বি না তাহাকে আহারে কন র্্ 
অনুরোধ করিলাম । সে সবিনয়ে ছানাইল, যে, তাহার 
আহারে এখন স্পৃহা নাই। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, য়া বি মোজা অল্প- 
ফোর্ড থেকে আসছে? ৃ 

উত্তরে দে বলিল) “ ফাল ভিনি এখানে এসে পড়বেন । 
আমি ভেবেছিলাম, আজই এসে গেছেন । কিন্তু দেখছি, 
আমারই ভুল ।” 

“তার সঙ্গে দেখা হ'লে তুমি বলো_৮ | 

“আজে, আপনার সঙ্গেই আগে তার দেখা হবে) আমার 
সঙ্গে হবে না! 

“যাই হোক, তাকে বলো, তাঁর ছেলেবেলার এক জন 
সহপাঠী আজ এখানে এসেছে 1” 

লিটিমার ট্রাডেলম্এর দিকে তাকাইয়া' বলিল, “তাই 
ন| কি!” 

সে চলিয়া যাইতে উদ্যত দেখিষা আমি বলিলাম, 
“লিটিমার ! তুমি সেবার ইয়ারমাউথে বেশী দিন ছিলে?” 

“খুব বেশী দিন নয় ।” 

“নৌকাখানার মেরামতী কাজ হ'তে অবপ্ত দেখেছিলে?” 
“হাঃ সার ! নৌকার কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমি 
সেখানে ছিলাম |” 

আমি বলিলাম, “মিঃ ট্রিয়ারফোর্থ সেটা! দেখেনি ?” 

“তা আমি বল্তে পাগসিনে । আচ্ছা, এখন তা হ'নে 
আমি ।” 

আমি যেন স্বস্তির নিশ্বা ত্যাগ না ূ 





রিম 


ফোর্থকে আমি পুর্বববৎ বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম ন|। 


এই কথাট! যদি আমার বাক্য ব ব্যাপারে পাছে প্রকাশ 
হইঘ্বা পড়ে, এজন্য লিটিমারের সান্নিধ্য আমার গ্লীতিক? 
(বাঁধ হয় নাই! 

আবার আমাদের পান"ভোজন চলিতে লাগিল। মিসেস 
মিক্বার আমায় বলিলেন যে, শস্তবিক্রয়ের দালালী হইতে 
দুই সপ্তাহে ২ 'শিলিং ৯ পেন্স প্রাপ্তি আদে। সুবিধার নে । 
ইহাতে সংসার চলে না। 

লে কথা আমরা সকলেই স্বীকার করিলাম । 

মিসেস্‌ মিক্বার বলিলেন, “শস্তবিক্রয়ের উপর যদি 
নিভর কর! না চলে, তবে আর কিসের উপর নির্ভর কর! 
চল্বে ? কষলার উপর চলে কি? তাও চলে নাঁ। তবে 
কি করা যাবে?” 

থুবই সত্য কথা । মিঃ মিক্বারের সংসার ত চল! 
চাই। এমন 'সনিশ্চিতভাবে তাহার সংসার চলিতে পারে 


না । ট্রাডেল্স্‌ ও আমি উভয়েই এ বিষয়ে একমত । 


রাজি দশট। ও এগারটার মধ্যে নিমন্ত্রিতরা বিদায় 
লইলেন। আমি ট্রাডেলম্কে এক পার্থ ভাকিয়া লইয়া 
বলিলাম, ট্রাভেলস আমি মিঃ মিক্বারের কোন অনিষ্ট 


& 


টাকা ধার ব গলে দিও না 1” 

্রাডেলস্‌ বলিল, “প্রিয় কপার আমার ধার দিবার 
প্লত টাকা নাই 1৮ রি 

মি বলিলাম? শকধ ও তোমার নামের একটা মূল্য 

“৪: । তৃমি ভাবছ, ওটাই ধার দে ওয়ার মত হবে ?” 

আমি বলিলাম, “নিশ্চন্ব 1” 

টাডেলস্‌ বলিল, “সে কথা ঠিক। তোমার এ সতর্ক- 
বাণীতে আমি উপরূত হলাম । কিন্তু আমার সে নামট। 
শাগেই ধার দিয়ে বসেছি 

আমি বলিলাম, “ষাক। যা হবার হয়ে গেছে। 
হদ ত অনিষ্ট কিছু হবে না?” 

টাডেলদ্‌ চলিয়া গেল। আমি ঘরে ফিরিয়া আসিয়া 
অগ্নিকুপ্তের ধারে বদিলাম ৷ নহমা মনে হইল, কেহ দ্রুত- 
পদাশ্গপে সোপান অতিক্রম করিতেছে । আমি ভাবিলাম, 
ক আসিভেছে, উ্রাডেলন্‌ নয় ত? কিছ্ভু পদশব্দ নিকটে 
আসতেই আমি তাহ| চিনিতে পারিলাম । আমার বক্ষ-স্থল 
দত স্পন্দিত স্ৃইতে লাগিল। কারণ, নে পদশব্দ ষ্টার" 
ফোথেন । 

আমি আগনেসের কথায় কখনও অমনোযষোগ প্রঙ্দান 
করি নাই । তাহার চিন্ত। মৃহ্ৃর্তের জন্যও আমার মানসপট 
১£5 অস্তরহিত হয় নাই । আমার মনোমন্দিরে আগ নেসের 
যাপন স্থুপ্রতিষ্টিত ছিল ৷ কিন্তু ষ্টিয়ারফোর্থ যখন বাহুবিস্তার 
কাঁরয়। আমার সম্মুখে দাড়াইলঃ তখন তাহার উপর ষে 
অ'ধার-যবনিক| পড়িয়াছিল, তাহা! যেন আলোকিত হইয়া 
উঠিল। তাহাকে সন্দেহ করিয়াছিলাম, ইহা ভাবিয়া আমি 
যেন লজ্জিত হইলাম । আমি আগনেস্‌্কে সত্যই ভালবাসি । 
সন্যাই তখনই তাহার কল্যাণদায়িনী মুত্তি আমার দৃষ্টিপথে 
ভাসষ। উঠিল । কিন্তু তথাপি ক্টিয়ারফোর্থকে আমি সাদরে 
গহণ না| করিয়া পারিলাম ন1। 

আমার কর সাগ্রহে কম্পিত করিয়! ট্টিয়ারফোর্থ বলিল, 
"ডি, ভাই, অবাক হয়ে গেছ? আজ কি আর একটা 
ভোজের আয়োজন হয়েছিল না কি? ডন্টর কমব্সএর 
লোকর। ভারী আমুদে। আমাদের মত পরিমিত 
পানকারীদের তার! হারিয়ে দেছে দেখছি” এই 
বলিয়া মিসেল্‌ মিকৃবারের পরিত্যক্ত আসন সে গ্রহণ 
করিল। 

আমি সাদরে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলাম, “প্রথমে 
এত চমক লেগেছিল যে, হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । তাই 
তোমাকে অভ্যর্থন করতে পাদ্ধিনি 1” | 

“কেমন আছ এখন বল ত। ডেজি ” ॥ 

* “আমি ত ভালই আছি। মগ আল বেনী খাইনি ভবে 
তিন জন নিমন্ত্রিত আজ হি | 


৩৭ 


ওতে 


পা 


. জে ফাপারকি্ত 


কমন করিনে | তবে ৭ এটা ক্থা বলে লই, রন তীকে রত 





“তাদের সঙ্গে পথে আমীর দেখা | হযছে। । বে বোকা: 


টন্ছে,সেফেবে?" ক 2 টর 


আমি মি: মিক্ৰারের পরিচয় দির্লীম। টিাফোর্থ 
বলিল যে, মিঃ মিক্বার জানিবার মত" লোক. এক সময়ে 
'সে তাহার নহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইবে। টি 


আমি বলিলাম,“আর এক জন কে বল ত গরিয়ারফোর্থ ?* 

সে বলিল, “ভগবান জানেন । তবে লোকটা ভদ্র বলেই 
মনে হ'ল” 

আমি বলিলাম? “চিন্তে পারলে না; ও ট্রাডেলন্‌ 

উপেক্ষাভরে সে বলিল, “কে সে?” 

'ট্রাডেলদ্‌কে ভুলে গেলে? আমাদের ঘরে সালেম 
হাউসে থাকৃত__ট্রাডেলস্‌ 1” 

শমেই ট্রাডেলদ্‌! ও কি এখনও সেই রকম নরম 

প্রকৃতির আছে? ওকে তুমি কোথায় পেলে ? 

আমি তখন ট্রাডেলস্এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইলাম । 


কারণ, ষ্টিয়ারফোর্থ তাহাকে উপেক্ষা করায় আমি একটু 


ব্যথিত হইয়াছিলাম | ট্রিয়ারফোর্থ মুছু হাসিয়া “ভাঙার 
আলোচন। স্থগিত রাখিল। তার পর সে বূলিল যে, তাহার 
ক্ষুধা! পাইয়াছে, কিছু খাবার আছে কি ন1। 

আমি পরিবেষণের যাহা অবশিষ্ট ছিল) তাহ? হইতে 
কিছু কিছু জিনিষ ভুলিয়া আনিয়! তাহাকে খাইতে দিলাম । 
ট্িয়ারফোর্থ বলিল, “অনেক জিনিষ আছে ত! ভারী ক্ষিধে 
পেরেছে । আমি সোঁজ! ইয়ারমাউথ থেকে আস্ছি 1” 

“আমি ভেবেছিলাম, ভূমি অকাফোর্ড থেকে আসছ 1” 

্টিয়ারফোর্থ বলিলঃ “না। আমি সেখানে সমূর্ধে 
বেড়াচ্ছিলাম। ভাল কাজেই লেগেছিলাম 1” 

আমি বলিলাম। “লিটিমার আজ এখানে এসেছিল 
(তোমার সন্ধানে । আমি ভেবেছিলাম, তুমি অক্মফোর্ডে 
আছ। অবশ্ঠ মে কথা সে আমায় বলেনি |” 

“লিটিমার একটা নিরেট গাধা । এত বোকা সে, তা 
আমি জান্তাম না। আমার সম্বন্ধে খোজ করবার কোন 
দরকার তার ছিল না” বলিতে বলিতে প্রফুল্পচিত্তে 
ষ্টিয়ারফোর্থ এক গ্লাস স্থুরা ঢালিয়। লইল । তার পর বলিল, 
“তাকে আমাদের সকলের চেয়ে তুমি ভাল বুঝতে পারঃ 


ডেজি ।” 

আমি চেয়ার ঘুরাইয়া লইয়া বলিলাম, “সে কথা ঠিক, 
রিয়ারফোর্থ। তা হ'লে তুমি ইয়ারমাউথে গিরেছিলে 1. 
বেশী দিন ছিলে ন! কি সেখানে ?” চি 

“না, মাত্র এক সপ্তাহ ছিলাম, তাও রি দিযে পড়ে 
ছিলাম ।” 

“তারা সব কেমন আছে? সম্ভবতঃ এখিলির বিয়ে 
এখনও হুয়লি ?” * 


“না। এখনও হয়নি । শ্ীস্ হবে, কল্বক ভারে 
হবে শুনেছি । আমি ওগের সঙ্গে বড় একট] দেখ। করিনি 1 


ভাল কথা, তোঁমার নামে একখানা চিঠি আছে 

বলিয়া” সে 'কাটা-চামচ রাখিয়া দিয়া পকেট ভাতড়াইতে 
লাগিল) ৪ 
“কে লিখেছে 1” 


 শ্তামার ধাত্রী। এই যে বার করছি ।” বলিয়া সে 


পকেটের কাগজপত্র সবই টানিয়া বাহির করিল। তার 


পর বলিল, “কি ভাল নাম তার ।. সেই বুড়ো, তার শরীর 
সম্বদ্ধেই চিঠি ।” ৮ 

আমি বলিলাম, “বাকিস্এর কথা বলৃছ ?” 

ক্যা! সেবেচারার বুঝি সব শেষ হয়ে এসেছে। 
সেখানে এক জন ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হ'ল। তোমার 
জন্মের সময় তিনি ছিলেন৷ লোৌকট1 এই রোগীর সব খবর 
রাখেন । , তিনি বল্লেন, বাকিম্‌ অতিদ্রুত অনস্তযাত্রার 
পথে এগিয়ে চলেছে । আমার ওভার-কোটের বুকের 
পকেটটা খুঁজে দেখ ত» 'ওখানেই চিঠিটা আছে ।” 

তাহার নির্দেশমত খু'জিতেই চিঠিখানা পাইলাম । 
ছাঃ টিঠিখান। পেগটীর লেখা ! পড়া যায় না, এমনই টা 
কিন্তু সংক্ষিগ্ত।, সে আমাকে বাকিসের সম্বন্ধে সংক্ষে 
লিখিয়াছে--অবস্থা খুবই থারাপ। নিজের ক্লান্তি রে 
শ্রান্তির বিন্দুমাত্র উল্লেখ সে করে নাই। লোজা কথায়, 
গ্রামা ভাষায় প্রাণের অনেক কথা ব্যক্ত করিয়। শেষে 
লিখিয়াছে। “আমার প্রিযপাত্রের প্রতি কর্তব্যবোধ” অর্থাৎ 
আমাকে সে সব কথা জানাইল। 

স্রিয়ারফোর্থ আহার করিয়া চলিয়াছিল। সে বলিল? 
“ব্যাপারট! খুবই ছুঃখের | তবে রোজই কুর্ধ্য উঠে, রোজই 
মান্ষ মরে । কাজেই আমাদের এই সাধারণ ব্যাপারে 
বান্ত হওয়া উচিত নয় । এই সব ব্যাপার দেখে যদি 
ঘাবড়ে যেতে হয়--নিজের প্রাপ্যকে ধরে রাখা ন! যায়। 
তা হলে সবই চলে ষাবে। না, আমার তা মত নয় । 
ধখন যাত্রী করা গেছে, চল্‌তেই হবে । সব বাধা-বিত্ব ঠেলে 
এগিয়ে গিষে বাজি জিততে হবে 1 

আমি বলিলামঃ “কোন্‌ বাজি জিতবার কথা বল্ছ ?” 

“যে বাঁছির দৌড় আর্ত হয়েছেঃ সেই বানি ! 
এগিয়ে চল 1” 

আমি লক্ষ্য করিলাম। তাহার প্রফুল্ল আননে, নয়নে 
ষেন একট) প্রচণ্ড চেষ্টার অবসাদ রহিয়াছে । এবূপ লক্ষণ 
পূর্বে তাহাতে দেখি নাই | আমি বলিলাম, “ষ্টিয়ারফোর্থ, 
একটা কথা আছেঃ ষদি শুন্তে চাও, বলি ।” 

মে বিজ, “বল, শুনি ।” 

আমি বলিলাম, “আমার ধাইমার কাছে আমি যাব 
ঠিক করেছি। অবশ্তঠ আমি "গিয়ে তার কোন উপকারে 
লাগব লা, সেটা ঠিক । কিস্তাসে আমাকে এত ভালবাসে 
যে, এ সময় আমকে দেখলেঃ ভার মনে একটা প্রভাঁব- 
বিস্তীর হবে। সে আমার গমনে শাস্তি পাবে । সে 
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আমার যে রকম বন্ধু, তাতে এ কাজ করা আমার পর্ধে 
বেণী কিছু নয়। মি হলে কি আমার মত করতে 
না?” 

তাহার মুখে চিন্তার রেখা হা উঠিল: 
চিন্তার পর সে বলিল, 
ক্ষতি হবে না।” | 

আমি বলিলাম, “তুমি এইমাত্র ফিরে আস্ছ। 
(তোমাকে আমার সঙ্গে যাবার কথা! বল। বৃথা |” 

মে বলিল, “থুব ঠিক কথা । আমি আজ রাব্রিতেই 
হাইগেটএ যাচ্ছি। মাকে অনেক দিন দেখি না। তিনি 
তার এই ছেলেটাকে. বড় ভালবাসেন। তুমি কি কাল 
সকালেই যাচ্ছ ?” 

আমি বলিলাম, “তাই ত ভাবছি ।” 

?স বলিলঃ “তা হ'লে কাল যেও না| পরশ যেও । আমি 
ভেবেছিলাম, তোমাকে কয় দিন আমাদের ওখানে নিয়ে 
যাব। ছু'জনে একসঙ্গে থাক। যাবে । আমি তাই মনে 
ক'রে এখানে এলাম; আর তুমি ইয়্ারমাউথে পালাচ্ছ ৮ 

“বাঃ ্টিয়ারফোর্থ ! তুমি চমৎকার লৌক ত! তুমিই 
এখানে সেখানে করে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিঃ আর দাষ 
দেবে আমাদের ! তোমার পান্তাই ত কেউ পায় না?” 

সে কয়েক ্ আমার দিকে নীরবে চাহিয়া রতিণ' 
তার পর বলিল, “চল, আমাদের বাড়ী থাকবে । কাল 
যতক্ষণ পার, আমার ওখানে থাকতে হবে । কে জান; 
আবার কবে আমাদের দেখা হবে? কাল যাবে আমাদের 

,ওখানে নিশ্চয়? রোজা ডার্টল ও আমর মধ্যে তুমি থেকে 
ছু'জনকে পৃথক ক'রে রাখবে? এই আমার ইচ্ছে ।” 
“তোমরা ছু'জন ছু'জনকে খুব ভালবাস না কি? তাই 
আমাকে দরকার ?” | 
হাসিয়! ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “হ্যা-_-ভালবাসা বা দক) 
যা ইচ্ছে বলতে পার । কেমন, তা হ'লে কথ! ঠিক রইল?” 
আমি কথা দিলাম । সেগায় কোট চড়াইক্স। বাড়ীর 
দিকে চলিল। আমিও খানিকটা পথ তাহাকে আগাইয! 
দিতে চলিলাম । পথে তাহার শ্মুপ্তির অভাব দেখিলাম না! 
আমর পথের মাঝখানে বিদায় লইলাম ৷ সে বাড়ীর দিকে 
উৎসাহভরে চলিয়াছে দেখিলাম । তাহার কথাটা তখন 
মনে পড়িল--“বাঁধাবিত্ব ঠেলে এগিয়ে ষেতে হবে । বাঙ্জি 
জিততে হবে” আমি ভাবিলাম, সেষে বাজি খেলিতে 
নামিয়াছেঃ তাহ] যেন ভাল কাজের জন্যই হয় এবং মে যেন 
তাহাতে সাফল্য লাভ করে। 

আদি বাসায় আসিয়া পোষাক ছাড়িতেছি, এমন লময় 
একখানা পত্র মাঁটীতে পড়িয়া গেল। মিঃ মিক্বার যাইবার 
সময় আমার হাতে একখানা পত্র দিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, 
অবসরমত আমি যেন উহা পাঠ বিডি ইছা সেই পত্র। 
নে পড়িলাম। , টি ঝা 


খানিক 
“বেশ! তুমি যাও তাতে কোন 


জরাং 





ডেভিড কপারাফল্ড 


নাশ, এবার আমি প্রিয় কপারফিল্ড সম্বোধন 


করেছ--অনেক দিন পরে এসেছ । ষে বাবসা করছ; তা 


বরিতে পারিলাম না। এবার আর আমার আশা নাই। 
্রণরূপে চর্ণ হইয়াছি। আজই সব আমার সমাপ্তি 
াটবাছে ই 

“যে বাসায় বাস করিতেছি, বাড়ীওয়াল] বাড়ী-ভাড়ার 
ঘন পিল করিয়াছে । শুধু আমার জিনিষ নহে মিঃ টমাস্‌ 
ট্রাডেলদএর মকল জিনিষই সিল করিঘ্াছে। 

“শাওনার পরিমাণ ২৩ পাউও» ৪ শিলিং ই পেক্স। 
«মাসের মধ্যে টাকা শোধ দিতে না পারিলে টাকার 
পরিমাণ ত্রিশ পাউগ্ডে গিয়া! পৌঁছিবে। 

“কাজেই ধূলা ও ভক্ম স্তূপীক্কৃত হইতেই থাকিবে, 
নিলিথিত হতভাগ্য উইলকিন্স মিক্বারের মাথার উপর ৮ 

শামি মিঃ মিকৃবারকে জানি, তিনি এ বিপদের .আঘাত 
গৃহ করিতে পারিবেন । কিন্তুবেচার। ট্রাডেলদ্‌! তাহার 
মাই আমি সারারত্তরি দুশ্চিন্তায় বিব্রত হইলাম । তাহার 
বাগ দ। মিলনের প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছে । এইরূপ পুনঃ 
পুন; ঘটতে থাকিলে সতাই ৬* বৎসর প্রতীক্ষা করিতে 
হইব না| কে বলিল? 


উনভ্লিহস্ণ পল্সিচ্ছেঙ্গ 


পরপ্বিস আমি মিঃ ম্পেন্লোকে জানাইলাম যে, আমি 
কেক দিন অনুপস্থিত থাকিব। আমি কোন বেতন 
পাইতাম না, কাজেই আমার অন্ুপস্থিতির জন্য কাহারও 
কাছে জবাবদিহির প্রয়োজন নাই | মিস্‌ স্পেন্লো কেমন 
আছে জিজ্ঞাস। করা মিঃ ম্পেন্লে! জানাইলেন, সে ভালই 
আছে। 

বেল! ছুইটায় আমি হাইগেট অভিমুখে চলিলাম । মিসেস্‌ 
্রিগারফোর্থ আমাকে দেখিয়া খুসী হইলেন ৷ রোজা ডার্টলও 
দেখিলাম সন্তুষ্ট হইয়াছেন । আমি দেখিলাম, লিটিমার 
'মখানে উপস্থিত নাই। আর এক জন পরিচারিকা 
ঘমাকে £পরিব্ষণকার্ষা করিল । 

খামি দেখিলাম, মিস ডার্টল আমার উপর বিশেষ দৃষ্টি 
রাখিয়াছেন | দেখিলাম? তিনি আমার মুখভাবের সহিত 
ঈথারফোর্থের মুখের ভাব পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিলেন । 
ঠাহার এই তীক্ষদৃষ্টিপাতের অর্থ বুঝিলাম না। আমার 
মনে কোনও দোষ বা পাপ ছিল না, তথাপি তাহার এই 
তীক্ষদৃষ্টি আমি যেন সন করিতে পারিভেছিলাম ন1। 
ধুরিতেছিলেন । আমরা ছুই বন্ধু ষখন যে ঘরে যাইতেছিলাম, 
(ভনিও সেই ঘরে আমিতেছিলেন | বৈকালে আমরা ৪ জদ 
বড়াইতে বাহির হইলে, মিস্‌ ডার্টল আমার হাত চাপিয়া 
নরি্লন, ক্রিয়ার়ফোর্থ ও তাহার মাত। আগাইয়। গেলে, তিনি 
মামায় বলিলেন, “এবার তুমি এখানে আসতে বড় দেরী 


কি এতই চমতকার যে, সব বিষয় ভুলিয়ে দেয়? আমি বল্ছি, 
মানে আমি কিছু জানিনে কি নাজানবাঁর জন্য । সত্য 
কি তাই?” | 

আমি বলিঙাম যে, আমার বাবলায় আমি পছন্দ করি 
এইমাত্র বলিতে পারি । যারা 

রোজা ডার্টল বলিলেন, “তবে কিছু নীরল বোধ হুম ?” 

বলিলাম। বোধ হয় তাই । তি 

“তাই বুঝি ভুমি মাঝে মাঝে উত্তেজনা, শাস্তিঃ বিশ্রাম 
চাও? খুব সত্যি কথ| | কিন্তু ওর ব্যাপারে কি বলা যাক, 
তোমার কথা বল্ছি না” 

বুঝিলাম, ছ্িঘ়ারফোর্থের কথাই বলিতেছেন । 

আমি বুঝিলাম। বলিলাম। “দেখুন, এটা 
জানবেন, ট্িয়ারফোর্থ বাড়ী থেকে দুরে স'রে থাকে? এর অন্ত 
আমি আদৌ দায়ী নই ৷ কেন যে সে দুরে সরে থাকে? তা 
বরং আপনার কাছ থেকেই আমি শুন্‌তে চাই। আমি 
অনেক দিন তাকে দেখিনি । সবে কাল রাত্রে “দেখা 
হয়েছে ।? : 

“তাই নাকি?” 

ঠা, মিম্‌ ডার্টিল, তাই? 

আমি দেখিলাম, তাহার আনন আরও পাগুবর্ণ ধারণ 
করিল। তীহার অতীতের ক্ষতটিহ্ধ যেন আরও সুষ্প্ট 
হইয়া উঠঠিল। তিনি আমার দিকে নিবিষ্টভাবে চাহিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “মে তা হ'লে কি ক'রে বেড়াচ্ছে? এ 
লোকটা কোন্‌ বিষয়ে তাকে সাহাষা করেছে? তোমাকে 
অবশ্ত আমি বল্‌তে পারি না ষে, বন্ধুর গোঁপন-কথা আমার 
কাছে প্রকাশ করে বল। কারণঃযার সম্মানজান আছে,সে 
কখনও বন্ধুর সঙ্গে বিশ্বীসঘাতকতা করতে পারে না । 
আমি শুধু এই কথা তোমাকে জিজ্ঞাস! করছি যে, বাগ, 
দ্বণা, অহঙ্কারঃ অধীরতাঃ দুরকল্পনা বা প্রেম-কিসের 
জন্য সে এমন ক'রে বেড়াচ্ছে, তাই আমি শুধু জান্তে 


৪ 


1 [ও 
আমি বলিলাম, “মিস্‌ ডার্টল্‌, আপনি আমার কথা 


' বিশ্বাস করুন, ইয়ারফোর্থ সন্বদ্ধে সত্যি আমি নতুন কিছু 


জানি না। প্রথমবারে তার সম্বন্ধে আমার যে অভিজ্ঞতা 
ছিল, তার বেশী আমি কিছু জানিনে । আমার বিশ্বাস 
দুঢ়বিশ্বাসঃ তার কোন পরিবর্তন হয়নি । আপনি কি 
বল্ছেন, আমি বুঝতে পারছি না।: ূ 
তিনি আমার দিকে ঢাহিলেন-দৃঢ়ভাবে চাহিয! 
রহিলেন ৷ তার পর বলিলেন, “এ সব কথা গোপন রাখবে? 
অঙ্গীকার কর 1” বলিয়াই তিনি নীরব হইলেন । 
দেখিলাম, মিসেস হ্িয়ারক্ষোর্থ পুল্লের দাহচর্ষ্যে বিশেষ 
প্রন হইয়া উঠিয়াছেন। ট্িরারফোর্খও এফার যেন মাতার 
প্রতি বেশ শ্রদ্ধা ও মনোযোগ প্রকাশ করিতেছে । আধি 


২৯২ 


আগ্রহ্ভরে মাতা-পুল্লের ব্যবহার লক্ষ্য করেছিলাম | 
আমার খুব ভাঙল লাগিতেছিল । 


আহারের সময় মিস্‌ ডার্টল্‌ বলিলেন, “সার 1 দিন আমি 


কেবল ভাবছি । তোর! কেউ ব'লে দাও, আমি ধ] জান্‌তে 


চাই, ব'লে দাও” 


মিসেস ট্রিয়ারফোর্থ বলিলেন, “রোজা, কি তুমি জানতে 
চাও? বল রোজ।, সোজা কথায় বল-হ্রালী ক'রে বলো 
না।” | 
তিনি বলিলেন, “হেঁয়ালীর কথ! বল্ছি, আপনি সত্যি 
বিশ্বীন করেন ?” 

“আমি তোমাকে সৌঁজাভাবে কথ। বলতে বলি। 
স্বাভাবিকভাবে কথ! বল্‌্লেই পার 1” 

রোজা বলিলেন, “আমি কি স্বাভাবিকভাবে বল্ছি না? 
আপনি আমাকে সহ করুন--আঁমি শুধু খবর জান্তে 
চাইছি। আমরা ত কিছুই জানিনে 1 

“প্রিয় রোজাঃ তুমি কি জান্তে চাও; তাই বল না। 
এখন ত তা শুনিনি ৮ 

রোজা বলিলেন, “আমি কি জান্তে চাই? যে সকল 
লোকের নীতিজ্ঞান সমান পর্যায়ে আছে, তাদের (ভেতর 
যদি মততেদ ঘটে, তা হ'লে ফি পরম্পর পরম্পরের সঙ্গে 
গভীর ক্রোধে বিচ্ছিন্ন হয় 1” 

ট্িয়ারফোর্থ বলিল। “আমি বলব, ই 1” 

মিস্‌ ডা্টল্‌ বলিলেন, “তাই বল্ৰে তুমি ? হা ভগবান্‌। 
আচ্ছা! ধর, তোমার ও তোমার মার মধ্যে ভীযণ ঝগড়া 
বেধেছে 1” 

মিসেস্‌ ্রিয়ারফোর্থ বাধা দিয়! বলিলেন, “প্রিয় রোজা, 
অন্ঠ রকম কল্পন1 কর । কারণ? জেম্স ও আমার পরস্পরের 
গ্রাতি কর্তবা কি, তা আমর! বুঝি । ভাল রকমই 
বুঝি 1” 

মিস্‌ ডার্টল্‌ বলিলেন, “ও! তাই না! কি! তাতে 
বাধা দেওয়! চল্বে 1 হা, তা হয় ত হবে। ঠিক তাই। 
যাক, আমি বোকার মত দৃষ্টান্ত দিচ্ছিলাম, তা আর 
দেব না। কারণ, আপনারা আপনাদের কর্তব্য সম্বন্ধে 


সঞ্জাগ আছেন । কাজেই মত্তাস্তর থেকে মনান্তর হ'তে 


পারবে না! ধন্যবাদ !” 

আর একট] বিষয় লক্ষ্য করিজাম। ্টিয়ারফোর্থ মিস্‌ 
ডার্টল্‌কে খুলী করিবার জন্য বেশ চেষ্টী করিতে লাঁগিল। 
সে ক্ষমতা ই্রিয়ারফোর্থের অসাধারণ | বুঝিলাম। মিস্‌ ডার্টল্‌ 
্টিয়ারফোর্থের প্রভাব হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত চেষ্টা 
করিতেছেন ৷ কিন্তু অবশেষে দেখিলাম রোজার মুখের 
অপ্রপন্ন ভাব অন্তুঠিত হইল । তাহার আননে প্রসন্ন হাস্তঃ 
শান্ত পরী সমুদ্কাসিত হইল । " 
: আহারের পর মিস্‌ ভার্টল্‌ সে কক্ষ ত্যাগ করিরেন। 
হরিয়ারফোর্থ বলিল; “আজ তিন বছর পরে রোজ! বীণ 


কে পানী: 


বাজাজ্ছন। ম ছাড়া | ওর বান! আর কেউ খ্ন্ভ 
পায়নি ।” | 

আমরা জালাটিল প্রবেশ করতেই রোজাকে 
একা দেখিলাম । 

িয়ারফোর্থ বলিল পপ্রয় রোজা, উঠো না। দয়া ক'রে 
ব'ন--একটা আইরিন গান শোনাঁও 1 | 
' তিনি বলিলেন, ”"আইর্িস গান গুন্তে তোমার ইচ্ছে 
হয়?” 

টরিয়ারফোর্থ বলিল, “খুব । এীঁগান আমার খুব ভাল 
লাগে । ছেজিও উপস্থিত । ও গান শুন্‌তে খুব ভালবাসে । 
রোজা, গান শোনাও ! আমি আগের মত বসে বসে 
তোমার গান শুন্ব । | 

সে তাহাকে স্পর্শ করিল নাঁ। গুধু বীণার কাছে গিম। 
বসিল। মিস্‌ ডার্টল্‌ কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া! তার পর 


বীণ! বাজাইয়া গাহিতে লাগিলেন । এমন গান আমি শুনি 
নাই। যেন সমগ্র অন্তর মঘিত করিক্না গান সবরের 
আবেগে বাহির হইতেছিল ! 


্িয়ারফোর্থ রোজার কাছে গিয়া দীড়াইল। হাসিতে 
হাসিতে তাহার বান্ু-দিয়া তাহাকে ঝেষ্টন করিয়! বলিল “এস? 
রোজা । ভবিষ্ততে আমরা পরস্পরকে খুব ভালবাম্ব !” 

ইহাতে কুদ্ধ মার্ডজারীর মায় ঝাপাইয়া পড়িয়া মিদ 
ডা্টল্‌ প্িয়্ারফোর্থকে বলপুর্বক ধা দিয়! সরাইয়া দিলেন । 
পর-মুহূর্তে ঝড়ের বেগে তিনি চলিয়। গেলেন । 

মিসেস্‌ চ্টিয়ারফোর্থ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন। 


রোজার কি হয়েছে? 


টিয়ারফোর্থ বলিলেন) “মা, খানিকক্ষণ দেবকন্তার মত 
বেশ ছিল; তার পর হঠাৎ ঠিক বিপরীত ব্যাভার ' আরশ 
করলে ।” 

“জেম্ন্ত ওকে তোমরা কেউ বিরক্ত করে| না। ৩; 
মন কি রকম তিস্ত ইয়ে আছেঃ তা ত তুমি জান সুতরাং 
ওকে বিরক্ত কর1 উচিত নয়” 

. রোজ্জ। কিন্তু আর .ফিরিয়া আসিলেন না। তাহার 
সম্বন্ধে আর কোন আলোচন! হইল না। অবশেষে বিদায় 
লইবার জন্য যখন ষ্টিগ্ারফোর্থের ঘরে প্রবেশ করিলাম, 
তখন সে রোজার সম্বন্ধে হাসিন! বলিল যে এমন অদ্ভুত 
মেয়েমানুষ আমি কখনও দেখিয়াছি কি না। 

আমি সত্যই রোজার ব্যবহারে বিশ্মিত হইয়াছিলাম । 
তাই তাহাকে ভিজ্ঞাসা করিলাম, কেন এমন হুইল ? হুঠাং 
রোজা অমন ক্ষেপিক্কা গেলেন কেন? 

ট্রিয়ারফোর্থ বলিল “ভগবান জানেন । হয় ত. ভেতরে 
কিছু আছে, নয় তকিছুই নয়! আমি ত তোখায় গোড়ায় 
রলেছিলাম যে সকল বিষয়েই নিক্জের মনে একটা কিছু ভেবে 
ঠিক ক'বে রাখে । এরকম লোকের সঙ্কে ব্যবহার করা 
বড় কঠিন। আচ্ছা গুভরাজি 1” 


(ডেভিড কপারফিজ্ট 


অ'মি বলিলাম, “সকালবেলা তুমি যখন ঘুম থেকে জেগে 
উঠবে, তখন আমি চ'লে যাব। বিদায় ।” 

দে আমাকে ছাড়িয়। দিতে ষেন রাছ্ধি নহে, আমার 
চাত ধরিয়া সে দীড়াইয়া। রহিল । আমাকে ছাড়িতে ষেন 
তাহার ইচ্ছ! নাই। 

মূদর হাসিয়া সে বলিল। “ডেজি--অবশ্থ এ নাম আমারই 
দেদ॥1-ভামাকে অন্ত কেহ এ নাম দেয় নি। আমার কি 
মাধ জান ? আমার মনে হয়। তুমি আমায় এ নাম দাও 1” 

বলিলাম, “তা জামি পারি 1” 

“ডেজি, কবর্দি কোন ব্যাপারে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটে, 
ভাই) তা হ'লে আমার ষ! কিছু ভাল ছিল, তাই মনে ক'রে 
আমার কথা ভেবে দেখো । আমার তাল গুণগুলোর 
কথাই মনে ক'রে রেখো, ভাই 1 

আমি বলিলাম, “ই্িয়ারফোর্থ,। আমার কাছে তোমার 
ভাল ৰা মন্দ নেই। আমি সকল সময়েই সমানভাবে 
ভোমাকে আমার বুকে বসিষে ভালবেসে এসেছি 1” 

এক দিন তাহার সম্বন্ধে মন্দ ধারণা করিয়া, তাহার 
বিষয়ে বিরুদ্ধ ভাব মনে জাগিয়াছিল) সে কথাটা আমার 
জি্বাগ্রে আসিয়াছিল। কিন্ত আমি তাহা প্রকাশ করিলাম 
ন!। ডান আমাকে বিশ্বাস করিয়া যে কথ। বলিয়াছে। 


গায় টা | 
ষ্টিযারফোর্থ বলিল, 
'উজি | বিদায় 1” 
আমর! পরম্পরের করকম্পন করিয়! বিদায় লইলাম । 
উষাকালে আমি শব্যাত্যাগ করিলাম । নিঃশব্দে বেশ 
ভূষ। করিয়া আমি তাহার শয়নগৃহে দৃষ্টিপাত করিলাম | 
'স গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত । তাহার বাহুর উপর মাথা 
রাখিয়। লে ঘুমাইতেছে । বিদ্যালয়ে তাহাকে যে ভাবে 
ঘুমাইতে দেখিতাম, ঠিক সেই ভাবেই ঘুষাইতেছে । 
এমন নিশ্িন্তভাবে শধু সেই নিদ্রা যাইতে পারে 
কিছুতেই তাহার শাস্তি ব্যাহত হয় না। ছেলেবেল৷ 
বি্ধালয়ে যেমন নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে সে ঘুমাইত, আজও ঠিক 
তেমনই নির্ষিকারভাবে সে ঘুমাইতেছে। ভদবস্থায় আমি 
নিঃশবে তাহার নিকট হুইতে চলিয়া আসিলাম ! 


তিৎস্ণ পন্লিচ্ছ্ছোদ 
অপরাহে আমি ইয়ারমাউথে পৌছিয়। পান্থশালায় প্রবেশ 
করিলাম । পেগচীর বাকি ঘরখানি আমার জন্য সজ্জিত 
ঘাকিত জানিতাম, কিন্তু প্রলিত্ধ অতিথি বদি এখনও মে 
বাড়ীতে না আসিয়া! থাকেন, তাহা! হইলে সে ঘর বে খালি 
গাই, ত্বাঙ্থ|! আমি বুবিষাছিলাম | তাই পান্থনিবাসে ঘর 
ভাড়া করিয়া সেখানে আহার সারিয়! লইলাম। . - 


“ভগবান ভোমার মর্জল করুন, 


২০. 


রাত্রি দশটায় আমি বাহির হইলাম । অনেক দোকান 
তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সহ্‌র তখন অবসাদপ্রস্ত। আমি 


ষখন “ওমার ও জোরাম”এর দোকান্ধন” আসিলাম, ভখন 


দেখিলাম, চারিদিক বদ্ধ হইলেও দৌফানের বড় দরজা 
খোলা আছে। ভ্বারপথে মিঃ ওমারকে দেখিয়। আমি 
ভিতরে গিয়া! ত্বাহার কুশল ছিজ্ঞাস1! করিলাম । 

মিঃ ওমার বলিলেন। 


রা রর 
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“আপনি হঠাৎ কোথা থেফে 


এলেন? বস্থন, বসুন । ধূষপান ইচ্ছে করেন? আপনি 


নেই ত $” 
টি “অন্টের খরচে যদি হয়, ধূমপানে শনি 

মিঃ ওমার বলিলেন॥ “নিজের খরচে নয়? ভালই। 
বস্থন আপনি । আমি হাপানির জন্য ধুমপান করি।” 

আসন লইয়া আমি বঞিলাম, “মিঃ বাফিসের অবস্থা 
থারাপ শুনে আমি বড়ই ছুঃখিত 1” 

মিঃ' ওমার স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া মাথ। 
নাঁড়িলেন। রি 

আমি বলিলামঃ “আজ সে কেমন আছে, আপনি 
জানেন ?” 

মিঃ ওমার বলিলেন, “আমি নিজেই আপনাকে এ 
কথাট। জিজ্ঞাস] করতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু সঙ্কোচ হচ্ছিল । 
আমাদের ব্যবসার তী একট! মস্ত অন্ুবিধা। কারও গীড়া 
হ'লে, আমরা জিজ্ঞাস করতে পারি না, তিনি কেমন 
আছেন 1” 

আমি এ অস্থবিধার কথাটা সত্যই ভাবিয়া দেখি নাই । 

মিঃ ওমার বলিলেন, “আমি বাফিস্কে আজ ৪* বৎসর 
চিনি । কিন্তু তবু আমি তার খবর নিতে যেতে পারি না। 
আমার এই ব্যবসাই তার প্রতিবন্ধক | 

আমিসে সত্যকে অন্ধীকার করিতে পারিলাম না। 
বাস্তবিকই মিঃ ওমারের এ সম্বন্ধে করিবার কিছু নাই। 

আমি জিজ্ঞান। করিলাম “এমিলি কেমন আছে ।” 

মিঃ ওমার“বলিলেন, “দেখুন, মশাই ! আমি সত্যি কথা 
বল্ছি। তার বিয়ে সত্যি সত্যি হঞ্কে গ্রেলেঃ আমি খুসী 
হব” 

আমি বঙিলাম+কেন বলুন ত ?” 

মিঃ ওমার বলিলেন, “আপাততঃ তার মতের কোন 
স্থিরত! নেই | অবশ্য সুন্দর সে আগের চেয়েও দেখতে 
হয়েছে । সেকথা বল্ছি না। আগের মত কাজও যে সে 


করে না, ত। বলছি না। বরং ভাল কাজই করে। কিন্তু 


কখা হচ্ছে, তার হৃদয় ব'লে বস্তির যেন অভাব রেখা যাচ্ছে । 


আমার কথা বুঝতে পাচ্ছেন ত? অর্থাৎ ধুষপানের ইচ্ছে 


থাকলে যেমন ক'সে টান দিতে হয়-খুব জোরে টান্তে হয, 


আমি তাই বল্ছি। এ্িলিকে বেন সেই*ক'নে টান মেওয়ার | 


প্রকৃতির অভাব দেখতে পাচ্ছি” 


মিঃ ওমারের কথাটা আমি প্রণিধান করিতে পারিয়াছি 
দেখিয়া! তিনি খুলী হইলেন। তার, পর বলিলেন, “এমিলি 
এখনও ঠিক মনস্থির কুরতে পারেনি । এবিধকে আমরা 
অনেক আলোচন। করেছি । তার মাম! ও আমি, তার 
প্রণয়পাত্র ও আমি, এ বিষয় নিয়ে অনেক আলোচনা ক'রে 
_ দেখেছি। তাতেই বলছি, এমিলি এখনও মনস্থির করতে 
পানলেনি। আপনি ত তাকে জানেন, তার মন ভারী 
 জ্েহ-প্রবণ। নৌকাপ্বাড়ীতে বাস ক'রে তার এমন স্বভাব 
হয়ে গেছে যে? ওখান থেকে আর কোথাও মে যেন যেতে 
চাক না।” 

আমি বলিলাম, “সে কথা! সত্য 1” 

মিঃ ওমার বলিলেন, “মামার কাছ্‌-ছাঁড়া হ'তে এমিলি 
মোটে চায় না। সে যেমন ক'রে মামাকে আকড়ে থাকে, 
বিশেষতঃ আজকাল সে যে রকম আরম্ত করেছে, সে একটা 
দৃহ, যশাই | এ থেকেই বোঝা যায় যে, তার মনের মধ্যে 
একট সংগ্রাম চলেছে । কিন্তু এত দীর্ঘকাল কেন এ সংগ্রাম 
চল্বে, ভা বোঝা যায় না ।” 

আমি মিঃ ওমারের ফৃক্তিনর্ত কথাগুলি কাণ দিয়া 
গুনিলাম | আমার হৃদয় এ কথায় অভিভূত হইল । 

মিঃ ওমার বলিলেন, “তাই আমি তাদের বলেছিলাম, 
কবে বিয়ে হবে, সেজন্য এমিধির উপর নির্ভর না ক'রে, 
তোমরাই দিনস্থির ক'রে ফেলো । অবশ্ আমাদের ব্যবসায়ে 
 এমিলির সেব1 অপরিহার্য; । তার মত কাজ কেউ করতে 
পারেনা । তবু আমরা তার উন্নতির পথে বাধ দেব না। 
সে ষখন ইচ্ছে চ'লে যেতে পারে। তার পর বাড়ী ব'সে 
আমাদের কাজের একটু সাহায্য করতে ইচ্ছে করে, তাতে 
আমাদের আপত্তি নেই। ভাল কথা, এমিলির মামাত 
ভাইয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে, তা জানেন ত ?” 

বলিলাম। “হা, তাজানি বৈকি। তার সঙ্গে আমার 
থব জানা-শোনা আছে । 

মিঃ ওমার ' বলিলেন, “তা আপনি ত জান্বেনই। 
এমিলির বাগদত্ত স্বামী বেশ ভাল কাধ করছে_-টাকাঁ- 
পর়স| বেশ রোজগার করছে । তার উপর আমার খুব বড় 
ধারণা আছে । সে একট] ভাল বাড়ী ঠিক করেছে । সেখানে 
এমিলিকে বিয়ের পর নিযে গিয়ে রাখবে । বাঞ্কিসের পীড়া 
ন। বাড়লে এত দিন ওর! স্থামিস্ত্রী হ'তে পারত । কিন্ত 
বাধরাষের জন্য এখন বিয়ে বন্ধ আছে 1” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “এমিজির মন এখন বেশ স্থির 
হয়েছে ত 1 | 

মিঃ ওমার ত্বাহার চিবুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, *সেটা অবশ্ত আশ! করা চলে না। এত দিন ষে 
জীবনযাত্রা ৯'লে আম্ছিল, তা ৫থকে প্বতন্ত্র জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করতে গেলেই মনটা কেমন হয়ে ওঠে । এট! স্বাভাবিক । 
বাকিস যদি এখন ম'রে যায়, তা হ'লে বিষ্বেট! ঘটবে । কিন্ত 


যদি এখন বেশী দিন বাফিসের পীড়া চল্‌তে থাকে, তা হ'লে 
বিষ্বেতে বিলম্ব ঘটে ষাবে। কাজেই নিশ্চয়তা কিছু দেখা 
যাচ্ছে না 1” 8,788 
আমি বলিলাম, “বটে |”. 
মিঃ ওমার বলিয়া চলিলেন, “কাজেই এমিললির মনটা 
'ভাল নেই । যত দিন যাচ্ছেঃ সে তার মামার বেশী অন্ুরক্ঞ 
হয়ে পড়ছে । আমাদের ছেড়ে ষেতে হবে। এর জন্য তার 
ভারী দুঃখ । একট] যদি মিষ্ট কথা বলি, অমনি তার চোখে 
জল এসে পড়ে । আমার নাতনীর কাছে যদি আপনি 
এমিলিকে দেখেন, তা হ'লে আপনি কখনও নে দৃশ্ঠ ভুলতে 
পারবেন না। আমার নাতনীকে এমিলি যে কি রকম 
ভালবাসেঃ তা আমি ব'লে বোঝাতে পারৰ না ।” 
সুযোগ পাইয়। আমি মিঃ ওযারকে জিজ্ঞাসা! করিলাম 
ষে মার্থার সন্বদ্ধে তিনি কিছু জানেন কি না । 
অত্যন্ত ক্লান্তি প্রদর্শন করিয়া মিঃ ওষার বলিলেন, “ভাল 
খবর তার সম্বন্ধে নেই। তার মন্বদ্ধে বড় শোচনীয় গণ্পই 
শুনবেন । আমি আগে কখনও ভাবিনি, মেয়েট। এত খার।প 
হয়ে গেছে । তার কথা আমার মেয়ের কাছে পর্যন্ত উত্খাপন 
করি না। তার আলোচন1 আমাদের বাড়ীতে হয় না 
এই সময়ে তাহার কন্ঠার পদর্ধবনি শুনিয়। তিনি 
আমাকে ইঙ্গিতে সতর্ক হইতে অন্গুরোধ করিলেন। মিপি 
ও তাহার স্বামী সেই সময় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 
ংবাদ পাইলাম যে, বার্কিসের অবস্থা খুবই খারাপ । 
সম্পূর্ণ অচেতন অবস্থায় রহিয়াছে । ডাক্তার চিলিপ বিদাঃ- 
কালে রান্নাঘরে বলিয়। গিয়াছেন যে ষদি দেশের সকল 
ডাক্তারও সমবেত হইয়া চিকিৎসা করেন, তাহাকে বাঁচা ইতে 
পারিবেন না। বার্কিস্‌ এখন সকল চিকিৎসার অতীত ! 
এই সংবাদ পাইফ়। এবং মিঃ পেগটী স্খোনে আছে 
জানিয়া আমি তখনই সেখানে যাইবার জন্য সংক 
করিলাম! আমি মিঃওমার ও তাহার কল্যা-জামাতার 
কাছে বিদায় লইয়া অগ্রসর হইলাম । আমার মন সত্যই 
তখন অত্যন্ত ভারাক্রান্ত । 
দরজার মূ শব্$ করিতেই মি: পেগটী ছার খুলিয়। দিল । 
আমাকে দেখিয়া মে বিস্মিত হ্ইলনা। আমি কিন্তু 
ভাবিষাছিলাম “ষ) প্লে বিশ্মিত হইবে । পেগচীতেও সেই 
ভাব দেখিলাম । 
মিঃ পেগটীর সহিত করকম্পন করিয়! আমি রন্ধনাগারেব 
দিকে গেলাম । সে নিংশবে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 
এমিলি অগ্নিকুণ্ডের ধারে বসিয়াছিল। . স্বাম্‌ তাহার কাছে 
দগায়মান ! | | 
আমরা সকলেই অস্ফুট শব্দে কথা আরম্ভ করিলাম । 
উপরের ঘরে কোন শব্ধ হইতেছে কিনা, ভাহাও 
শুনিতেছিলাম । গতবারে যখন মানিষাছিলাম)তখন এমন 
বিষয়ের কল্পনাও কৰি নাই । মিং বার্কিস্কে রন্ধনাগারে 
কি | | 


চিত কপার 


পাব না, এমন কথা চি করিতে আমার র কষ্ট হইতে 
লাগিল 

মি 'পগটা বলিল, : | টার ডেভি, এ তোমার বড় 
দয়া । 
হাম বলিল, “অসাধারণ দয় ” 

যি: পেগটী বলিলঃ “এমিলি, দেখঃ দেখ ! মাষ্টার ডেভি 
এসেছেন! ও কি? অত মুষড়ে পড়েছ কেন? মা! মাষ্টার 
ডেভির সঙ্গে একট কথাও বল্‌্বে না?” 

দখিলামঃ একটা শিহরণ যেন এমিলির সর্ববদেহে 
ছড়ায়! পড়িল। আমি যখন তাহার করপল্পৰ স্পর্শ 
করিলাম, বোধ হইল, তাহা শীতল-_উঞ্ণতাবঞ্জিত। এখনও 
স্পর্শ আমি ভুলিতে পারি নাই। আমার নিকট হইতে 
সরিঘ। দাঁড়াইতে পাকলে সে নিশ্চিন্ত হয়, এমনই একট। 
তব ধেন তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিলাম । সেচেমার 
ছাড়িনা তাহার মাতুলের অপর পার্খে গিয়া ঈীড়াইল--.স 
এখন? থর থর করিয়া কাপিতেছিল । 

মিঃ পেগটী বলিল) “ভারী সরল মন । এ রকম ব্যাপার 
«মোটে সহা করতেই পারে না। মাষ্টার ডেভি, এটা 
পদর মত মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক |” 

এমিলি তাহার মাতুলের আরও কাছ ঘে'সির। দাড়াইল। 
কিশ্চ সে মুখও তুলিল না, একটা কথাও বলিল না! 

মি, পেগচী বলিল, “রাত্রি বেশী হয়ে যাচ্ছে । স্যাম 


“তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্য এসেছে । ওর সঙ্গে তুমি 
এগিয়ে যাও 1 কি বলছ, মা আমার ?” 
এমিলির কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম না । মিঃ পেগটী 


ন5 হইয়া তাহার মুখের কাছে কাণ লইয়া গেল । 

“কি বল্ছ 1 আমার কাছে এখন থাক্বে? তোমার 
ভাবী স্বামী তোমাকে নিয়ে যাবার জন্ট এসেছে? তার সঙ্গে 
না গিয়ে তুমি আমার কাছে থাকবে 1 

হ্যাম বলিল) “এমিলি ঠিকই বলেছে, মাষ্টার ডেভ! 
এমিলির যখন সাধ, তখন সে এখানে থাকুক, আমিও 
এখানে থাকি 1” 

মিঃ পেগটী বলিল, “না, নাঃ তোমার থাকৃবার দরকার 
'নই। শুধু শুধু এক দিন কাজ কামাই করবে কেন ? তুমি 
বাড়ী যাও 1? আমি ষখন আছি, এমিলির ভাবন। আমি 
ভাবব 1” 

হাম এ কথায় আর দ্বিরুক্তি করিতে পারিল ন1। সে 
তা্ভার টুপী লইয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল । আমি 
খিলাম, এমিলি তাহার মাতুলের কাছ ঘেদিয়া 
শাড়াইয়াছে। তাহার ভাবী স্বামীর নিকট হইতে দূরে 
থাকিবার জন্য তাহার প্রচেষ্টাই যেন বেশী । 

হাম চলিয়া! গেলে আমি দ্বার রুদ্ধ করিযা দিলাম । তার 
পঞ্ধ ফিরিয়া দেখিলাম, মিঃ পেগটী তাহার হানি সহিত 
কথা বলিতেছে । | 





“দেখ, আমি এখন ওপরে বাকি, ৫ তোমার, ধানে রঃ 
ব'লে আসি, শাষ্টার ডেভি এলেছেন। তাতে সে একটু খুসী 
হবে। তুমি এখানে ততক্ষণ আগুনের ধারে বসে খাক। 
তোমার হাত ঠা! হয়ে গেছে-গরম ক'রে নাও। কি 
বল্ছ? তুমি আমার সর্ষে যাবে? বেশ! তাই ম্যায়, 
মা! ওর মামাকে কেউ ষদি আজ ঘর থেকে বার ক'রে 
দেয়) আর তাকে জলের ধারে শুয়ে দিন কাটাতে হয়) এমিলি 
মা, তাতেও মামার সঙ্গিনী হ'তে পেডু-পা হবে না, দেখছি । 
কিন্তু শীঘ্র তআর এক জন আসছে । তখন, তখন কি হবে 
এমিলি |” 

ইঙ্ার পর আমি যখন দ্বিতলে গিষ়াছিল্লাম, তখন আমি 
যে ছোট ঘরটিতে শুইতাম। তাহার পাশ দিয় যাইবার সময় 
অন্ধকারে বোধ হইলঃ এমিলি যেন ভূমিতলে লুটাইয়া 
রহিয়াছে । কিন্তু সেটা আমার অন্্মান মাত্র। হয় ত 
ছায়া ও আলোকের মায়াষ আমি ভূল দেখিয়া থাকিব । 

এদিকে আমি রন্ধনাগারের অগ্নিকুণ্ডের পার্থে বলিয়া 
সুন্দরী এমিলির মৃত্যুভীতির কথা ভাবিতে লাগিলাম। 
মিঃ ওমার আমাকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাও আমার 
চিন্তার সহিত জড়িত হইল । সব জড়াইয়৷ ব্যাপারটা আমার 
কাছে তেমন স্পষ্ট হইয়। উঠিল না। এমিলির এই হুর্ধলতার 
সম্বন্ধে আমি যথাসাধ্য অন্কৃলভাবে চিন্তা করিয়া স্থির 
করিলাম যে, এমিলি যে ভাবে ব্যবহার করিতেছে। তাহা 
তাহার স্বভাবানুযার়ী নহে সতা, কিন্তু মৃত্যুভীতিই তাহাকে 
এমন দুর্বল করিয়া তুলিয়াছে। ইতিমধ্যে সংবাদ পাইয়া 
পেগটী ন!মিযা আসিল । সে আমাকে বাভ্‌পাশে বদ্ধ করিয়া, 
আমিষে এদুঃসময়ে আসিয়াছি, সেজন্য গভীর কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিল। সে তার পর আমাকে উপরে যাইবার জন্য 
অন্তরোধ করিল । মিঃ বাফিস্‌ আমাকে কিন্ধূপ ভালবাসিত, 
সে কথা বলিতে গিয়। পেগটার কণ্ঠ উদ্ভাসে রুদ্ধ হইয়া 
আসিল । মিঃ বাঞ্ধিস্‌ কেবল আমার কথা বলিয়াছে। কথা 
বন্ধ হইবার পুর্ব পর্য্স্ত বাফিস্‌ আমার কথা আলোচনা 
করিতে জান্ত হয় নাই । যর্দি তাহার জীবনীশক্তি থাকে, 
তাহা হইলে আমাকে দেখিবামাত্র তাহার সে শক্তি উদ্দাম 
হইয়া উঠিবে_তাহার প্রাণে নবীন উদ্দীপনার সঞ্চার 
হইবে । 

আমি মিঃ বাকিস্‌কে দেখিয়া বুঝিলাম, এবার তাহার 
সারিয়া উঠিৰার কোন সম্ভাবনা নাই । শয্যা হইতে তাহার 
মন্তক ও স্ব্ধদেশ সরিয়! গিয়াছে । যে বাক্সটার কথা বলিয়াছিঃ 
তাহার উপর বাঞ্ধিসের দেহ অর্ধশার়িত অবস্থায় রহিয়াছে । 
যখন বাক্সের কাছে কোনক্রমে তাহার ষাইবার সামর্থ্য 
ছিল না, সেই সময় বাঝ্সটিকে তাহার মাথার ধারে আনিয়া 
রাখা হইয়াছিল । দ্দিবারাক্জি সকল সময়েই সে বাক্সাটিকে 
ঝআকড়াইয় ধরিয়া পড়িয়া থাকিত। এখনও তাহার বান্ছ 


_ বাক্সের উপর সংস্থাপিত দেখিলাম | সময় এবং জগৎ তাহার 


২৯৬ 


নিকট হইতে অর জে, কিন্তু বাক্সটি যথাস্থানে 
রহিয়াছে। . 
মিং পেগটী ও" আমি শধ্যাপার্থে ঈীড়াইলাম । পেগটী 
নত হইয়া ঈষৎ প্রফুল্পকে ডাকিল, “বাকিদ্‌; প্রিয়তম, এই 
দেখ,আমার ছেলেঃ আমার প্রাণের মাষ্টীর ডেভি এসেছে । 
সেই তোমায় ও আমায় মিলিয়ে. দিয়াছিল। দেখ, দেখ? 
বাকিন্‌! তুমি তাকে সংবাদ দিয়েছিলে। এখন কি মাষ্টার 
ডেভির সঙ্গে তুমি কথ। বল্বে না ?” 
বাকের ন্ায়ই লে মুক এবং চৈতন্যবিবর্জিত | 
মিঃ পেগটি আমাকে চুপি চুপি বলিলঃ “সে ভাটার সঙ্গে 
সঙ্গেই চলে যাচ্ছে” 
আমার চক্ষু ঝাপস। হইয়া আসিল । মিঃ পেগচীরও 
সেই অবস্থা দেখিলাম । আমি অস্ফুট স্বরে বলিলাম-_ 
. শভাটার টানে!” 
-.... আমরা তাহীর দিকে লক্ষা রাখিত্বা লেইখানে ঠাড়াইয়। 
ছিলাম ।  আছার উপস্থিতি তাহার উপর কিরূপ প্রভাব 
তে.  বিস্তারপ্করিয়াছিল। তাহা জানি না। কিন্তু অশ্মুট স্বরে সে 
থে কথা বলিতেছিল। তাহা আমার বিগ্তালয়ে লইন্গ 
মাওয়া সংক্রান্ত । 
: পেগষ্টী বলিল, “এবার বুঝি জ্ঞান ফিরে আস্ছে 1” 
মিঃ পেগটী আমাকে স্পর্শ করিয়া শঙ্কাগম্ভীর মুখে 
বলিল। “খুব দ্রুত চ'লে যাচ্ছে” 
পেগটী ডাকিল, “বাফিস্‌; প্রিয়তম !” 
সে অশ্চুট স্বরে বলিল, “সি পি? বাঁকিস্‌। 
মেয়ে কোথাও নেই 1” 
পেগচী বলিল) “চেয়ে দেখ, মাষ্টার ডেভি দাড়িয়ে ।” 
: এ সময় বাঞ্চিস্‌ নগ্ধন উন্দমীলিত করিয়াছিল । 
আি তাহাকে বলিতে যাইতেছিলাম যে, সে আমাকে 
চিনিতে পারিয়াছে কি না, সেই সময় সে হাত বাড়াইতে 
চেষ্টা করিয়া, মুছু হাশ্তসহকারে সুস্পষ্ট বলিয়া উঠিল-- 
“বাকিস্‌ রাজি আছে।” 
তখন ভাটার চরম অবস্থা । 
গেল। 


এমন ভাল 


সেই অবস্থায় সে চলিয়া 


সকাল 


একতিহস্ণ পল্ভিচ্ছ্ছেছ 

পেগটীর আন্তরিক অন্থরোধে আমি অন্ত্যেটিক্রিয়া শেষ না 
হওয়া! পর্য্যন্ত রহিযা গেলাম । আমার জননীর দেহ যেখানে 
সমাহিত হইয়াছিল, ব্লনডারষ্টোনের সমাধিক্ষেপ্রের এক 
রি তাহার সঞ্চিত অর্থসাহাযো এক খণ্ড ভূমি 

কিনিয়া রাখিকয়াছিল। সেই জমীতেই সে তাহার 
মীর সমাধি দিবে স্থির করিীছিল। | 
. পেগচীর সান্লিধ্য আমি ত্যাগ করিতাম না। ঘি: 
ধাফিসের উইলের ভার আমি আইনজ্ঞ হিসাবে গ্রহণ 


কেন -এস্থাবলী 


ফিরাইলাম । 
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করিয়াছিলাম। ইহাতে আঙ্মার মনে একট তৃপ্তি জানাল 
আমারই নির্দেশক্রমে বাক্সের মধ্যে উইল খু*জিয়া প'ওযা 
গিয়াছিল। বাক্সের তলদেশে একটি মুদ্রাধারের মধে' ্ 
সযতে রক্ষিত ছিল। সেই বাক্সে একটি পুরাতন 9 
ঘড়িও ছিল। বাক্সের মধ্যে ৮৭টি গিনি ও অ্দ পি 
গেল | দুই শত দশ পাউগ্ডের টাটকা] ব্যাঙ্ক নোট, 2 এব আব. 
ইংলগ্ডের ষ্টকের রসিদ প্রভৃতিও বাহির হইল: রা 
দীর্ঘকাল ধরিয়া মিঃ বাফিস্‌ অর্থনঞ্চু কি রঃ 1এায়াছিল। 
তাহার সমস্ত সম্পত্তির দাম ৩ হাজার পাউ% 1. এই তিন 
হাজারের মধ্যে এক হাজার পাউগ্ডের স্থুদ সে. উন অন্মারে 


মিঃ পেগটীকে দিয়া গিয়াছে যত দিন ০: দিব 
টাকার সুদ সে পাইবে। তাহার মৃত্যুর পর অ টাকাটা 
পেগটী, এমিলি ও আমি সমান ভাগে পাই প্র . গা 


আমাদের ওয়ারিশানর1 পাইবে। ইসা! ছাড়া +: রঃ 
পেগটী পাইবে! স্ত্রীকেই সে তাহার সমস্ত গনি 
ও বাড়ীর মালিক করিয়া গিয়াছে! আমি প্রো; 
হিসাবে উইল পড়িয়া নকলকে শুনাইলাম__বুঝাইয়। নান রর ূ 
বিশেষ বন্ধসহকারে উইলখান1! পড়িলাম। আইনের 
দৃষ্টিতে উহা! পরীক্ষা করিলাম । তার পর বলিলাম? উইল 
ঠিক আছে, কোনী দোষ উহ্নাতে নাই। 

পেগচির তরটফফষ আমি তাহার সমস্ত সম্পত্তির বাবস্থ! 
করিয়। দিলাম এইরূপে অস্ত্ো্িক্রিয়ার পৃর্ববর্তী সপ্তাঃ 
কাটয়। গেল। এই কয় দিন আমি এমিলিকে দেখি নাই । 
তবে সকলের কাছে শুনিলাম+ এক, রি তাহার বিবাত 
নিঃশবে সম্পন্ন হইবে । 

আমি শোকবস্থ পরি নাই, তবে ব্রনডারষ্টোন সমা 
ক্ষেত্রে সকালবেলাই আমি গিয়াছিলাম। তখনও শব ' 
আসে নাই। পেগটী এবং তাহার ভ্রাতা শবাধারের  ॥ 
আদমিল। মিঃ ওমার অবস্ী হাজির ছিলেন । কাধ) শেব 
হইলে ঘণ্টাখানেক ধরিয়া আমি সমাধিক্ষেত্রে ঘুরিঘ: বেড়াই, 
লাম। যার সমাধিস্তস্তের উপর যে গাছ আসিয়া ছায়া- 
বিস্তার করিয্বাছিল, তাহার কয়েকটা! কচি পাত! আম 
ছি'ড়িয়া লইলাম । 

পেগটী পরদিবস আমার সহিত লগুনে যাইবে স্থির 
হইয়াছিল, উইলসংক্রান্ত কার্য্যের জন্য তাহার যাওয়! 
দরকার । এমিলি দে দিন মিঃ ওমারের বাড়ী ছিল। সেই 
রাত্রিতে আমরা সকলেই নৌ-ভবনে মিলিত হুইব? এইরূপ 
কথা আছে। হাম এমিলিকে নির্দিষ্ট সময়ে সেখানে লইয়। 
যাইবে । আমি সুবিধামত সেখানে হাজির হইব । ভ্রাতা- 
ভগিনী যেমন একসঙ্গে আসিয়াছে; তেমনই তাহারা এক. 
সঙ্গে ফিরিয়া যাইবে | 

আমি ভাহাদের নিকট বিদায় লইয়া গৌর, অভিমুখে 
চলিলাম। মেখান হইতে ইয়ারষাউথের দিকে গতি 
পারানী-ঘাটের ছুই তিন মাইল দূরবর্তী একটি 


ডেভিন্ড কপারফিল্ 


বাস্তার!খ আমি আহার সারিষ। লইলাম। দিনের আলো 
নিভিথা আসিল, আমি তখন পার-্ঘাটায় পৌছিলাম। 
॥ মদ বেশ বৃষ্টি পড়িতেছিল। রাত্রিট৷ উন্মাদিনী। 
কিন্যু মেধের ফাকে চাদ দেখা যাইতেছিলঃ সে জন্য তেমন 
ঘন্ধকার ছিল না । ৃ 

মিঃ পগটার নৌ-ভবন দেখ। যাইতে লাগিল । বাতায়ন- 
গান আালোকণরেখা উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছে। আমি গৃহের 
ধার এসব! পৌছিলাম । ভিতরে প্রবেশ করিলাম 

মিঃ (পগটী তখন ধূমপান করিতেছিল। নৈশভোজের 
আয়োজন হইতে দেখিলাম । অগ্রিকুণ্ডের আগুন বেশ 
হরিতেছিল। আমার ধাই-ম| পেগটী তাহার পুরাতন 
আমনে বসিয়াছিল। মিমেন্‌ গমিজ নির্দিষ্ট গৃহকোণে 
উপবিষ্টা। শুধু এমিলির আসন এখন শূন্য রহিয়াছে। 

আমাকে দেখিয়াই মিঃ পেগচী বলিয়া উঠিল, “মাষ্টার 
ডেভি, তুমিই প্রথম এসেছ । কোট ষদি ভিজে গিয়ে থাকে, 
গলে ফেল। ভিজে জামা প'রে থেক ন1।” 

আমি উপরের কোট খুলিয়। টানাইয়! রাখিবার জন্য 
হাার হাতে দিয়া বলিলাম। “না, ভেক্সেনি_কুদ্কই আছে। 

“এস, মাষ্টার ডেভি, তোমার সঙ্গে লৌকিকতার দরকার 
নেই! তুমি আমাদেরই এক জন।” 

“ধন্যবাদ, মিঃ পেগটী, সত্যই আমি তাই। পেগটি, 
উমি ফেমন আছ ?” | 
মিঃ গেগটী বলিল, “ওর মত মেয়ে জগতে নেই । যে 
ম'রে গেছ, তার সম্বন্ধে ষা কিছু করবার, ও তার কিছু বাকি 
রাখে নি! সে কথা বাকিস্‌ মনে-প্রাণে জেনে গেছে । 

তার পর আমাদের মধ্যে প্রাসঙ্গিক অনেক কথার 
আলোচন| চলিতে লাগিল। সহল। মিঃ পেগটী বলিয়া 
উঠিল, “এইবার ওরা আসছে--পায়ের শব্ধ পাচ্ছি। 
এমপি ও হাম্‌ এলো ব'লে ।” 

দু! খুলিয়া গেল। হ্যামের মৃত্তি দেখা গেল। সে 
দারপ্রাপ্ত ত্যাগ না করিয়া বলিল, “মাষ্টার ডেভি। তুমি 
একটু বাইরে আসবে ? এমিলি ও আমি তোমাকে কি 
খাতে চাই--দেখ বে এস 1” | 

আমর! বাহিরে আসিলাম ৷ দেখিলাম, হামের মুখ 
অতাত বিবর্ণ। সে তাড়াতাড়ি আমাকে বাহিরে ঠেলিয়। 
ঘইস গিয়। দরজ। বন্ধ করিয়া দিল । 

আম বলিলাম, “কি ব্যাপার, হাম্‌?? 

কাদিতে কাদিতে ভগ্ম্বরে সে বলিল, “মাষ্টার ডেভি 1 

শাহার গভীর শোক দেখিয়া আমি স্তব্ধ হইলাম। 
কো.” কথা আমি 'বলিতে পারিলাম না। পরে অতিষ্ট 
বনাম, “হাস! ভগবানের দোহাই, কি হয়েছে বল। 

মাষ্টার ডেভি ! আমার গর্ব, আশা-_আমার সর্বস্ব 
1 আন্ত আমি এ প্রাণ দিতে পারি সে চলে গেছে!” 

চলে গেছে ৮ | 
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“এমিলি পালিয়েছে ! ওঃ মাষ্টার ডেতি । সে পালিয়ে 
গেছে । এমন ক'রে নিজের সর্বনাশ ক'রে সে পালিয়েছে!” 

মেদাচ্ছন্ন আকাশের দিকে সে মুগ্ধ তুলিয়| চাহিল। 
তাহার সব্বদেহে ভীষণ দুঃখের নৈপাহখা আমি অনুভব 
করিলাম । | | | 

সে বলিল, “তুমি পণ্ডিত 'লাক। কোন্টা ভাল, 
কোন্টা মন্দ, তুমি বোঝ ভাল । আমি ভেতরে গিয়ে কি 
রলব ? মাষ্টার ডেভিঃ আমি কি ক'রে এ কথ। গ্রকাশ ক'রে 
বলব) বল $” | 

দেখিলাম, বদ্ধদ্বার নডিতেছে । সময় লইবার জগ আমি 
বাহির হইতে তাহার কড়া টানি! ধরিতে গেলাম । কিন্তু 
তৎপুর্বেই মিঃ পেগটী মুখ বাড়াইয়া দিল। আমাদিগকে 
তদবস্থায় দেখিয়া তাহার মুখের যে পরিবর্তন দেখিলাষ, 
তাহা! ৬ শত বংনর বাঁচিয়! থাকিলেও আমি কখনও ভুলিতে 
পারিতাম না। | ক নদ এ 

মনে পড়িতেছে, আমি একটা আর্তটীৎকার শুনিলাম | 
মেয়ের! তাহার চারিদিকে উদ্বি্নভাবে ছিরিয়। দীড়াহদ়্াছে। 
আমর। তখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি । আমার হাতে 
একখানা কাগজ- স্যাম উহা! আমাকে দিয়াছিল। "মিঃ পেগ” 
টীর বুকের জামা ছিন্নভিন্ন তাহার চুল অবিন্যস্ত-_মুখে 
রক্তোচ্ছাস! আমার দিকে নিবন্ধদৃষ্টিতে সে চাহিল ! 

কম্পিতকঠে নস বলিল, “পড়, আস্তে আস্তে পড় ঃ 

গভীর নিস্তন্ধতার মধ্যে আমি পড়িলাম-- | 

“তোমর] যাহারা আমাকে ভালবাদ--সে ভালবাসার 
যোগা আমি নই--এ পত্র যখন পাইবে, তখন আমি বহু 
দূরে চলিয়া যাইব । 

_ মি" প্রেগটী বলিল, * “আমি অনেক দুরে চলিয়া যাইব' । 
থাম! এমি অনেক দুরে চলে যাবে? ভাল, তার পর 1 

“আমি যখন আমার সাধের বাড়ী-আমার প্রাণের 
প্রিয় গৃহ ছাড়িয়া সকালবেলা _ 

পত্রে গতরান্রির তারিখ ছিল। 

“যখন চলিয়া যাইব, আর ফিরিয়া আসিব না। যত দিন 
তদ্রমহিলা না হইতে পারিব। তত দিন ফিরিতে পারিব ন1। 
এই পত্র রাব্রিকালে অনেক বিলম্থে তোমরা পাইবে । তখন 
আমি থাকিব না। আমার হৃদয় কি ভাবে বিদীর্ণ হইতেছে, 
যদি তোমর! ভাহা জানিতে ! এমন কিঃ শুধু, উুমি- বাহার 
প্রতি আমি সব্ধাপেক্ষ। অন্তারধ করিয়াছি_-সে অন্যায় এমনই 
ভীষণ যে, সীমার অতীত,--তুমিও যদি জানিতে, আমি কি 
কষ্ট পাইতেছি ! নিজের সম্বদ্ধে কোন কণা আমি বলিবার 
অধিকারী নই, এত মন্দ আমি । আমি এত মন, এই কথা! 
ভাবিয়া তোমার মনে 'একটু সন্তোষ জাপ্ুক। মামাকে 
বলিও, স্তাহাকে আমি কত ভালুবানি, এখন তাহা বুঝিতেছি। 
তোমরা সকলে আমাকে কত ভালবাসিডে, সে কথা আর 
ভাবিও না । আমাদের বিবাহ হইবার কথা ছ্বিঃসে কথাও 
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মনে রাখিও না। মনে করিও, শৈশবেই ভোমাদের এলি 


মার! গিয়াছে । তাহাকে কোনও এক স্থানে সমাহিত করা 


হইয়াছে । আমি চুলির। ষাইতেছি, সে জন্য ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করিও) আমার মামার প্রতি দয় করিও । তাহাকে 
বলিও। আমি কখনও তাহাকে এত ভালবাসি নাই। তুমি 
তাহাকে সুখী করিও। কোনও ভাল মেয়েকে ভালবামিও। 
সে আমারই মত মামার প্রিয়পাত্রী হইবে এবং তোমার 
কাছে বিশ্বস্ত থাকিবে-তোঁমার যোগ্য হইবে । আমার 
মত লজ্জাজনক কাজ সে কখনও করিবে না। ভগবান 
সকলকে আশীর্বাদ করুন । আঁমি নতজানু হইয়! সকলের 

কল্যাণ ভগবানের কাছে প্রার্থপা করিব । তাহার সঙ্গে সে 
যদি আমাকে ভদ্রমহিলারূপে ফিরাইয়। লইয়া! না আসে, 
আমার জন্য প্রার্থন। করিব নাঃ শুধু সকলের জন্যই 
প্রার্থনা করিব। মামাকে আমার বিদায় ভালবাসা 
জানাইও। আমার শেষ অশ্রু, শেষ ধন্যবাদ মামার জন্যই 
রহিল ।” 

ইহাই সব) 

আমার পাঠ সাঙ্গ হইলেও) আমার দিকে চাহিয়া সে 
দাঁড়াইয়া রহিল। অবশেষে আমি তাহার একখানি হাত 
সাহল করিশ্বা ধারণ করিলাম এবং তাহাকে প্রক্কৃতিস্থ হইবার 
জন্য অনুরোধ করিলাম । সে বলিল, “ধন্যবাদ, ধন্যবাদ !” 
কিন্তু সে এতটুকু নড়িল ন|। 

হাম্‌ তাহাকে কি বলিল। মিঃ পেগটী শুধু মাঝে মাঝে 
হাতে হাত ঘর্ষণ করিতেছিল, তাহ। ছাড়! একইভাবে সে 
ঈাড়াইয়াছিল। কেহ তাহাকে বিরক্ত করিতে সাহস 
করিল না। 

অবশেষে ধীরে ধীরে আমার দিক হইতে সে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইল। যেন সে স্বপ্ন দেখিবার পর জাগিয়া 
উঠিতেছে। গৃহের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! সে মৃদুত্বরে 
বলিণ, “কে সে লোকটা? আমি তার নাম জানতে চাই ।” 

হামআমার দিকে চাহিল। ইহাতে আমার বুকে 
অকম্মাৎ একটা আঘাত অনুভব করিলাম । 

মিঃ পেগটী বলিল, “এর ভেতর একটা! পুরুষ আছেই। 
কে সে লোকট।1?” 

স্থাম্‌ অন্ুনয়পৃর্ণ কণ্ঠে বলিল, “মাষ্টার ডেভি ! একটু 
বাইরে যাও। আমি ওকে নামটা বলি। তুমি সে নাম 
গুলো ন1।? 

আবার আমার বক্ষোদেশে আধাত অনুভৰ করিলাম । 
একখান] আসনে বলিয়া পড়িলাম। কি কথ! বলিতে 
গ্বেলাম। কিন্ত আমার ক হইতে শব্ধ বাহির হইল ন1। 
এ মিং পেগটী। বলিতেছে, “আমি তার নাম 

হাম্‌ খলিতকণ্ঠে বলিল; “কিছু দিন আগে থেকেই 
এক জন ভদ্রলোকের একটা চাকর। যখন তখন এখানে ঘুরে 
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বেড়াত। এক জন জঙলোকও নাতে তা ডিকেন। 
উভয়ের সঙ্গে উভয়ের শুধু পরিচয় নয়, বাধ্যবাধকতা ছিল» 
মিঃ পেগটী এইবার হামের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। 
হাম্‌ বলিয়া চলিল, “সেই চাকরটিকে কাঁধ সন্ধ্যাবেলা 
আমাদের বেচারা মেয়েটির সঙ্গে কথা বলৃতে দেখ! গিয়েছিল। 
সে লোকটা এক সপ্তাহ বা তারও বেশী দিন ধ'রে এখানে 
কোথাত্ব লুকিয়ে বেড়াচ্ছিল । মে চ'লে গেছে, এইটাই আমরা 


জানতাম । কিন্ত তা নয়, সে এখানেই ছিল। মাষ্টার 
ডেভি, তুমি এখানে থেক না, বাইরে যাও 1” 
পেগটীর বাহু আমার কসংলগ্ন হইল! কিন্তু তাহ। 


না হইয়! যদি তখন বাড়ীট! ভাঙ্গিয়া আমার উপর পড়িবার 
উপক্রম হইত, তথাপি আমি মে স্থান হইতে নড়িতাম ন]। 

সংবাদ পাওয়া গেছে, আজ খুব ভোরে একখান। গাড়ী 
ও একজোড়। ঘোড়। নরউইচ রোডের উপর অপেক্ষা ক'বে- 
ছিল। এ চাঁকরট] সেই গাড়ীর কাছে গিয়েছিল । আবার 
সেই গাড়ী হ'তে বেরিয়েছিল, আবার সেখানে গিয়েছিন। 
পরে সে যখন এ গাড়ীর কাছে ষায়, এমিলি তার সন্িধানেঃ 
ছিল। ছু'জনে ভেতরে ছিল । সেই হচ্ছে লোক 1” 

মিঃ পেগটী আপনাকে পতন হইতে রক্ষা করিয়া থেন 
সভয়ে বলিয়। উঠিল, “তার নাম ট্টিযারফোর্থ।” 

হাম্‌ ্থলিতকণে বলিল, “মাষ্টার ডেভি ! এতে তোমা? 

কোন দোষ নেই। আমি তোমার উপর কোন দোষ 
দিচ্ছি না । কিন্তু তার নাম ছ্রিয়ারফোর্থ। লোকট। পাজি, 
শয়তান 1” | 

মিঃ পেগটী একটি শবও উচ্চারণ করিল না। এক বিন্দু 
মশও তাহার নয়নকোণে দেখা গেল না। সে ধীরে 
ধীরে তাহার গায়ের ওভার-কোটের দিকে হাত বাড়াই 


বলিলঃ “কেউ আমার কোটট| এগিয়ে দাও। এ টুপীটাও 
নিয়ে এস 1” রা 

হাম জিজ্ঞাসা করিল যে, মিঃ পেগটী কোণ 
যাইতেছে? 


“আমার ভাগনীকে আমি মা যাচ্ছি। আমি তাকে 
খুঁজে 'বের করতে যাচ্ছি। আমার এিলিকে ফিরিয়ে 
আন্তে যাচ্ছি। প্রথমে এঁ নৌকাখানা ডুবিয়ে দেব । তার 
পর লোকটাকে ডুবিয়ে মারব। আমার ভাগনীকে 
আমার চাই ।” 

বাধ। দিয়া হ্যাম্‌ বলিল। “কোথায় তাকে পাবে ?" 

“যেখানে হোক্‌। আমি তাকে এই জগৎ খুজে 
বার করব। আমার বেচার| ভাগনী-_লজ্জা, অপমানে 
ষেমন অবস্থায় থাকুক, আমি তাকে খু'জে বার ক'রে এখানে 
নিয়ে আম্ব । আমায় কেউ বাধ! দিও না! জমি তাকে 
আন্তে যাচ্ছি!” 

মিসেল্‌ গমিজ বাঁধ! দিয়া বিল, “না, না!এ অবস্থায় 
তুমি ষেতে পার না! পরে তাকে খুঁজে দেখ। কিন্তু এ 


্ 7 
টা 





অবস্থা নয় 1 বস, স্থির হও । এম, এহিলির ছেলেবেলার 
গর তোমান্গ শোনাই | সে গপ্প শুনে তোমার মন নরম 
হয়ে যাবে । এ ছুঃখ সহা করবার ক্ষমতা তোমার হবে 1 

মিঃ পেগটী এখন শীস্ত হইল। মে যখন কাঁদিতে 
লাগিল, তখন আমার মনে হুইল; আমি নতজানু হইয়া 
তাহাদের কাছে বলি যে আমার জন্যই আজ তাহাদের 
পরিবারে এই ভীষণ ব্যাপার ঘটিল। তাহার যেন আমায় 
গ্ষম| করে । আমি ট্টিযার্ফোর্থকে মনে মনে অভিসম্পাত 
করিতে লাগিলাম। আমার ছই চক্ষু বহিয়। অজন্রধারে 
অশপাত হইতে লাগিল । 


আচার 


ভ্বাজিহস্প পল্সিচ্ছ্ছেগ 


ধাঠ! আমার পক্ষে স্বাভাবিক, তাহ বহু ব্যক্তির পক্ষেও 
স্বাভাবিক। এইরূপ আমার ধারণা । স্থতরাং আমি আজ 
॥ কথ নিযে বলিতে পারি মে, যখন ছ্রিয়ারফোথের 
সঠিত আমার বন্ধন ছিন্ন হইয়া! গেল, তখন আমি তাহাকে 
ভালবাপিম্না ফেলিলাম, এমন পুর্বে কখন অন্নভব 
করি নাই । তাহার যোগ্যতার পরিচয় পাইবামাত্র তাহার 
কাধো মে সকল প্রতিভার পরিচয় পাইয়্াছিলাম, তাহার 
7থ1ই বেশী করিয়। আমার মনে পড়িতে লাগিল । সুতরাং 
শহার চরিত্রের ভাল জিনিষগুলির সন্বদ্ধে আমি শ্রেহভরে 
সাবিতে লাগিলাম | যে সকল গুণর প্রকাশ তাহার 
পত্রে দেখিম্বাছিলাম, তাহার ফলে সে মহৎ মানুষ হইয়| 
“এতে নাম রাখিতে পারিত। ইহা মনে করিয়া আমার 
1১৪ তাহার প্রতি কোমল হইল। একটি সচ্চরিত্র পরিবারকে 
“ম কলুধিত করিয়।ছে ইহার সহিত আমি অজ্ঞাতসারে 
শগশ্িষ্ট ছিলাম) এ কথ। মনে করিয়। আমি 'অতান্ত মন্যাহ 5 
চহলেও) যদি আজ তাহার মুখামুখি আমি দাঁড়াইতে 
খারিতাম, তাহা হইলে কখনই 'একটি তিরক্ষারের বাণী 
গামার মুখ হইতে বাহির হইতে পারিত না। তাহাকে 
গামি ভালবাসিতে পারিতাম--দিও এখন তাহার প্রভাব 
মামার উপর আর ছিল না-_তাহার প্রতি আমার কেহ 
একবারে অন্তহিত হয় নাই--তবে তাহার সহিত আমার 
পুনষিলন আর সম্ভবপর ছিল না। আমি স্থির করিয়াছিলাম। 
আর মিলন হইতে পারে না। আমার সম্বন্ধে তাহার কি 
ধারণা, তাহা! আমি জানি না। তবে আমি ভাবিতাম' 
আমার -প্রিয়বন্ধু মরিয়া গিয়াছে, আমি তাহার স্থতি 
উদ্বাপিত করিয়া রাখিয়াছি। | 

ই, ছ্টিয়ারফোর্থ, আমার জীবনের ইতিহাস হইতে তুমি 
সম্পূর্ণ বিলুণ্ধ হইয়া গিয়াছ। ই,.শেষ বিচারের দিন, 
আমার গভীর দুঃখ তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদাশ করিবে, 


ঘ্হ্প 


ডুবে আমার ক্রোধ বা আমার তিরক্কারবাণী কখনও 


উদ্চারিস্ত হইবে না, তাহা জানি । 


৮. রা 

ঘটনার কথা অতি দ্রুত সমগ্র সরে ছড়াইয়া পড়িস্নাছিল। 
পরদিবস সকালে আমি যখন রাজপথ দিয়! চলিতেছিলাম। 
তখন গৃহস্থর| দ্বারপার্থে ঈড়াইস্সা ও ফথারই আলোচনা 
করিতেছে, আমি গুনিলাম ৷ বেশীর ভাগ লোক 'এমিলির 
উপর কঠোর সযালোচনা-বিষ ঢালিতেছিল, অল্প ব্যক্তিই 
টিয়ারফোর্কে দোষ দিতেছিল। কিন্তু এমিলির পিতৃ- 
তুল্য মাছুল এবং তাহার বাগদত্ত স্বামীর সম্বন্ধে সকলেরই 
একই প্রকার মনোভাব দেখিলাম । সকল শ্রেণীর লোকই 
তাহাদের সম্বন্ধে গভীর অধ্ধাপূর্ণ দুঃখ পোষণ করিতেছে 
বুঝিলাম। সমুদ্রচর ব্যক্তিরা উহ্ছাদিগকে দেখিবামাত্র দলে 
দলে বিভক্ত হুইয়্। সশ্রদ্ধভাবে নীরবে দীড়াইয়া (আাহাদের 
জন্য পথ করিয়া দিতেছিল । 

মিঃ পেগটী ও হ্যামকে আমি সমুদ্রতটেই টির | 
তাহার] সার] রাত্রি ঘুমায় নাই ' দেখিলাম, এক রাত্রিতে 
মিঃ পেগটীর উদ্নতশির যেন নত হইয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে 
কিন্ত সমুদের মতই উভয়ে স্থির ও গম্ভীর | 

মিঃ পেগটী গামাকে দেখিয়া বলিল) 
হচ্ছিল যে, আমরা এখন কি করব বা করব ন!। 
“খন ামব। পথ ঠিক ক'রে নিষেছি ।” 

আমি একবার হ্যামের দিকে চাহিলাম। সে তখন 
মমুদ্বের দিকে বহুদূরে কি দেখিতেছিল। তাহার মুখে 
ক্রোধের কোনও চিন্ত দেখিলাম না। তবে আমার মনে 
একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল । মনে হইল, তাহার মুখে 
যেন একট! ভীষণ প্রতিজ্ঞার ছায়া দেখিলাম | মনে হইল, 
কখনও যদি সেক্রিয়ারফোর্থের দেখা পাম, সে তাহাকে 
নিশ্চয়ই হত্যা করিবে । | 

মিঃ পেগটী বলিল,--ণ্শাযার এখানকার কাজ শেষ 
হইয়াছে । শামি তাকে খুঁজতে যাচ্ছি । তাকে খোজাহি 
আমার একমাল কর্তব্য |” 

আমি সখন জিজ্ঞাস। করিলাম। (সদ কোথায় তাহাকে 
গুজিতে ফাইবে ? নম আমাকে জিজ্ঞাসা করিল ষে, আমি 
কালই লগ্নে ফিরিয়া! ষাইতেছি কিনা? আমি তাহাকে 
বলিলাম ষে, আাজ আমি যাইতাম। কিন্ত ইচ্ছা! করিয়াই 


“আমাদের কথা 
কিন্ত 


যাই নাই। কারণ তাহার কোনও কাজে আমি লাগিতে 
পারি বলিয়া। তবে সে ষখনই ইচ্ছা! করিবে, আমি যাইতে 
প্রাস্তত | 


সে বলিল, “আমি তোমারই সঙ্গে যাব, মাষ্টার ডেভি ! 
কালই যদি যেতে চাও) আমি রাজি |” 

আমর! নীরবে কিয়দ্দর অগ্রসর হইলাম । . 

মিঃ পেগটী বলিল;--- “হ্যাম তার বর্তমান কাজ করে 
যাবে। আমার বোনের "ওখানেই থাক্‌রে ৷ এ পুরোনো 


বোট--” 


আমি বাধা দিরা বলিলাম” মিঃ পেগচীঃ তুমি কি 
বোটখানা ছেড়ে দেবে রি 


৩৫ 


“মাষ্টার ডেভি, আর ত ওখানে আমার থাকা হবে না। 
একবার যদি নৌকা চড়ায় ঠেকে যায়, সমুদ্রের বুক কালো 
হয়ে গঠে। তখর্ন নৌক! ডুবেই যায়। কিন্তু, তা আমি 
বলতে চাইনে। আমি এ নৌকাবাড়ী ত্যাগ ক'রে যাব 
না বরং ঠিক তার উপ্টে!।” 

আবার নীরবে আমরা কিয়দদ,র অগ্রসর হইলাম । 

মিঃ পেগটী বলিয়া চলিল, “আমার কি ইচ্ছা শুনবে? 
ওঁ বাড়ীর দরজা দিনরাত্রি-_শীত; গ্রীষ্ম সকল সময়েই 
খোলা থাকবে । তার ছেলেবেলা থেকে যেমন খোলা ছিল। 
যদি দৈবাৎ কখনও দে ভুলেও এ দিকে এসে পড়ে, এ বাড়ী 
তাকে যেন পরিত্যাগ না করে। বুঝতে পারছ আমার 
কথী? বরং সে যেন এ পুরানো! ঘরে নিজে ইচ্ছে ক'রেই 
ঢুকে পড়ে । ঘরের মধ্যে ঢুকে সে আর কাউকে দেখতে 
পাবে না। দেখবে শুধু মিসেন্‌ গমিজকে । তখন সে 
কাপতে কাপতে সাহস ক'রে ঘরের মধ্যে এগিয়ে ষাবে। 
হয় ত তার পুরোনে! বিছানায় গিষে শুয়ে পড়বে । এক 
সময়ে 'েখানে আনন্দে শুয়ে থাকৃত, সেখানে সেই উপধানে 
সে তার ক্লাস্ত মাথা! এলিষে দেবে 1 

আমি সত্যই ভাহার এ কথার কোনও উত্তর দিতে 
পারিলাম ন।। চেষ্ট। করিলাম, কিন্কু কথঠস্বর ফুটিল 
না। 

মিঃ পেগটি বলিল? “প্রত্যেক রাজে। ষেমন বাতী জ্বলে 
থাকে, তেম্নি ভাবেই বাতী জ্বলতে থাকবে । সেই পুরোনে। 
জায়গা বাতি জল্তে থাকবে । সে ষখন দেখতে পাবে, 
তখন বাতীর *আলে। তাকে ডেকে যেন বলৃতে থাকবে-_ 
ফিরে আয় । খাছ], ফিরে আয় । হাম) যদি তোমার 
পিসীর বাড়ীর দরজায় কখনও মৃছ করাঘাত শুন্তে পাও 
অবশ্য টি হবার পরও তুমি “যন শব্দ শুনে দরজার 
কাছে যেও না; ভুমি নয়. তামার পিপীই শ্রমে আমার 
শদশ্থলিত রা কাছে যাবে !? 

[মিঃ পেগটী আমাদের আগে কষেক পদ চলিয়া গেল। 
কয়েক মুহুঙ্ড আমাদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়াই সে চলিতে 
লাগিল। এই সময়ের মধো আমি পুনরায় হামের দিকে 
টাহিলাম । তখনও তাহার ঘুখে সেই একই ভাব জেখিলাম ! 
সৈ তখনও দুর-সবুদ্রের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । আমি 

তাহার বাহ্‌মূল স্পর্ণ করিলাম । 

দুইবার আমি তাহার নাম ধরিঘ ডাকিপাম । সে 
ডাকে ঘুমন্ত ব্যক্তিরও নিদ্রা ভাঙ্গিয়া ষাইত। অনেক কষ্টে 
আমি তাহার মনোৌধোগ আকষ্টু করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
সেকি ভাবিতেছে 1 

সে বলিপ। “মাষ্টার ডেভি, আমার সামনে যা দেখছি, 
তার কথাই ভাবছি ।” « 

আঙি বলিলাম্ম, “অতঃপর কমি কি ভাবে চল্বে তার 


রি »কথাহ ভাবছ % 


১ 


খাবে, প 


'দিতেছে। 


 জিকে্স-ঠছাব্লী 


প্যাষ্টার ডেভি, আমি রি চি বনে পারব না 
তবে এ ওখান থেকে যা ভেসে আম্ছে। তাই বোধ হয 


শেষ” 


আমি বলিলাম; শকিসের শেষ ?* 

“তা বল্‌তে পারিনেঃ মাষ্টার ডেভি। তবে এর আরম 
এখানেই হয়েছিল। তার পর শেষ। কিন্তু মাষ্টার ডেভি, 
সব শেষ হয়ে গেছে! তবে আপনি আমার সম্বন্ধে ভয় 
পাবেন না। কিন্তু কেমন যেন হয়ে গেছে, কিছু বুঝতে 
পারছি না।” 

মিঃ পেগটী আমাদের জন্য ফ্াড়াইয়াছিল। আমর! 
তাহার সহিত মিলিত হৃইলাম। আর কোন কথা 
কহিলাম না। 

আমরা তখন নৌভবনের দিকেই অজ্ঞাতসারে অগ্রদর 
হইতেছিলাম । ক্রমে উহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম: 
মিসেল্‌ গমিজ তখন প্রাতরাশের যোগাড়ে ব্যস্ত । মি: 
পেগটীর টুপী লইম্বা সে যথাস্থানে রাখিয্া দিল । সে এমন 
ভাবে কথ। কহিতে লাগিল ষে, আমি তাহার পরিবৃন্তীনে 
বিস্মিত হইলাম | 

মিঃ পেগটীকে লক্ষ্য করিয়া দে বলিল; “তুমি নি: 
ান করবে! না হ'লে শরীরে বল থাকবে কেন? 
বল ন। থাকুলে ভুমি কিছুই করতে পারবে না । নেও॥ খাও 
আমি যদি বাজে কথ! ব'লে বিরক্ত ক'রে থাকি, আমান 
ব'লে দাও তার,পর আর সে রকম আমি করব না” 

আমাদিগকে খাবার দিয়। সে জানালার ধারে লারিয়। 
গেল। দেখিলাম) মিঃ পেগটীর জামা সে মেরামত করিয়া 
তার পর জাম] প্রভৃতি একট। ব্যাগের মধে! 
(স ভাজ করিয়া গুছাইতে লাগিল । | 

মিসেস্‌গমিজ্ত বলিল, “সব সময়ে আমি এখানে? 
থাকব । তোমার ইচ্ছা ও আদেশ আমি পালন ক; 
চল্ব। আমি ভাল লিখতে জানিনে, তরু সব তোমাকে 
লিখে জানাব । তুমি বিদেশে গেলে মাষ্টার ডেভিকে 
লিখে জানাব । তুমিও হয় ত আমার পত্র লিখবে । তাতে 
লিখে জানিও, তুমি কি ক'রে বিদেশে দিন কাটাচ্ছ।” 

মিঃ পেগঠী বলিল, “কিন্ত একা তুমি এখানে থাকবে 
কিক'রে?” 

মিসেস গমিজ বলিল, “না, না, সে জন্য চিত্তা করতে 
হবে না! এখানে অনেক কাজ তোমার থাক্‌বে। 


বাড়ী ঠিক রাখা মন্ত কাজ । বাইরে এসে দরজার কাছে 


ব'সে থাকাঁ-তাও আমার করতে হবে । কেউ যদি আসে, 
সে দেখতে পাকে) বাড়ীর দরজা খোলা সোহে- পে আর 
ফিরে যেতে পারবে না? 


বাস্তবিক মিসেস্‌ দির এরূপ পরিবর্তন আমি 


কল্পনাও করি নাই। মিঃ পেগৃটীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা 
| তির পরি দি বিন 7 তর ই 
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জিনিষ । মিসেস্‌গমিজ একবার ক্লান্তি বোধ করিল না। 

রাস্তদেহে মিঃ গেগটী খন ঘুমাইয়া পড়িল তখন 
মিসেস গমিজ আমাকে মৃদুত্বর়ে বলিল। “মাষ্টার ডেভিঃ ওর 
বন্ধু হয়েই তুমি থেকো, ভগবান্‌ তোমার ভাল করবেন |” 
বলিধাই সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল। তাহার 
কন্দনচিহ্ন গোপন করিবার জন্য সে ছুটিয়া গেল। 

রাত্রি নটা হইতে দশটার সময় বিষণভাবে বেড়াইতে 
বেড়াইতে আমি মিঃ ওমারের বাড়ীর কাছে ঠাড়াইলাম । 
মি: ওমারের কন্ঠা মিনি আমাঁকে বলিল যে; তাহার পিতা 
এই ব্যাপারে অত্যন্ত মুসড়িয়া পড়িয়াছেন | তাই ধূমপান 
না করিয়াই শষ্য গ্রহণ করিয়াছেন |” 
মিসেস জোরাম বলিলঃ “কি খারাপ মেয়ে সে। ওর 
মদ এতটুকু ভাল জিনিষ কোন দিন ছিল না।” 

আম বলিলাম; “ও কথা! বল্বেন না । আপনার মনের 
কথ] ওটা নয় 1” 

রোোধভরে মিসেস্‌ জোরাম বলিল, “নিশ্চয় বলব ' 

আমি বলিলাম। “ন1,) না ।” 

মিসেস্‌ জোরাম মাথা তুলিয়া অত্যন্ত ক্রোধের ভাগ 
কবিল। কিন্কু সে আপনার (কোমল অগ্তঃকরণকে চাপিয়া 
41খিতে পারিল না। সে কাদিতে লাগিল। 

মিনি বণিল। “সে এর পর কি করবে? কোথায় সে 
যাব ? তার পরিণাম কি হবে? হাম! সেকি করে 
৪ নিষ্ঠুর হতে পার্ল? কি ক'রে তার ও নিজের 
দশ্বনাশ করলে ?” 

মিনি নিজে যখন ছোট ছিল, অগ্সবয়্প ছিণ, গে কথা 
খামার মনে পড়িল। সে ষে বালাকথ। স্মরণ করিয়াছে) 
£ঠাতে আমার মনে আনন্দ হইল । 

মিসেস জোরাম বলিলঃ “আমার ছোট মেয়ে এইমা'এ 
দমিয়ে পড়েছে । ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও সে এমিলির জন্য কাদছে। 
দাবাদিন ধ'রে সে এমিলির নাম ক'রে কেদেছে | (সে আমায় 
বলেছে এমিলি বড় দুষ্ট, তাই সে পালিয়েছে । এমিলি 
কাল ভার নিজের গল। থেকে ফিতেফুল নিয়ে আমার মেয়ের 
গলায় পরিয়ে দিয়েছিল । যতক্ষণ খুকী ঘুযোযশি? সেতার 
পাশে শুন্বেছিল। এখনও থুকীর গলায় সেই ফিতে আছে। 
আমি তা খুলে নিতে পারিনি । এমিলি খুবই খারাপ, 
কিন্তু সে খুকীকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতত--খুকীও তার 
অনুগত ছিল! সে ত কিছুই জানে ন!।” 

ফিঃজ্োরাম আসিয়া তাহার পত্ঠীকে সাস্তবনা দিবার 

জস্ত ভিতরে লইয়া গেল । আমি দেখান হইতে বাহির 
হইলাম! পেগটার বাড়ী গেলাম 
পৃড়িয়াছে। একে স্বাধিবিয়োগ? তাহার উপর এমিলি 
লায়ন । সী জহর: ভ্বাতার বাড়ী 











*. ডেভিড কপারফিল্ট 
প্নক জিনিষ বহিয়া আনিবার ছিল--দীড়, হাল, জাল কত 


সেও অত্যন্ত মুসড়িরা 


খিয়াছে আজ 


রি 


পরিচারিক ছিল। তখন সে ও আমি ছাড়! আরকেহ 
নাই। আমি তাহাকে শয়ন করিতে পাঠাইয়া দিলাম | 
রান্নাঘরের অগ্নিকুণ্ডের পাশে আমি একা! ধসিঘ্না রহিলাম । 

বসিয়া বসিয়া! কত কি ভাবিতেষ্টি, এমন সময় বাহিরে 
কে ষেন করাঘাত করিল । আমি দরজা খুলিলাম । চাহি 
দেখিলাম-কিন্ত প্রথমতঃ কাহাকেও দেখিতে, পাইলাম না 
একটু নিরীক্ষণ করিতেই মনে হইল। একটা বৃহৎ ছত্র যেন 
অগ্রসর হইতেছে । ভাল করিয়া চাহিতেই বুঝিলাম। ছাতার 
নীচ মিস্‌ মাউচার । 

এই বামনাকার নারীকে আমি প্রথমত: আমল দিতে 
চাহিলাম না! । কিন্তু সেআমার দিকে চাহিতেই তাহার 
মুখে এমন একটা আস্তরিক আগ্রহের ছাপ দেখিলাম যে, 
তাহাকে ভিতরে আহ্বান না করিয়! পারিলাম না। 

আমি বলিলাম, “মিস্‌ মাউচার ! আপনি এখানে কোথা 
থেকে এলেন? কি হয়েছে-ব্যাপার কি 1” 

আমাকে ছাতাটি বন্ধ করিবার অন্থুরোধ জানাইয়। মিস্‌ 
মাউচার ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহাকে র্সাঘরে 
অগ্নিকৃণ্ডের পার্খে লইয়1 গেলাম । | 

এ অবস্থায় একা তাহার সহিত কথা৷ কহিতে আমার 
শঙ্কা হইতেছিল। আমি তাই বলিলাম, “কি হয়েছে বলুন 
ত মিস্‌ মাউচার ? অসময়ে আপনি 'এখানে. এলেন কেন? 
অসুখ হয়েছে না কি?” 

মিস্‌ মাউচার বলিল, “প্রিয় খুবকঃ আমার অস্খঃ 
এখানে 1৮ বলিয়া! তাহার বক্ষোদেশ দেখাইয়া দিল। 
তার পর বলিলঃ “সত্যি আমার বড় অস্থখ। ব্যাপারটা 
এ রকম দীড়াবে জান্লেঃ আমি বাধা দিতে পারতাম । কি 
বোক। আমি 1” | 

আমি বলিলাম। “আপনাকে এমন বিচলিত দেখে আমি 
ভারী আশ্চর্য) হচ্ছি ।” 

বাধ। দিয়। মিস্‌ মাউঢার বলিল) “হা) ভাই হয়ে থাকে। 
যাঁরা ঘুবক, যার। পি পরণৃর্ধিতীপ, তার। আমার মত ক্ষুদে 
মানুষের এই রকম স্বাভাবিক বিচলিত ভাব দেখে খঁ কথাই 


বলে থাকে । তারা আমাকে লিষে বিদ্রপ করে, খেলা 
করে। তার পর আমাকে ছুড়ে ফেলে দেয়। যখন 


আমোদ পায় না, আমার দিকে ফিরেও তাকায় না। হা, 
এই রক্ষম ব্যবছারই পেয়ে আসছি 1” | 

আমি বলিলাম, “অন্টে হয় ঘ তাই করে, কিন্তু আমার 
সম্বন্ধে তা ভাববেশ লা।. আপনাকে এ অবস্থায় দেখে 
আমার বিশ্ব বোধ হচ্ছে না। আপনার সন্থন্ধে' আমি 
কিছুই জানিনে 1. আমি যা! বলেছি ন| তেবেি্েই 
বলেছি. ত্তাতে মনে কিছু করবেন না” ১ 
 *আঁষি কি করব, বলুন মি; কপারফিক্ড ! আমাকে দেখুন, 


সি বামন । আমার বাব! তাই,রোন অ্বই, আমার ও: | 


ভাই । | আইযোনের পর টানি মা নব ধ'রে পরিবাম 


ঘর 
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৬ হ 


ক'রে আসছি ) . আমাদের ত বাঁচতে হবে । কিন্তু কারও 
কোনও ক্ষতি কখনও করিনি | তবে পৃথিবীর ষে সকল লোক 
আমাকে নিয়ে 'কিদপ করে।ষ্ঠাট্রা করে, আমাকেও তাদের 
সঙ্গে সেই রকম করা ছাড়া উপায় কি? তাতে আমার 
অপরাধ কোথায় ?” | 

বুঝিলামসইহাতে মিস্‌ মাউচারের কোন অপরাধ নাই । 

লে আমার দিকে চাহিয়। বলিল, “আপনার শনিরূগী 
বন্ধুর সঙ্গে বামন হয়ে যদি আমি 'আবেগ প্রকাশ ক'রে থাকি, 
তার ফলে সে আমার কতটুকু উপকার করেছে ?” 

মিস্‌ মাউচার একটা ছোট টুলের উপর বসিল। তার 
পর বলিল, “আমি পথে আপনাকে দেখতে পেয়েছিলাম । 
কিস্তু আপনার সঙ্গে হেটে উঠতে পারিনি । তবে 
বুঝেছিলাম. আপনি এখানে আলছেন। তাই পেছনে 
পেছলে এসে আপনাকে ডেকেছি। আগে আর একবার 
এখানে এসেছিলাম, কিন্তু বাড়ীর মালিক সেই ভাল মেয়েটি 
বাড়ী ছিল না 1” 

£তাকে আপনি জানেন ?” 

ক], তার সম্বদ্ধে আমি অনেক কিছু জানি__- 
“ওমার ও জোরামদ্নের ওখান "থকে সব শুনে নিয়েছি। 
আমি আজ ৭টার সময় মেখানে গিয়েছিলাম । আপনার 
মনে আছে কি, ট্িযারফোর্থ এই হতভাগিনী মেয়েটির স্বন্ধে 
সেবার কি বলেছিল ?” 

সে প্রসঙ্গ আমি জুলি নাই। কতবার সে কথ। আমার 
মনে হইয়ীছে । আমি মিস্‌ মাউচারকে লে কথা বলিলাম । 

“তার সধানাশ হক! সেই বদ্মাদ্‌ চাঁকরটার দশগুণ 
সধ্বনীশ হাক! তবে আমার বিশ্বাস ছিল, 'দ মযেটার 
প্রর্তি আপনার ছেলে-মাগধী আকধণ ছিল '” 

“আমার ?” 


মিস্‌ মাটচার অধীরভাবে ধলিয। উঠিল, “খোকা । 


খোকা আপনি “কশ অমন কারে জার প্রশংসা কাব- 
ছিপেন-যুখ বাঙ্গী ভয়ে উাঠেছিল-বিচিলিত  হষে 
পড়েছিলেন ?” 


আমি তাহাকে বলিলাম যে, সত্যই সে লময় আমার 
ভাববিপধ্যয় হইয়াছিল, কিন্তু তাহার স্বতন্ত্র হেতু ছিল। 

মিস্‌ মাউচার বলিল, “কিস্ত আমি ত তা জানতাম না। 
ট্রিযারফোর্থ তোমাকে খেলিযে বেড়াচ্ছিল। তাঁর হাতে 
তুমি নরম মোম ছিলে । আমি ঘর থেকে বেরিয়ে আসবা- 
মাত্র, তার সেই চাকরট। আপনাকে উদ্দেশ ক'রে বলেছিল, 
বোকা খোকা । আপনিই ই্টিষারফোর্থের মনে এ মেষেটি 
সম্বন্ধে লোভ জাগিয়ে তুলেছিলেন । তবে তারা আমাকে 
বুঝিয়েছিল যে, আপনার জন্যেই মেয়েটার কোন অনিষ্ট 
হবে না, আমিও তাই বিশ্বাস করেছিলাম । তারা 
আল ব্যাপার" আমার কাছে গোপন রেখেছিল । কারণ, 
,.. ভীরা জানত, আমি বোকা নই, 'আমি চেষ্টা করলেই 
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ভেতরের খবর জানতে পারব। তাই তারা আধা 
বুঝিমনেছিল, আপনিই মেয়েটাকে ভালবাসেন। তাদের 
কথায় ভুলে মেয়েটাকে আমিই একখানা পত্র নিয়ে গিয়ে 
দেই। তার আগে লিটিমারের সঙ্গে তার কোন কথাই ছয় 
নি। ইচ্ছে ক'রেই লিটিমারকে এখানে রেখে যাবার ব্যবস্থা 
হয়েছিল 1” ূ রন | 
__ এতক্ষণে শয়তানী লীলার পরিচয় পাইয়া স্তস্তিত হইলাম 

মে বলিয়৷ চলিল, “ঘুরতে ঘুরতে আমি নরউইচে এনে 
পড়ি, পরশু রাত্রিতে । সেখানে তাদের গোপন গতায়াত 
আমি দেখতে পেলুম । কিন্তু আপনাকে দেখলুম না। 
তাইতে ভাবলুম) এ কি হ'ল! আমার মনে সন্দেহ হ'ল। 
কাল রাত্রিতে গাড়ীতে লগ্ন থেকে এলুম | আজ সকালে 
এসে পৌছেছি। কিন্তু হায় ! বড় বিলম্ব হয়ে গেছে 1” 

আমি বসিয়া বলিয়া ভাবিতে লাগিলাম । 

সে বলিল, “এখন আমি যাচ্ছি বড় রাত হয়ে গেছে: 
কিন্ত মাপনি আঁমাকে অবিশ্বাস করছেন না ত?” 

তাড়াতাড়ি আমি উত্তর দিয়া উঠিতে পারিলাম ন।. 

(স বলিল? “আমাকে অবিশ্বাস করবেন না, আমি বামন 
বলে আমার উপর বিশ্বাস হারাবেন না 1” 

আমি বুঝিলাম। এ কথায় সত্য আছে । আমার লক্ষ। 
ষে হইল ন, তাহাও নহে । 

যাইবার জন্ট প্রস্তুত হইয়া দে বলিলঃ “একটা কগ। 
জেনে রাখুন । মামি যতদূর জান্তে পেরেছি? তার! এ এ 
নেই-বাইবে চলে গেছে। যদি তার] কখনও ফিরে আন 

. তাদের এক জনও ষদি ফিরে আসে, আমি খোজ পাব, 


সামার চচাখ তাঁদের কেউ এড়াতে পারবে নাঁ। শাম 
জান্তে পারলেই আপনি জান্তে পারবেন । ভগবানের 


আাশীব্বাদে আমি নই আভ্যাচারিত| মেয়ে কোন না বে)? 
সাহাষ। করব” | | 

তাহার এ কথায় আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল । 
. প্পুণাঙ্গ নারীকে মাপনি যতটা বিশ্বাল করতে পাবেন? 
মাকে ততট। বিশ্বাস করবেনঃ তার বেশীও নয়) কম? 
ন্য়। আচ্ছা বিদায়!” 

আমি এত দিন মিস্‌ মাউচার সন্বদ্ধে যে ধারণ! পোথ 
করিঘ। আসিয়াছিলাম, এখন তাহা পরিবর্তিত হইয়া গেল ! 
আস্তরিক শ্রদ্ধাভরে আমি তাহার করকম্পন করিলাম 
বৃহৎ ছাতা খুলিয়। খর্বাকার মিস্‌ মশউচার পথে অবতর” 
করিল। তখনও বারিপাত হইতেছিল। সে বৃষ্টির মধোই 
ছাত্তা মাথায় দিয়া চলিতে লাগিল। আমি দ্বার বন্ধ করিম! 
শব্যা় আসিক়া শয়ন করিলাম | 

সকালবেলা আমি মিঃ পেগটীর ও আমার ধাত্রীর কাছে 
গমন করিলাম । সেখান হইতে গাড়ীর আপিসে গেলাম । 
দেখিলাম? হ্যাম ও মিসেস্‌ গামজ সেখানে আমাদের,জন্ 
শড়াইয়া আছে ।. 4 | 
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হ্বাম আমাকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া বঙ্গির, “মাষ্টার 
তি উর বুক ভেঙ্গে গেছে! কোথায় যাচ্ছেন, তাও ওর 
খ্যাল।নই। ভবিষ্যতে কি হবে, তাও উনি জানেন না । 
তিন ঝাচবেন, উনি এখানে লেখানে ঘুরে ঘুরেই বেড়ী- 
(বন । যৃতক্গণ উনি সন্ধান ন। পাবেন, উনি খামবেন ন।। 
টার ডেভি, তুমি ওর বন্ধুর মতই থাক্‌বে ?” 

বলিলাম, “বিশ্বাস কর, আমি দক সময়েই ওকে 
গাহাধ। করব । | 

“ধন্যবাদ? শত ধন্যবাদ তোমাকে । আর এক কথা। 
মামার এখন ভাল রোজগার আছে । আমি যে টাক| পাই, 
তাবাধ করব কি রকমে তা আমি জানিনে। টাকার 
প্রয়োজন আমার ফুরিয়ে গেছে । শুধু বেচে থাকবার জন্য 
যেকট। ট।ক। দরকার, তার বেশী আমার প্রয়োজন নেই । 
খন টাকার দরকার হবে, আমি দিতে পারব । আমি 
কাজ ছুড়ে দেব ন|। মানুষের মত পরিশ্রম করেই যাব; 
৪.০ শামার ত্রুটি হবে না!” 

এমি তাহাকে বলিলাম যে, এমন ভাবে ত চিরদিন 
চলব ন।। ভবিষ্যতে তাহাকে গৃহী হইতে হইবে। 

মণ্তক আন্দোলিত করিষা। হ্যাম বলিগ, “না মশাই, 
গামাও সব শেষ হয়ে ষেছে। যে জায়গ! খালি হয়ে গেছে? 
চেখেনে আর কারও স্থান হবে ন।॥ তুমি টাকার কথাটা 
মন রেখঃ মাষ্টীর ডেভি। দরকার হলেই আমি টাকা 
খরচ করব 

খামি তাহাকে বুঝাইয়। দিলাম যে, মিঃ পেগটীর 
টাৰ!র প্রয়োজন হইবে না। মিঃ বাকিন্‌ তাহাকে যে 
টাক। পিবু। গিয়াছে, তাহার সুদে মিঃ পেগচির বেশ চলিয়। 
ধাইবে। সে টাকা বেশী নহে বটে, কিন্ত তাহাতে কাজ 
চির যাইবে । তবে ষদি দরকার হয়ঃ আমি তাহাকে 
জানাই । আমর! বিদায় লইলাম। কিন্তু হ্যামকে আমি 
ভ্ুপিতে পারিলাম ন।। বিরাট দুঃখেও তাহার অবিচলিত 
দৈধ আমাকে অভিভূত করিয়াছিল। মিসেস গমিজ গাড়ীর 
গাশে পাশে খানিক দৌড়িয়াছিল। তাহার অন্ত কোন দিকে 
পঙ্য ছিল না । শুধু সে মিঃ পেগটীকেই দেখিতেছিল। 

নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিন্ধ! আগে পেগটীর জন্য একট! বাস! 
ির করিলাম । সেখানে তাহার ভ্রাতারও শক্নস্থানের 
ঝবস্থা করিলাম। আমার বাসার নিকটেই এই বাস 
পায়। গিঘ়্াছিল। তার পর আমার বাসাক়্ তাহাদিগকে 
এইয়। গেলাম ।' ৃ 

পথে আসিবার সময় মিঃ পেগটি আমার কাছে 
শন্তাৰ করিয়াছিল যে, সে ট্টিন্বারফোর্থের ছননীর 
নহিত দেখা! করিবে । আমি তাহাকে এবিষয়ে সাহাধ্য 


করিতে বাধ্য । পুত্রের ব্যবস্থারে মাতার হদয়ে যে আঘাত 


নাগিবেঃ তাহা অনুমান করিয়া আমি যথাসাধ্য তাহা! হ্থাসকল্পে 
ওছ্থাইয়। মিসেদ্‌, ্িয়ারফোর্থকে একখানি পত্র লিখিলাম । 


২. পঁ. 


্িয়ারফোর্থ কতদূর অন্তায় করিক্কাছে 'এবং এই ব্যাপারে 
আমার কতদূর ষোগাষোগ আছে, সবই তীহাকে লিখিয়া! 
জানাইলীম। মিঃ পেগটি কিরূপ বাথ! পাইয়াছে, তাহাও 
লিখিলাম। এ অবস্থায় তাহার সহিত ভিনি দেখ। করিবেন, 
এরূপ আশা। করা ষাঁয়। তাহাও তাহাকে -জানাইলীম | 
আমরা পরদিবম বেল! ২টার সময় তাহার সহিত দেখ। 
করিব? সে কথাও লিখিয়া দিলাম । স্বয়ং এই পত্র ডাক- 
গাড়ীতে দিয় আসিলাম । ৃ | 

নির্দিষ্ট সময়ে আমর! সেই গৃহের দ্বারপথে ফাড়াইলাম । 
কমেক দিন পুর্বে এই গৃহদ্বার হইতে কত আনন্দেই না 
বিদায় লইয়াছিলাম ! আজ সেখানে প্রবেশ করিতে মন 
সরিতেছিল না। 

লিটিমার আসিল না । আর এক জন আসিয়া আমা- 
দিগকে বৈঠকখানা-ঘরে লইয়া গেল। মিসেস্‌ ্রিয়ারফোর্থ 
সেখানে বসিঘ।ছিলেন । রোজা ডাটল অন্য ঘর হইতে 
নিঃশব্দে আসিয। তাহার চেয়ারের পশ্চাতে দীড়াইলেন । 

আমি মিসেস্‌ ট্টিয়ারফোর্থের আনন দেখিয়| বুঝিলাম যে, 
তিনি পুন্রের নিকট হইতে তাহার কীর্ির কথা! শুনিয়াছেন। 
তাহার মুখ অত্যন্ত মলিন। শুধু আমার পত্র পড়িয়া তাহার 
এমন ভাবান্তুর হইতে পারিত ন। । দেখিলাম, তাহার মনের 
মধ্যে যে ভীষণ ঝড় বহিয়া গিয়াছে, আননে তাহার চিহ্ন 
(িগ্ভমান । 

তিনি চেয়ারে সৌজাভাবে বসিয়াছিলেন। অবিচলিত 
স্থৈ্্য ও গার্তীরধ্য সহকারে তিনি বসিয়াছিলেন। কিছুতেই 
তাহার ধৈর্য্চ্যুতি ঘটল না, তাহার ভাব দেখিয়। তাহাই 
বোধ হইতেছিল । মিঃ পেগটী তাহার সম্মুথে ঈীড়াইতেই তিনি 
স্থিরৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন। মিঃ পেগটীও স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিল। রোজ। ডার্টল তাক্ষদৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
চাহিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ কেহই কোনও কথা কহিল না। 

মিসেদ্‌ ্িয়ারফোর্থ মিঃ পেগটীকে আসন গ্রহণের জন্য 
ইঞ্জিত করিলেন। সে বলিলঃ “এ বাড়ীতে বসা আমার 
পক্ষে সম্ভবপর নয়, ম্যাডাম । আমি বরং দাড়িয়ে থাকি ।” 

আবার নিস্তন্ধত| | এবার মিসেস্‌ ছ্রিয়ারফোর্থ বলিলেন, 
“আমি জানি, কি গভীর ছঃখে আপনি এখানে এসেছেন। 
আমাকে কি করতে বলেন? কি চান আপনি আমার 
কাছে? ূ 

টুপীটা বগলে রাখিয়া! মিঃ পেগটী বুকপকেট হইতে 
এমিলির পত্রখান! বাহির করিল। ভাজ খুলিয়া মে উহ! 
মিসেদ্‌ ট্রিয়ারফোর্থের হাতে অর্পণ করিল। 
_ “চিঠিখানা পড়ে দেখুন, ম্যাডাম । 'আম।র ভাগনীর 
হাতের লেখ। |” হত 
_ তেমনই গন্ভীরভাবে, অবিচলিত ধৈর্যের লহিত তিনি 
উহা] পড়িলেন। বোধ হইল; পত্র পড়িয়া তাছার হৃদয় 
অভিভূত হয় নাই। তিনি প্রান! ফিরাইয়া দিলেন। 


ৰ হা | রে 


(ষিং পেগটা বলিল, তিনি সাক মহিলার মত 


পুরি না আনিলে_এই কথাটা তিনি, বারন কি চিনা সু 
বব বাড়ীতে চেয়ে দেখত) আমার ঘরের অগ্সিকুণ্ডের পাশে 

্ ১ বসে ঠিক 
১. রে) কিন্তু ভেতরে ছিল বিশ্বাসঘাতকতা । 


সামি তাই জান্তে এসেছি” ০ 
' "ভিন বলিলেন। “সা.” ২২২ টা? রী 
মিঃ পেগটা ঘলিল, “ কেন নয় 

তা অসস্তব | ' তাতে বংশের মধ্াগ হাদি হবে। 

| আপনার ভাগিনেরী তার অনেক নীচেঃ এটা অবস্ আপনি 
রে অনথমান করতে ভুলবেন না” 

মিঃ পেগটী বলিল, "তাকে ওপরে তুলে নিন 1” 
এনে লেখাপড়া জানে না? অশিক্ষিত ৷ | 

_ “হ'তে পারে সে মূর্খ, আবার না-ও হ'তৈ পারে । আমি 
 অবস্থীামে বিচার করছি না। তাকে ভাল ক'রে শিখিয়ে 
গড়িয়ে নিন” 

“আপনি যখন আমাকে বলতে 'বাধ্য করেছেন, তখন 
আমি স্পষ্ট ক'রেই বল্ছি--অবশ্ঠ আমার খোর অনিচ্ছা 
সত্বেও-তার নীচ-থরের সম্বন্ধ বশত তাকে ঘরে নেওয| 
অসম্ভব ।” ্‌ 

শান্তভাবে মিঃ পেগটী বলিল॥ “কথাট। শুন, ম্যাডাম । 
আপনি জানেন, আপনার সন্তানকে ভালবাসা কি রকম 
জিনিষ । আমিও ত।জানি। আমার নিজের মেয়ে হলেও 
আমি তাকে এর চেব়ে বেশী ভালবাসতে পারতাম না! 
সন্তান হারান কি ভীষণ, ত| আপনি জানেন না। আমি 
জানি। পৃথিবীর সমস্ত.এীশ্বর্যের যদি আমি মালিক হতুম; 
আমি তার বিনিময়ে আমার মেয়েকে ফিরিযে আন্তে 
বিলম্থ করতাম না । তাকে এই কলঙ্ক থেকে রক্ষা করুন, 
আদর! ভার অপমানের কারণ হব না। 
হয়েছেঃ যাদের সঙ্গে লালিত হয়েছে, তাদের কেউ জীবনে 
তার সঙ্গে দেখা করতে আম্বে নাঃ সম্পক পাতাতে 
আস্বে না। সে স্খে আছে জেনে আমরা তৃপ্তি পাৰ। 
তার চাদমুখ দেখবার লোভ আমরা সংবরণ করব। ভাবব, 
অগ্ঠ হর্যযালোকিত দেশে সে আছে৷ তার স্বামীর কাছে 
রেখে আমরা সন্থ্ট থাকব-_-ষপি ছেলে-মেয়ে হব, তাদেরও 
দেখতে আসব না। শুধু মৃত্যুর পর ভগবানের চরণে আমর। 
মিলিত হব, এই আমাদের আশ। থাকবে 1” 

তাহার গ্রাম্য বাক্‌চাতুর্যয বা প্রাণের ভাষ| একবারে ব্যর্থ 
হইল না। কিন্তু তথাপি মহিলাটির গর্বিত ব্যবহার অটুট 
হইয়া রহিল। শুধু ঈষৎ কোমল কঠে তিনি বলিলেন।_- 
“আমি কোন যুক্তি দিতে চাই না। আমি কারও উপর 
অপরাধ চাপাতে চাই না। কিন্তু আমি ছুঃখের সঙ্গে 
আধার বলছি, এ অসম্ভব! এখন বিষ্বে হ'লে আমার 
ছেলের ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়ে বাবে । তার উন্নতির পথ বন্ধ হবে। 
এ বিয়ে যে হ'তে পারে না! এর চেয়ে স্থির জিনিষ কিছু 
নেই। না» তা কোনমতেই হবে না। এ ছাড়া যদি অন্ত 
 কোনপ্রকার ক্ষতিপুরণ-_» 


যেখানে সে বড় 


িকশাযলী 


কি পেটা বাধ দি বলিল মামি ছাদের মুখের 
সট দেখছি। নে আমার দিকে এলি ভাবে আমার 





এমনই ভাবে চাইত হাসিমুখে বন্ধুত্বের ভাণ 
সে কথ! 
ভাবলেও আমায় পাগল ক'রে তোলে । আমার সন্তানের 
সর্বনাশের পর টাকা দিয়ে তার ক্ষতিপূরণের প্রস্তাব 
এর চেঞ্নে মন্দ জিনিষ আর "কি হতে পারে । ভঙ্জমহিলার 
মুখে এমন কথা-আশ্র্যয 19 

ুহূর্তমধো। স্রিয়ার*্দার্থজননীর ব্যবহারের পরিবর্ধন 
হুইল। তাহার মুখভঙ্গীতে ক্রোধের দীঘ্তি ফুটিয়। উঠিন। 
চেয়ারের হাতল দুট়ভাবে ধরিয়া অধীর কণ্ঠে তিনি বলিষা 

“আমারও ছেলের মধ্যে এমন অন্ধকাঁরময় বাবধান 

সি ক'রে আমার ক্ষতিপূরণ তুমি কি করতে পার ? আমার 
ভালবাসার কাছে তোমার ভালবাসা? আমাদের এই 
বিচ্ছেদের সঙ্গে তোমাদের বিচ্ছেদের তুলনা ?” 

মিস্‌ ডার্টল কোমলভাবে তাহাকে স্পর্শ করিয়। কাণে 
কাণে তাহাকে কি যেন বলিলেন। কিন্ত তিনি “কন 
কথা কাণ দিলেন না। 





“মা, রোজ।--একটা কথাও শুন্ব না। লাকট। 
শ্ুন্ুক--আমার যা বলবার আছে, তা শুনুক। আমার 
ছেলে আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। তাকে 


মানুষ গ'ড়ে তুলবার জন্য সাঁর। জীবন ধ'রে আধি কিন 
করেছি । তাঁর সকল সাধ, সব আহ্লাদ আমি মিটিনে। 
তার জন্ম থেকে আমার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ছিল না । আর দে 
কিনা একটা কোথাকার মেয়েকে নিযে আমায় ছেড়ে 
চলে গেল! আমারু স্সেহের বিনিময়ে সে কি না একটা 
মেষের জন্য আমার সঙ্গে মিথা। ব্যবহার করলে, আমাক 
বঞ্চনা করলে! তার জন্ট আমাকে ছেড়ে চলে গে. 
মার দাবী; মার স্সেহ। ভালবাসা, মার প্রতি শর, 
বিশ্বান। ভক্তি জলাঞ্জলি দিয়া সে চ'লে গেল । এটা আমার 
পক্ষে অনিষ্ট নয় ?” 

রোজা ডা্টল পুনরাষ তাহাকে শান্ত হইতে বলিলেন । 
কিন্তু কোনও ফল হইল না। ভিনি বলিলেন,--“রোজা।, 
কোন কথা আমি শুনব না। একটা সামান্ত বিষয়ের জন্য 
যদি সে সব ছাড়তে পারে, তবে বৃহত্তর উদদেশ্টের জন্য 
আমি সব বিষয় ত্যাগ করতে পারি । যেখানে ইচ্ছাও দে 
চ'লে যাক। সেকি ভেবেছে দীর্ঘকাল তার অবর্শনে আমি 
কাবু হয়ে পড়ব? সেষদি তাই ভেবে থাকে, তা হলেসে 
তার মার পরিচয় পায় নি। তার খেষাল'সে ত্যাগ করুক; 
আমি তাকে সাদরে গ্রহণ করব । সে ষদি মেয়েটাকে ত্যাগ 
না করেঃ আমার কাছে সে জীবনে আসতে পাবে না। 
জীবিতই হ'ক, বা মৃত অবস্থাতেই হ'ক। আমার কাছে 
ক্ষমা না চাইলে আমার বাড়ীতে তার স্থান নেই। এটা 





গ্রামার নিজন্ব 'আধি ক্কার-_মায়ের অধিকার । আমাদের মধ্যে 





ই ভাবের বিচ্ছোদ হয়ে গেল । এটা আমার ক্ষতি নয়?” র 
আমার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, আর তিনি এ 


বিয়ে কিছু গুনিতে চান না। এখন এ সাক্ষাৎকারের 


এখানেই শেম। এই বলিয়া তিনি উঠিবার চেষ্টা করিতেই 
মিঃ গেগটা বলিল/-“আমি আপনাকে আর বাধা দেব না। 
আর কিছুই আমার বলবার নাই? ম্যাডাম। কোন আশা 
নিয়ে আমি এখানে আসিনি । কোণ আশা নিষেও আমি 
া্ছিন।। যা কর! উচিত ব'লে ভেবেছিলাম। তাই আমি 
কারে গেলাম | এখানে দীড়িয়ে থাকাও চলে না। এ বাড়ী 
আমার পক্ষে শতানের জায়গ| ।” 

আমর বিদায় লইয়া চলিলাম। বাগানের কাছে 
্াসিবামাত্র রোজা ডার্ট নিঃশবে আদিয়া আমাকে বলি- 
লেন, “এ লোকটাকে এখানে এনে আপনি বড় ভাল কাজ 
কারছেন 1” | 

লগার সমগ্র আননে ক্রেধে এবং দ্বণা পুজীভূত হইয়া 
উঠিঘাছিল। 

(নি বলিলেন, “এই লোকটার সঙ্গে আপনি এসেছেন 
চমংকাঁর লোক আপনি 1” 

শামি বলিলাম।“মিস্‌ ডার্টলঃ আমাকে দোষ দেবেন, 
এমন অবিবেচক আপনি নন 1” 

“এই দু'জন পাগলের মাঝখানে এসে দীড়াবার কি 
দরকার ছিল? আপনি কি জানেন না, ছু'জনেই নিজেদের 
গর ৭ ন্বচ্ছাচারিতা নিয়ে ক্ষেপে আছে ? 

“মোট। ত আমার জন্য হয় নি 

“সাপনার জন্য হয় নি! ও লোকটাকে আপনি কেন 
এখান আন্লেন ?" 

“মিস ডার্টল, এর কি রকম সাংঘাতিক ক্ষতি হয়েছে, 
ভাঁকি আপনি বুঝছেন না 1” 

“আমি জানি, জেমস্‌ ট্টিয়ারওয়ার্থ ভও, দুষ্টচরিব্র। সে 
যে বিশ্বাসঘাতক, ভাও জানি। কিন্তু এ লোকটার সম্বদ্ধ 
আমার জানবার কি দরকার। ওর ভাগিনেরীটির কি 
ইল না হ'ল) তাতেই বা আমার কি ? 

আমি বলিলাম, “মিস্‌ ডার্টল, আপনি কাটা দায়ে 
£ণের ছিটে দিচ্ছেন । ক্ষতির পরিমাণ অত্যন্ত বেশীই হয়েছে । 
যাবার সময় আমি ব'লে ষাচ্ছি, আপনি এঁর প্রতি অত্যন্ত 
বিচার করছে 1” 

তিনি বলিলেন, “না, আমি ওর প্রতি কিছুই অন্ায় 
বলৃছি না। ওর!» অতি হীনচরিজআ যাচ্ছেতাই লোক । 
মামি মেয়েটাকে দেখতে পেলে চাবুক-পেটা করতাম ।' 

মিঃ পেগটী আগাইয়া গেল, একটি কথাও বলিল ন1। 


এক্রোধভরে আমি বলিলাম, “ছিঃ ছিঃ! মিস্‌ ডার্টল। 
ধিক আপনাকে ! কিক'রে আপনি এমন কথা বল্লেন ? 
৩৪ | | 


কপারফিল 


মেয়েটার মুখ মাটীতে ঘষে দিতে চাই। ছেঁড়া ৫ 


3: 


ব্যথার উপর পা] মাড়াচ্ছেন [”.. 


ফেলে দিতে চাই। আমি 


পরিয়ে টুড়ীটাকে পথে বের ক'রে দিতে চাই-লযেন সেনা 
খেতে পেয়ে ম'রে যায়। আমার যদি বিচার করবার অধিকার 
থাকত, তা হ'লে আমি এই সব করতাম । আমি তাকে তব 
করি। তার এই জঘন্য কাজের জন) আমি সব জায়গায় 
গিয়ে তাকে গালাগালি দিতে পারি। তাঁর মৃত্যু হলেও 
গোরস্থানে গিয়ে তাকে আমি অভিশাপ দিয়ে আসতে 
পারি। মৃত্যুকালে যদি কোন একটা কথা শুনতে পেলে 
তার আত্মার তৃপ্তি হয়, তবে আমি সে কথা কখনো তাকে 
শোনাতে চাই না-শুনৃতে দেব না! 

আমি অনেকের অনেক প্রকার ক্রোধ, উত্তেজন। 
দেখিয়াছি, এই নারী আজ যেরূপ উত্তেজনার সহিত ক্রোধ- 
প্রকাশ করিতেছিল এমন আমি কখনও দেখি নাই। ভাবায় 
আমি তাহার এই ক্রোধের বর্ণনা করিতে পারিব না। 

আমি যখন মিঃ পেগটীর কাছে গেলাম? তখন সে ধীরে 
বীরে চলিতে লাগিল । দে বলিল, এইবায় মে দেশে দেশে 
ঘুরিবে । এখানকার কার্ধ্য তাহার শেষ হইয়াছে । আমি 
প্রশ্ন করিলাম, দে কোথায় যাইতে চাহে। সে বলিলঃ 
“আমি তাকে খুঁজতে চল্লাম | 

বাসায় আসিয়া পেগটীকে তাহার দাঁদার সব কথা. 
বলিলাম । মে বলিল যে, সেও তাহার দাদাকে ঘীঁ ভাবের 
কথা বলিতে সকালে শুনিয়াছে। কিন্ত কোথা যাইবে, 
তাহ! সেও জানে না। 

এ অবস্থায় আমি তাহাকে ছাড়িয়া! দিলাম না) তিন 
জনে একসঙ্গে আহার করিলীমা তার পর মিঃ 
পেগটী ব্যাগ ও মোটা লাঠিটা আনিয়া টেবলের উপর 
রাখিল। ৃ 

সহোদরার নিকট হইতে মে তাহার অংশের প্রাপ্য 
টাকার কিছু গ্রহণ করিল । এক মাস তাহাতে কোনমতে 
চলিতে পারে । সে অঙ্গীকার করিল যেঃ আমাকে পত্র 
লিখিযা সে সব কথাই জানাইবে । তার পর ব্যাগটি ঝুলাইয়। 
লাঠি লইয়া সে বিদাঁয় লইল। | 

“তোমাদের ভাল হোক্‌” বলিয়! মিঃ পেগটী ভগিনীকে 
আলিঙ্গন করিল। “আমি তাকে খোঁজবার জন্য যাচ্ছি! এর 
মধ্যে সে ষদদি ফিরে আসে__তা হবে ন| জানি--আর আমি 
বদি তাকে সঙ্গে ক'রে আন্তে পারি। ত| হলে আঙমি ও সে 
এমন জায়গায় থাকৃব, যেখানে কেউ গিয়ে তাকে গালাগালি 
দিতে পারবে না। ষর্দি আমার কোন বিপদ ঘটে, যনে 
রেখ) তাকে আমি সমান স্ষেহ করি? ভালবামি-স্কার 
অপরাধ আমি ক্ষমা করেছি 1” রি | 


৩০৬ 


মাথায় টুপী পরিয়া সে ধীরে ধীরে সোপান বাহিক্কা 
নীচে নামিয়া গেল । আমরা! দ্বার পর্য্যস্ত তাহার সঙ্গে 
গেলাম । লে দি 'অত্যন্ত গরম পড়িয়াছিল, জোরে বাতাস 
বহিতেছিল । সে দিন পথে তখন বেশী €লাক ছিল না। 
আমর! তাহার দীর্ঘ দেহের দিকে চাহিয়। রহিলাম ৷ পথের 
বাকে তাহার মৃত্তি অদৃশ্থ হইল। 

আমি সে দিনের স্থৃতি কখনও ভুলিতে পারি নাই। 
রাত্রিকালে প্রত্যহই আমার অনুমান হইত, সে চণিস্বাছে-- 
দীর্ঘ পথ চলিয়াছে! আমি আকাশে চাদের দিকে--লক্ষত্র- 
পুঞ্জের দিকে চাহিয়া! থাকিতাম। অথব। বৃষ্টিধারার দিকে 
চাহিতাম, বাতাসের গর্জন শুনিতাম । সকল সময়েই মনে 
হইত এই দরিদ্র যাত্রী তাহার সন্ধানে চলিয়াছে ! তাহার 
চলার বিয়াম নাই! 

আর তাহার শেষ কথা মনে পড়িত-__“্ি আমার 
রি রিপ্ধ ঘটে, যদি আমি ফিরে না আসি, তাকে বলো__ 
আমি তাকে সমানভাবে স্ষেহ কন্ি-_আমার ভালবাসার 
পরিবর্তন হনি | তাকে বলে! আমি তাকে ক্ষমা করেছি 1” 


বাবাজি 


ত্রক্সত্িতস্ণ পল্লিচেহ্ছ 


এত দিন ধরিষ1 আমি ডোরাকে ভালবামিয়াই চলিয়াছিলাম । 
সে ভালবাস! ক্রমেই গভীর হইতেছিল। বন্ধুকে হারাইবার 
ছুঃখ আমি ডোরার স্মৃতিতে অনেকটা ভুলিয়াছিলাম | 
সংসারে যতই প্রতারণার পরিচয় পাইতেছিলাফ, ততই 
ডোরার পৰিল ভালবাসার স্বৃতি আমাকে সান্তনা দিতেছিল । 

ডোরার প্রেমে আমি শুধু আকঠ নিমজ্জিত হই নাই-- 
আমার দেহ তখন ডোরায় পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল ! মামি 
তাঙ্থার স্মৃতিতে পরিপূর্ণ হইয়া থাকিভাম | 

সঙ্থরে ফিরিয়া আসিবার পর এক দিন রাব্রিকালে আমি 
পদ্দব্রজ্জে নরউডে বেড়াইতে গেলাম ৷ ডোরাঁর কথ! ভাবিতে 
ভাবিতে আমি তাহাদের বাড়ী ও উদ্যানের চাবি পার্থ 





ঘুরিয়া বেড়াইলাম-প্লানালার দিকে চাহিয়া প্রার্থনা ' 


জানাইলাম, ডোর যেন নিরাপদে থাকে ; কোন বিপদ 
হইতে তাহার রক্ষার কামন1 করিলাম, তাহ ঠিক জানি না। 
হয়ত বা আগুনের ভয়ঃ নয় ত বা মৃষিকের ভয়! আমি 
জানিতাম, মৃষিক দেখিলে ডোরা ভ় পায়। 

ডোরার প্রত্তি আমার এই প্রেমের কথা অবশেষে আমি 
পেগটাকে জানাইলাম । অবস্ত সোজাভাবে বলিলাম না, 
একটু ঘুরাইয়া ফিয়াইয়া বলিলাম । পেগটী বিশেষ আগ্রহ- 
ভরে আমার কথা শ্রবণ করিল। দেআমার সম্বন্ধে এত 
অধিক উচ্চাশ। পোষণ করে যে, ডোরার সহিত আমার 
বিবাহে কোন বাধা থাকিতে, পারে, ইহা মনের প্রান্তেও 
স্থান-দিতে পারিল না। তাহার মনের ভাব এইকূপ যে, 
আমার মত সুপার ডোরার বাবা সহদে কোথায় পাইবেন ? 


ডিকেন্দ-প্রস্থাবলী 





পেগটীর উইলের প্রবেট এবং সমস্ত ব্যাপারের 
স্থমীমাংসা আমিই প্রোন্ধর হিসাবে সম্পন্ন করিলাম! 
তাহাতে আমার অনেকটা? আত্মপ্রসাঁদলাভ9 হইল । 

পেগটাকে লইফা আমি মিঃ স্পেন্লোর সহিত দেখা 
করিতে গেলাম ৷ সেখানে গিয়া দেখিলাম, মিঃ মর্ডাষ্টান 
বসিয়। আছেন । তাহার বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখিলাম 
ন1। পূর্বের ন্যায় ঘন কৃষ্কবর্ণ কেশরাজি এখনও দেখিলাম । 
চোখের দৃষ্টিও পূর্ববৎ--বিশ্বাস কর] চলে ন।। 

মিঃ স্পেন্লো বলিলেন, 57 এই , ভদ্র 
লোকটিকে তুমি চেন বোধ হয়?” . . 

আমি কে নতি জ্রানাইলাম; টিটি রি লে 
চিনিতে পারিয়াছে, এমন ভাব প্রকাশ করিও 
আমাদিগকে-_আমাকে ও পেগটীকে দেখি প্রথমে | রন 
ষেন একটু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু কর্তব্য 
নির্নয় করিয়। তিনি আমার কাছে আসিলেন । বলিলেন, 
“আশ করি, তুষি ভাল আছ ?” 

আমি বলিলাম? “আমার ভাল-মন্দে আপনার কোনও 
আগ্রহ আছে ব'লে মনে হয় না। তবে আপনি যদি জান্তে 
চান; ত| হ'লে বলব; ভাল আছি ।” 

আমরা পরম্পরের দিকে চাহিলাম । তিনি পেগটীকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “আর তুমি ? তোমার স্বামিবিয়োগ 
হয়েছে শুনে আমি ছুঃখিত হলুম 1” 

পেগটীর পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত কম্পিত হইতেছিন। 
মে বলিল, “আমার জীবনে এই প্রথম শোক নয়? মিঃ 
মর্ডক্টোন! তবে আমার এইটুকু এ বিষয়ে আনন্দ ফে, 
এই শোক, এই ক্ষতির জন্য কারও কোন দ্বায়িত্ব নেই 1” 

তিনি বলিলেন, “এ চিন্তায় স্থখ আছে বটে! তোমা 
কর্তব্য পালন করেছিলে ত ?” 

পেগটী বলিণ, “আমি কারও জীবনক্ষয়ের "1৭৭ 
হইনি। এ চিন্তার আমি নিশ্চিন্ত আছি। নাঃ মিঃ 
মর্ভষ্টোন। আমি কোনও স্লেহপ্রবণ মধুর চরিত্রে লোককে 
ভয় দেখিয়ে বিরক্ত ক'রে তাড়াতাড়ি কবরে পাঠাইশি ! 

এ আমার মনের শাস্তি” 

তিনি তাহার দিকে অপ্রসন্নভাবে খানিক তাকাইয়া, 
আমার দিকে ফিরিলেন। কিন্তু আমার মুখের দিকে ৭। 
চাহিয়া, পায়ের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া তিনি বলিলেন? 
“শীঘ্ব হয় ত আমাদের আর দেখা হবে না। অবশ্থ তাতে 
আমরা উভয়েই সন্তোষ লাভ করব। কারণঃ এ রকম 
মিলন আনন্দের হ'তে পারে না আমি তোমার 
সংশোধনের জন্য১ তোমার কল্যাণের জন্য যে ব্যবস্থা করে 
ছিলাম, সেই ন্যাক্সঙ্তত অধিকারের বিরুদ্ধে ভুমি বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেছিলে । সুতরাং তুমি আমার সম্বন্ধে দিচ্ছ 
পোয়ণ করবে, এ আমি আশা টা আষারও 
মধ্যে একটা বিদ্বেষ, ৰিভৃঞ্চা--” 


ডেভিড কপারফিল্ 


গ্রামি বলিলামন “সেটা পুরতিন অবস্থা?» 

কিনি হাসিয়া আমার দিকে যে দৃষ্টিপাত করিলেন, 
হাতে ৫ অনল চিস্তারই ছাপ আছে? ভাল কিছু নাই। 

তিনি বলিলেন, “তোমার শিশুচিত্তে ওটা জন্মেছিল। 
চার জন্য তামার বেচার| মার জীবন তেতে। হয়ে গিয়েছিল। 
তামার কথাই টিক ৷ এখনও তোমার স্বভাব শোধরাতে 
ার: আশা করি, নিজেকে তুমি সংশোধন ক'রে নেবে ” 

এতক্ষণ তিনি নিয়ম্বরহে কথা কহিতেছিলেন ৷ এইবার 
ইনি কগম্বর উচ্চে তুলিয়া বলিলেন, “মিঃ স্পেনলোর 
[বসায়ে যে সকল ভঞ্জুলোক সংশ্লিষ্ট তারা জানেন, পারি- 
শরিক মন্তবিরোধ কত জটিল 1” 

এই কথা বলিয়! তিনি লাইসেন্সের জন্য টাকা দিলেন। 
[সেন্স লইয়া উহা ভশাক্গ করিলেন । তার পর অভিবাদন 
রিয়া আপিস হইতে বিদায় লইলেন | 

তাহার কথায় আমার ক্রোধ হইয়াছিল, কিন্ত অতিক্ঠ 
মামি তাহা সংবরণ করিয়া উপযুক্ত প্রত্যুত্তরদানে বিরত 
ইলাম ৷ অন্থাত্ হইলে আমি প করিয়া থাকিতাম না। 
কন্ত এখানে বাদান্ুবাদ চলে না । পেগটীও খুব রাগিয়। 
ঠি়াছিল। আমি তাহাকে ৮ করিয়া থাকিতে ইঙ্গিত 
রিয়াছিলাম । এইরূপে মিঃ স্পেন্লো ও কেরাণীদিগের 
দুখে আমর। আত্মমংবরণ করিলাম । 

মিঃ স্পেন্লো জানিতেন না, আমার সঙ্গে মিঃ 
ভঁষ্টোনের কি সম্বন্ধ । সে জন্য আমি খুসী ছিলাম । আমি 
কানওমতেই মিঃ মর্ডষ্টোনের সম্বন্ধ স্বীকার করতে রাজি 
লাম নী আমার মার জীবনের কাহিনী ম্মরণ করিয়া 
[মি মি; মর্ডাষ্টোনকে আত্মীয় বলিয়া স্বীকার করিতে 
হিতাম না। কোনও মতেই নহে । যিঃ স্পেন্লো কি 
[বিয়াছিলন। জানি না! তবে হয় ত এইরকম মনে 
রিয়াছিলেন যে, আমার পিভামহীই আমাদের পরিবারের 
শত! একট] বিরুদ্ধ দলও আছে, তাহারও এক জন 
ঠা আছে। তাহার কথার আভাসে এইরকমই 
ঝিম | 

তিন বলিলেন, “মিস্‌ ট্রটউড ভারী দৃচেতা । তিনি 
রগ বাধানিষেধ মানেন না। 'আমি তার চরিত্রের 
দেখে তীকে শ্রদ্ধা করি। তুমি স্টার দলে আছ, 
ঈষ্ট আমি তোমাকে বাহব। দেই । আত্মীঘ-্থজনের মধ্যে 
তৈর র বিরোধ বড়ই খারাপ, তবে না হয়েও ষায় না। সব 
রি মতবিরোধ দেখতে পাওয়া যায় । তবে সায় 
পক্ষে সেই দিকে থাকাই বাচ্ছনীয় |” 

আমি এ কথার কোন.উত্তর করিলাম না । 

মিঃ স্পেন্লো হরির “এ বির্েটা বোধ হয় ভালই 
চ্ছে? 

রা বলিলাম যে? এ বিষয়ে আমি কোন সংবাদই 
1 শা ] 


৬০৭ 

“তাই নাকি? মিঃ মর্ডক্টোন ও কার বোনের কাছ 
থেকে অল্পস্বল্ল ষে কথা শুমৃতে পেয়েছি, তাতে মনে হয়, 
বিয়েটা ভালই হচ্ছে 1” .. ৮ 

আমি বলিলাম, “অর্থাৎ আমিও 'বলতে চাঁন যে, এ 
বিষেতে অর্থের সঙ্কেত আছে ?” 

“হা, টাকা ত আছেই, সৌনদর্ধ্যও আছে” 

“বটে ? ওর এই পতীটি কি তরুণী ?” 

“সবে প্রাপ্তবযক্কা হয়েছেন । এথেকে মনে হয় ষে, 
তারা এই সুযোগের প্রতীক্ষাতেই ষেন ছিল 1” 

পেগটী বলিল, “ভগবান নেই মেয়েটিকে রক্ষা করুন ।” 
সে এমন উত্তেজনার সহিত কথাটা বলিল যে, আমর! 


দকলেই বিচলিত হুইয়| পড়িলাম । 

_ পেখটীর ষে কাজ বাকি ছিল, তাহা শেষ হইলে 
টারিডি কযা নিনাব পেগটী তাহার বাসার রা 
চলিয়া গেল। ্ 


মে দিন আদালতে একট! বিবাদের মামলা ্ 

রা । মোকদ্দমাটা এইন্সপ-টমাস বেঞ্জামিন একটা 
বিবাহের লাইসেন্-পত্র পইয়াছিল। তাহাতে শুধু “টমাস 
এই নাম লেখা ছিল । বেঞ্জামিন নামটা ছিল না। বনিবনাও 
না হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদ করা যাইবে এই অভিপ্রায়েই 
ওঁ প্রকার সতর্কতা । বিবাহের ছুই বৎসরের মধ্যেই দেখি- 
লাম, লোকটার দ্লীর সহিত বনিবনাও হইতেছে না। তখন 
সে এক বন্ধুর মাহাযো এই মোকদাম! আনিয়াছে। তাহার 
নাম টমাস বেঞ্জামিন, শুধু টমাস নহে? এই যুক্তি দেখাইয়! 
মোকদ্দমা করিয়াছে । আদালত তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর 
করিয়াছেন-_বিবাহ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। 

এই ব্যাপারে ন্যায়বিচার জন্বদ্ধে আমার বিশেষ সন্দেই 
হইল ' মিঃ ম্পেন্লো এ বিষয় লইম্বা আমার সঙ্গে তর্ক- 
বিতর করিলেন। ইহার সার্থকতা আমায় বুঝাইতে 
গেলেন, কিন্তু মন আমার কিছুতেই ইহাতে সায় দিল ন1। 

মিঃ স্পেনলোর সঙ্গে দেশের আইনসংক্রান্ত ব্যাপারের 
আলোচন! চলিতে চলিতে সহন1 তিনি আমায় বঙ্গিলেন যে, 
ডোরার জন্মদিন এই সপ্তাহে । আমি যদি তছুপলক্ষে 
বনভোজনে যোগদান করি, তিনি খুবই খুসী হইবেন | এ 
সংবাদে আমার যেন চৈতগ্যলোপের সম্ভাবন। ঘটিল । 

পরদিবস ডোরার একখানি সংক্ষিপ্ত নিমন্ত্রণশপঞজ। পাই- 
লাম। উহা? স্মারকলিপিসম্বরূপ আমাকে কথাটা মনে 
করাইয়! দিবার জন্ত । 

ইহার পর ধৈর্য্যধারণ কর অসম্ভব হইয়া উঠিল । বাকি 
দিনগুলি কি ভাবে কাটিয়া গেল তাহ! আমার মনে লাই । 
নূতন জুতা কিনিলাম | একটা ঘোড়া ভাড়া লইলাম | 
নির্দিষ্ট দিনে একটা সুন্দর ফুলের তোড়া ডোরার জঙ্য 
কিনিষ্বা লইলাম । তার পন অশ্বারোহণে নরউডডের দিকে 
চলিলাম । 


উদ্তানে ডোরা বসিয়্াছিল। নীলবর্ণ পোষাকে তাহার 
সর্ান্ধ আৰৃত। তাহার পার্থে আর এক জন তরুণীকে 
দেখিলাম | পরিষয়ে জানিলাম, তাহার নাম মিস্‌ মিল্স্‌। 


ডোর তাহাকে জুুলয়া বলিয়। ডাকিল। এই তরুণী 
ডোরার অন্তরন্থ বন্ধু 
জিপকেও সেখানে দেখিলাম । সে আমাকে দেখিয়। 


আবার ঘেউ ঘেউ করিন্তে লাগিল । আমি ফুলের তোড়াটা 
ডোরার হাতে দিতেই সে যেন তে দাত ঘষিতে লাগিল । 
ডোর] বলিল। “ধন্যবাদ, মিঃ কপারফিল্ড ! কি চমত- 
কার ফুল” | 
আমি কি কথা বলিবঃ তাহ! তিন মাইল পথ ভাবিতে 
ভাবিতে আস্যাছিলাম | ফুলগুলিকে প্রথম সুন্দর 
ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার পার্থ এই ফুলগুলির জ্যোতি 
ম্লান হইয়া গিয়াছে। এমনই সব কথ! বলিব 'ভাবিয়াছিলাম । 
“কিন্তু সে ষখন তাহার নাকের সান্নিধ্যে ফুলের তোড়াট। 
রাখিলঃ তখন আমার ভাষা স্তব্ধ হইয়। গেল । ভাগ্যে তখন 
বলি নাই_“মিস্‌ মিল্স্ঃ যদি প্রাণে দয়া থাকে, আমায় 
মেরে ফেলুন ! আমায় এখানে ম'রে যেতে দিন 1” 
ডোর! ফুলের তোড়াট| জিপের নানারন্কের কাছে ধরিল। 
সে মাথা সরাইক়! লইল ৷ পুনরায় তাহার কাছে ধরিতে সে 
একটা ফুলের পাপড়ি দাত দিয়া ছিন্ন করিয়া ফেলিল। 
ইহাতে ডোর তাহাকে প্রহার করিল । 
তার পর ডোরা বলিলঃ “মিঃ কপারফিল্ড;, আপনি শুনে 
খুপী হবেন যে+ মিস্‌ মর্ডষ্টোন এখানে নাই। তার ভায়ের 
বিয়ে তাই তিনি চ'লে গেছেন । তিন সপ্তাহ তিনি এখানে 
আসবেন না। এটা ভাল খবর নয় কি?” 
.. আমি বলিলাম, যাহা তাহার কাছে প্রীতিপ্রদঃ তাহা 
আমারও গ্রীতিগ্রদ । মিস্‌ মিল্সং আমাদের কথা হাসিতে 
লাগিল। 
ডোর। বলিল। “এমন বিশ্রী লোক আমি দেখিনি । 
ড্বলিয়া, তুমি জান না, সে কি বিশ্রী প্রকৃতির মেয়েমান্ধুষ !” 
জুলিয়া বলিল “আমি জানি ।” 
মিঃ স্পেন্লে। বাড়ীর মধ্য হইতে বাহির হইলেন । 
ডোর] তাঙ্থার কাছে গিয়া বলিল, “বাবা কি সুন্দর ফুল 
একখান। ফিটনে চড়িয়।৷ তাহারা ও অশ্বারোহণে আমি 
আমরা এই চারি জন বনভোজনে চলিলাম । 
কতক্ষণ গাড়ী চলিয়াছিল, জানি নী। মনে হইতেছিল। 
ষেন আরব্যোপন্তাসের যাদুকর তাহার ইন্ত্রজালপ্রভাবে 
এই দিনটি শুধু আমাদের জন্য সংরক্ষিত রাখিয়াছিল। একটা 
পাহাড়ের ধারে তৃণ-শ্যামল ক্ষেত্রে আসিঙ্বা পৌছিলাম | 


বৃক্ষতলে আরও কয়েক জন নর-নারী অপেক্ষা করিতে" 


ছিল। আমরা.সেখানে গিঁর। ঝুড়ি, বাক্স খুলিয়া ফেলিতে 
লাগিলাম। নানাবিধ থাদ্যপ্রব্য বাহির হইল। আমার 





গ্রস্থাবলী 


অপেক্ষা কয়েক বৎসরের খড় রব জন যুবককৈ দে দলে 
দেখিলাম । সে ক্রমাগত ভোরার সহিত আলাপ জমাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল । আহারাদি সমাপ্ত হইলে আমার মন 
বড় বিমর্ষ হইয়া পড়িল । শরীর অসুস্থ, এই অন্ুহাতে আমি 
নরিয়| পড়িব কি না, ভাবিতেছিলাম। 

ঠিক এমন সময়ে ডোরা ও মিন্‌ মিল্স্‌ আমার কাছে 
আসিল । | 

মিন্‌ মিল্স বলিল, “মিঃ কপারফিল্ড। আপনাকে এমন 
অন্যমনস্ক এবং নিরুৎসাহ দেখাচ্ছে কেন ?” 

আমি বলিলাম যে, না, আমি ভালই আছি | 

“ডোরা। তুমিও কি মনমরা হয়ে আছ ?” 

ন1, না সে তাহা হয় নাই। 

মিস্‌ মিল্স্‌ বলিলঃ “মিঃ কপারফিল্ড ও ডোরা, ঢের 
হয়েছে । লামান্ কারণে আজকের এমন সুন্দর দিনটাকে 
ম্লান ক'রে দিও না। যে ঝরণার জল উদ্ভৃসিত হরে উঠেছে। 
তাকে বন্ধ ক'রে সাহারায় পরিণত করাতে পাবে না?” 

আমি কি করিয়াছিলাম; সে সম্বন্ধে আমার চেতন! ছিল 
না। তবে আমি ডোরার ক্ষুদ্র করপল্পব গ্রহণ করিয়া তাহ। 
টষ্বন করিয়াছিলাম। সে তাহাতে বাধা দেয় নাই। মিস্‌ 
মিল্সেরও করপল্লব চুম্বন করিলাম । তখন মনে হইল? যেন 
সপ্তম স্বর্গে আমি যাত্র। করিয়াছি । | 

আমর! তিন জনে চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। ডোরার বাহু আমার বাহুতে আবদ্ধ করিদা 
বেড়াইতে লাগিলাম, এইভাবে বহুক্ষণ কাটিয়া গেল। তার পর 
ডোরার খোজ পড়িল । “ডোরা কোথায়” এই কথ। 
"কাণে ষাইবামাত্র আমরা দে দিকে অগ্রসর হ্ইলাম। 
সকলে ডোরার গান শুনিতে চাহিল, বাগ্ধ-ষন্ত্রটির খোজ 
পড়িল। আমিই উহা আনিকা ডোরার সন্মুখে স্থাপন 
করিলাম! তাহার পাশে আমি আসন গ্রহণ করিলাম 
সেই ছোকরাটি আসন পাইল ন1। 

ডোর] গান গাহিল, মিস্‌ মিলস্‌গান করিল । আরও 
অনেকে গান গাহিল !  মহানন্দে সময় কার্টিতে লাগিল! 
মনে হইল, আমার মত সুখী কেহ নাই। অবশোধ 
আমাদের মভাভঙ্গ হইল'। যেষাহ্ার স্থানে একে একে 
চলিয়া গ্েল। আমরাও আমাদের গন্তব্যপথে বাহিঃ 
হইলাম | শ্াম্পেনপানে হিঃ স্পেন্লো একটু তন্দ্রাতি' 
ভূতের মত হুইয। পড়িয়াছিলেন । গাড়ীর এক কোণে পড়ি! 
তিনি গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। আমি অস্বপৃঠে 
ডোরার পাশে পাঁশে চলিলাম । সে আমার ঘোড়াটির গা 
হাত দরিয়া তাহার থুব প্রশংসা করিল। ডোরার গায়ের শাল 
মাঝে মাঝে স্থানত্রষ্ট হইতেছিল। আমি উচ্থা যথাস্থানে 
বিন্বন্ত করিয়া দিতেছিলাম । জিপ এখন বোধ হয় ব্যাপার 
কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিল, তাই ০৪ 
বন্ধুত্ঘ করিবার প্রত্যাশী মনে হইল। 





বা হর নি . 
0 
ক " ॥ 


[মস্‌ মিলদ্‌ বলিল, পম কপারফিল্ড, একবার ড় 
. এগাশে আনুন নাঃ আপনার লঙ্গে একটা কথা! আছে ।” 

আমি তাঙ্থার পার্থ গিষ্া ঈীড়াইতেই মে বলিল; “ডোর 
শামাদের বাড়ী দিনকয়েক থাকবে । পরশু দিন আমাদের 
বাড়ী ওকে নিয়ে যাব । আপনি বদি আমাদের ওখানে 
ফান, বাবা আপনাকে দেখে ভারী খুশী হবেন ।” 

শামি মনে মনে মিন্‌ মিল্সের শুভকামনা করিলাম । 
আমি তাহাকে আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিলাম | 
ভ্তাহার এই বন্ধুত্ব আমি জীবনে বিস্মৃত হইৰ না । 

আমাকে পুনরায় ডোরার পার্খে যাইবার জন্য 
বনিল। সমগ্র পথ আমি ডোরার সহিত গল্প করিতে 
করিতে চলিলাম । | 

নরউডে পৌছিতে বিলম্ব হইল। মিঃ স্পেন্লোর 
নিদাঘোর তখন অস্তন্থিত হইয়াছিল । বাড়ী পৌছিলে তিনি 
বলিলেন, “কপারফিন্ড। তুমি তেতরে এস, তোমার বিশ্রাম 
করা দরকার 1” 

সাগ্রহে আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম । আমরা সকলেই 
ঠোগুউইচ এবং স্বর] গ্রহণ করিলাম । ডোরার মুখের সলঙ্জ 
ভাবে আজ তাহাকে চমতকার দেখাইতেছিল। তাহাকে 
ছাড়ির। চলিয়া আসিতে বড় কষ্টবোধ হইতেছিল। কিন্তু 
'আর বিলম্ব করা শোভন নহে, মিঃ স্পেন্লোর নাসিকা-ধ্বনি 
হইতেছে । সুতরাং বিদায় লইলাম | 

পরদিবদ নিদ্রাভঙ্গের পর আমার মনে দৃঢ় সংকল্প হইল 
'ধ, আমার এই প্রণয়াবেগের কথা ডোরার কাছে প্রকাশ 
করিব । সুখ অথবা দুঃখ, আমার অনুষ্টে কি আছে, তাহাহ 
এখন প্রশ্ন ঈীড়াইল। পুথিবীর আর কোনও প্রশ্ন এখন 
আমার মনে স্থান পায় নাই। ডোরাই এখন আমার এই 
পরশ্থের উত্তর দিতে পারে । কয়দিন চিন্তার পর আমি 
মিদ্‌ মিল্সের সঙ্গে দেখা করিয়া কথাটা পাড়ি ঠিক 
করিলাম | 

বাড়ীতে গিয়। দ্বারে আঘাত করিলাম | জানিলাম, মিঃ 
মল্স বাড়ী নাই । তাহাকে আমার প্রয়োজন ছিল না! 
মিস্‌ মিলস্‌ বাড়ী আছে । দ্বিতলের একটি কক্ষে আমি নীত 
হইলাম | সেই ঘরে ডোর] এবং মিলম্‌ বসিষ়াছিল, জিপকেও 
দেখিলাম । সে দিন আমি যে ফুলের তোড়া উপহার 
দিয়াছিলীম? দেখিলাম? আজও তাহা ডোরার সম্মুখে টেবলের 
উপর রক্ষিত আছে। 

আমাকে দেখিয়া মিস্‌ মিলস্‌ সুখী হইল । তাহার বাবা 
বাড়ী নাই, এজন্য সে হুংথপ্রকাশও করিল। খানিক 
গল্প করার পর কি একট! কাজে মিস্‌ মিলস্‌ সে 
ঘর হইতে উঠিয়া গেল। আমরা ছু জনে মুখোমুখী 
বসিয়। ৷ 

(ডোর বলিল, “আপনার ঘোড়াটা সে: :দিন খুবংক্লান্ত হয়ে 
পড়েনি বোধ হয়?” 


আমি ভাবিলাম। কথাটা! আজই প্রকাশ করিয়া ফেলি। 


ভাবিয়াই বলিলাম, “অনেকটা পথ, পথে দেখবার মত কিছু -. 


ছিল না, কাজেই ক্লান্ত হয়েছিল বৈ কি।% 
“তাকে ভাল করে খেতে দেননি, কেন 1” 
“ত। দিয়েছিলাম। কিন্তু আমার যেমন. আনন্দের বস্ত 


সঙ্গে ছিল, তার ততা ছিলনা” 


ডোরা মাথা! নত করিল । তার পর খানিক পরে বলিল, 
“সে স্বখ যেন সৰ সময় আপনার ছিল ন1। 
যেন বিষণ্ন হয়ে পড়েছিলেন 1” 

ভাবিলাম, এখনই সুযোগ । 
প্রকাশ করিতে পারি। 


আমি তখনই ডোরাকে 


বাহুপাশে বন্দী করিক্বা বলিলাম, আম তাহাকে কত, 


ভালবাসি । আমি তাহাকে মনে মনে পুরা করি। 

জিপ এই সময় ভীষণ ঘেউ ঘেউ করিতে লাগিল । 

ডোর! মাথা নত করিল; তাহার সর্বদেহ কম্পিত হইতে 
লাগিল। ডোরা বিহনে আমার জীবন অন্ধকার। তাহাকে 
না] হইলে আমার চলিবে না) এই সকল কথা আবেগভরে 
বলিয়া চলিলাম । 

ক্রমে উভয়ে অনেকট! শান্তভাবে পাশাপাশি বসিলাম | 
আমার মন তখন শ্বর্গরাজ্যে ভ্রমণ করিতেছিল। আমরা! 
পরস্পরের বাগদত্ত হইলাম । অবশ্থা এই মিলন বিবাঙ্কে 
পর্যবসিত হইবে, তাহার একটা মোটামুটি ধারণা আমার 
ছিল। ডোর।1 অবশ্ত বলিল যে, তাহার পিতার অনুমোদন 
ব্যতীত বিবাহ সম্ভবপর নহে | আপাততঃ আমাদের প্রণয়- 
কাহিনী গোপন রাখিতে হইবে । মিঃ স্পেনলোকে এখন 
জানান হইবে না। কিন্তু আমি সত্যই বলিব; এই গোপন 
করাট1 যে অপঙ্গত। তাহা! আন আমার মস্তিক্ষে স্থান 
পায় নাই । 

মিস্‌মিল্দ্‌ আমাদিগকে শুভাশিল জ্ঞাপন করিল । 
আমাদের বন্ধুত্ব অটুট থাকিবে, তাহাও জানাইল। 

আমি ডোরার অন্গুলির মাপ লইলাম। আমার আনন্দ 

রাখিবার স্থান ছিল না। 

আমাদের বাগজ্লান-ব্যাপারের এক সপ্তাহের মধ্যে 
আমাদের মধে) কলহ দেখ দিল । ডোরা আমার প্রদত্ত 
অঙ্থুরীয় আমায় ফেরৎ দিল । 

আমি ভগ্রহৃদয়ে মিস্‌ মিল্স্এর বাড়ী দৌড়িলাম। 
তাহার দৌত্যে আবার আমাদের মধো মিলনের সুর বান্থুত 
হইয়া উঠিল। এইভাবে আমাদের প্রর্থম যৌবনারস্তের 
প্রণয়লীগা চলিতে লাগিল ৷ 


৬০৯ 


মাঝে একবার 


এইবার মনের কথা 





৬১৯ 


চতুদ্তিস্প পন্লিচেদ 

ডোরার সহিত আযার বাগ.পান-ব্যাপারের পরই আমি 
আগনেস্কে সকল বা খুলিয়া লিখিলাম। সেই দীর্ঘ 
পত্রে আমি তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম আমি 
ডোরাকে কত ভালবাসিয়। ফেলিয়াছি। সে পত্রে আমি 
্িয়ারফোর্থের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লিখিলীম ন1। শুধু 
 এমিলির পলায়নে ইয়ারমাউথে যে শোচনীয় অবস্থা ঘটি- 
_ ম্বাছে। তাহাই আঁগনেস্কে জানাইলাম । আমি জানিতাম, 
বুদ্ধিমতী আগনেস্‌ ইহা হইতেই আসল ব্যাপারটি বুঝিয়া 
রো, 
আমি সে পত্রের উত্তর পীপ্রই পাইলাম । তাহার পত্র 
পড়িয়া! মনে হইতে লাগিল, সে যেন আমার সম্মুখে বসিয়া 
কথা বলিতেছে। 

আমি যখন বাসাক ছিলাম না, ট্রাডেল্দ্‌ আসিয়াছিল। 
পেগটী আমার ধাত্রী-জননী।এ কথ! অবগত হইয়া সে তাহার 
সহিত খুব আলাপ জমাইয়া লইয়াছিল। 

পেগটী আগার পর হইতে মিসেদ্‌ ক্রুপ অসন্তষ্ট হইয়া- 
ছিল। নে পেগটীকে নানা প্রকারে অসুবিধায় ফেলিবার 
চেষ্টা করিতেছিল ৷ কিন্তু আমর| তাহ] অগ্রাহ করিয়াই 
চলিয়াছিঙ্লাম | 


ট্রাডেলূস এক দিন আসিবে বলিয়া! গিয়াছিল। ঠিক 
সয়ে সেআসিল। সে জিজ্ঞাসা করিল) “কেমন আছ; 
ভাই ?” 

আমি বলিলাম “তোমাকে দেখে খুসী হয়েছি । মাঝে 


ভূমি এসেছিলেঃ আমি বাসায় ছিলাম না, দেখ। হয়নি | 
ভারী ব্যন্ত ছিলাম 1” 

ট্রাডেল্স্‌ বলিল, “তা আমি জানি । তোমার প্রণয়িনী 
জগ্ডনে থাকেন 

বলিলাম “ই, লগ্ডনের কাছেই থাকেন 1” 

ট্রাডেল্স্‌ বলিল। “আমারটি থাকেন ডিভনসায়ারে | 
কাজেই তোমার মত ব্যস্ত থাকা আমার দ্বারা হয় না 1” 

আমি বলিলাম। “তুমি কি ক'রে সহ্য কর?” 

ট্রাডেলুস্‌ বলিল, “উপায় নেই ব'লে সহ করতে হয়” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম) “তোমার প্রণযিনীর মা 


আছেন ?” 
“্্যা) ভাই, আছেন। কিন্তু বাতে তার সফল অঙ্গ 
5 
. "বাস্তবিক বড় ছুঃখের কথা 1” 


ট্রাডেল্স্‌ বলিল, “কিস্তব সোফী মার সব কাজ করেন । 
ছোট ছোট ভাইবোন্দের সেবা, মায়ের সেবা সবই তার 
ঘাড়ে? 

আমার যন ন্ধায় পূর্ণ হইল । এই তরুণী নারী এমনই- 
ভাবে সেবাধর্ধট পালন করিয়া চলিয়াছেন। 


_ ডিকেন্স-্রস্থাবলী 


মিঃ মিকবারের কথা ঠাক জী করিলাঁম। 
সে বলিল যে, মিক্বার-দম্পতি এখন তাহার সঙ্গ থাকেন 
না। তবেত্তাহার! ভাল আছেন । | 

তার পর ট্রাডেলম্‌ নিষ়ন্থরে বলিল। “মিঃ মিক্বার না নাঁষ 
বদলে ফেলেছেন । মর্টিমার নাম নিয়ে তিনি ররেছেন। 
পাওনাদারের তাগাদায় সন্ধ্যা না হ'লে ঘরের বার হন না। 
তাও চোখে চঙ্ম। পরে | বাড়ীভাড়া নিয়ে হাঙ্গামা হয়। 
বাধ্য হয়ে আমি পেই ব্যাপারে আমার নাম দেই। 
ব্যাপারটা অবস্ঠ চুকে যায়। কিন্তু আবার একটা ডিশ্রী 
এসে হাজির হ'ল--সাত দিন পরে। সে বাসা আি 
ছেড়ে দিলাম । মর্টিমার-দম্পতি খুব গোপন আছেন। 
আমার অনেকগুলে! জিনিষ পাওনাদারর। নীলাম ক'রে 
নিয়েছে ।” 

আমি বলিলা'ম+ “কি সর্বনাশ !” . 

ট্রাডেলস্‌ বলিল, “জিনিষগুলি আঁম সোফীর জগ্চ 
কিনেছিলাম | কাজেই সেগুলো পুনরায় কিনে নেবার 
আমার ইচ্ছে আছে। তবে হাতে টাক! নেই, আর আমার 
আগ্রহ দেখে, যে দোকানদার সেগুলো কিনেছে, সে বেশী 
ক'রে দাম হাকছে। আমি কিন্ত আশ] ছাড়িনি। তার 
দোকানে লক্ষ্য রেখেছি । আজ দেখলাম যে, এখনও জিনিষ 
গুলি আছে। টাকাও আমি যোগাড় করেছি । তবে আম 
কিন্তে গেলে বেশী দাম হাকৃবে। তাই তোমার ধাইমাকে 
দিয়ে কেনাৰ। আমি দূর থেকে জিনিষগুলো! দেখিয়ে দেব। 
তিনি গিয়ে দর ক'রে কিনবেন ।” 

আমি এ প্রস্তাবে খুব খুসী হইলাম | পেগটা যে এ 
বিষয়ে সাগ্রহে সাহায্য করিবে, তাহাকে আমি মে কথা 
বলিলাম । তার পর' বলিলাম ষে, মিঃ মিক্বারকে সে যেন 
আর কোন রকমে ধার না (দয়। বিশেষতঃ তাহার দেন 
যেন ঘাড়ে করিয়া না লয়। 

ট্রাডেলস্‌ বলিল যে; সে কথা এখন সে ভাল করিকাই 
বুঝিয়াছে। তবে মিঃ মিকৃবারের উদ্দেশ্য ষে মনদঃ এ কথা 
তাহার মনে হয় না। তিনি পারেন নাই? তাই দেনা শোধ 
করিতে অসমর্থ হইয়াছেন । আমি সে সন্বন্ধে আর বিশেষ 
আলোচনা করা সঙ্গত. মনে করিলাম না । 

ভার পর আমাদের শিক্ষামত পেগটী নির্দিষ্ট দোকানে 
গিয়া জিনিষগুলি সম্ভা দরে কিনিক্কা লইয়া আসিল। 
ট্রাডেল্স্‌ তাহাতে ভারী খুসী হইল। 

বাসায় ফিরিয়া! আলিয়া আমি সবিশ্ময়ে দেখিলাম, 
আমার ঘরে পিতামহী ও মি: ডিক বলিয়া আছেন। 
পিতামঙ্থী অনেক জিনিষ-পত্র আনিয়াছেন ৷ তাহার পাখী, 
খাচী, চেয়ার সঙ্গে আনিয়াছেন। একখানা চেয়ারে তিনি 
বসিয়া আছেন । সে চেয়ারখানা ভীহারই । 

আনন্দে উল্লসিত হইয়া আমি বলিলাম। রদ 
ছাপনি হখদ এলেন এ নি জাননা 


ভিড কপারফিল্চ 


পরস্পরের অভিবাদন-ক্রিয়া শেষ হইলে, পিতাম্ী 
পেগটীকে বলিলেন। “তুমি কেমন আছ? 

আমি বলিলাম, “পেগটী, ঠাকুরমাকে তোমার মনে 
আছে ? 

পিতামহী বলিলেন? “ট্ট, ও নাম ছেড়ে দাও। স্বামীর 
পদবী দিয়ে ত ওকেডাকাষেতে পারে! এখন তোমার 
কিনাম।পিটি 

পেগটী বলিল, “বাফিস্‌ 

“এ নাম ভাল। কেমন আছ, বাফিদ্‌? আশা! করি, 
ভাল আছ %ি | 

পিতামহীর প্রসারিত কর গ্রহণ করিকা পেগটী 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল । আমি একখানা সোফায় তাহাকে 
আরাম করিয়। বসিতে বলিলাম । তিনি অসম্মত হইলেন । 

ঠাকুরমা বলিলেন, “আগের চেয়ে আমরা আরও বুড়ো 
হবে গেছি। তখন আমরা কি ভাল কাজই করেছিলুম। 
চট, এক পেয়ালা চা দাও ।” 

ঢাঁপর্ব আরম্ভ হইয়াছিল । আমি পেয়ালা চ]1 ঢালিয়! 
দিলাম । 

মিসেস্‌ ক্রুপ টেবলের ধারে দীড়াইয়াছিল। ঠাকুরমা 
তাহাকে বলিলেন, “তোমাকে আর ঠীড়াতে হবে না, 
মেতে পার 

মিসেস্‌ ক্রুপ বলিল, “যাবার আগে পাত্রে কি আরও চা 
ঢিলে দেব ?” 

“না, ধন্যবাদ! আর দরকার হবে না।” 

মিসেস্‌ ক্রুপ চলিয়া গেল। ঠাকুরমা পেগটীকে 
বললেন, “বাকিস্‌ঃ তুমি আমাঁকে এক পেয়ালা চা দাও ।” 

আমি বুঝিষাছিলাম, ঠাকুরম। যখন আসিয়াছেন, বিশেষ 
কোন প্রয়োজন আছেই । নহিলে হঠাঁৎ এমন ভাবে কখনই 
আসিতেন না। তিনি পুনঃ পুনঃ আমার দিকে চাহিতে- 
ছিলেন। কি ষেন বলিবার আছে, অথচ ইতস্ততঃ করিতেছেন, 
এমনই যেন আমার বোধ হৃইল। ভাবিলাম, আমি এমন 
কোন কাজ করিয়া ফেলিয়াছি, যাহাতে ভিনি অসস্তষ্ 
হইয়াছেন । নচেৎ অমন করিয়া আমার দিকে কেন 
চাহিতেছেন ? 

চাঁপানন শেষ হইলে পিতামহী তাহার বস্ত্র সমান 
করিষ। লইয়া বলিলেন, “বাফিস্। তৃমি যেও না। ট্রট, 
তোমার মনের বল খুব আছে ?” 

“সা, ঠাকুরমা 1” 

ভিনি বলিলেন, “তুমি কি ভাবছ বল তত? 

“এমনি ভাবছি) তেমন কিছু নষ 1” 

আমার মুখের দিকে আগ্রহ্ভরে চাহ্ছিয়। তিনি বলিধেন। 
“আমি আমার চেয়ারে কেন বসে আছি বল ত, উট?” 

* আমি মাথ! নাড়িয়া জানাইলাদ। উহা আমার 

অনুমা্নর অতীত । | 


৮ 


_ তিনি বলিলেন, “মার সর্ব আমি এখানে এনছি। | 
এ ছাড়া আমার আর কিছু নেই । আমার সৰ গেছে?” 

ষদি স্মন্ত বাড়ীট। তখন আমার উপরি ভান্গিযা ড় 
আমি তাহাতে এত বিশ্মিত হইতাম না" 

পিতামহী বলিলেন, “ডিক্‌ সব জানেন ।” ডিনি আমার | 
বন্ধদেশে তাহার হাত প্রশাস্তভাবে রক্ষা করিলেন। তার পর ₹. 
রলিলেন, “উট, প্রাণাধিক, আমি আজ সর্বস্বান্ত হয়েছি । রি 
আমার যা কিছু সব এই ঘরে। শুধু-বাড়ীখানা আছে। 
আমি জেনেটকে সে বাড়ী ভাড়া দেবার ভার দিয়ে এসেছি । 
বাফিন্‌, এই ভদ্রলোকের জন্য আজ রাত্রিতে একট! বিছান। 
চাই। খরচা বাচাবার জন্য আমারও বিছানা এখানে ক'রে 
নিতে হবে। যা কিছু হলেই হবে । শুধু আজকের রাত্রির 
জন্য । কাল এ বিষয়ে অন্ত ব্যবস্থা করা যাবে । 

আমি তখনই ঝাড়া দিয়া উঠিলাম। আজ তিনি 
আমার ঘাড়ে পড়িয়াছেন। ইহাতে আমার ক্ষোভের দীমা 
নাই। বলিগ্লাম যে, আমার জন্তই আদ ত্তীস্থার এ ছুর্দশ। | 

পিতামহী প্রফুল্লভাবে বলিলেন। “আমর! সাহস স্হকারে 
সকল অবস্থাকে বরণ ক'রে যেন নিতে পারি । ছ্র্দাশায় 
অভিভূত হ'লে চল্বে না। যে খেল|। চলেছে, তা শেষ 
করতে হবে । উট, ছুঃখ-কষ্টকে জয় করতে হবে 1” 


পাপা? 


সেশওলরিৎস্ণ পল্লিচেচ্ছাছ 


আমি একটু আত্মস্থ হুইবামাত্র মিঃ ডিকৃকে হাঙ্গান্নফোর্ড 
মার্কেটে লইয়া গেলাম । এইখানে মিঃ পেগটীর জঙ্য যে 
কক্ষ নির্দিষ্ট করিয়াছিলাম) তাহাতেই তীহার থাকিবার 
ব্যবস্থা হইল । ঘর দেখিয়া মিঃ ডিক্‌ সুখী হইলেন । 

আমি মিঃ ডিক্কে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, আমার 
পিতামহীর এই প্রকার আকনম্মিক ভাগ্যবিপর্যায়ের কারণ 
তিনি জানেন কিন|। তিনি বলিলেন ষে, কিছুই তিনি 
অবগত নহেন | গণ্ত পরশ্ব তিনি সহসা মিঃ ডিকৃকে বলেন 
ষে, তাহার সর্বস্ব নষ্ট হইয়াছে। ইহার অধিক পিতামহ 
তাহাকে কিছুই বলেন নাই। তার স্্ তাহারা তি 
আমার এখানে আসিয়াছেন ! 

ঠাকুরমার অসাধারণ সহিষ্চতা দেখিলাম । এমন 
অবস্থাস্তর ঘটিয়াছে, অথচ তিনি বিন্দূমান্্ বিচলিত নছেন। 
ইহা আমাদের পক্ষে বিশেষভাবে শিক্ষণীয় ব্যাপার । 

তিনি রাত্রিতে শ়নকালে প্রত্যহ যে পানীয় ব্যবহার 
করিতেন আমি তাছা! তৈয়ার করিতে উদ্চতত ৮ ঠা্রম! 
বলিলেন, “না, ওর প্রাক্োজন নেই ৰা” ্‌ 

 শরকছু খাবেন না, ঠাকুরমা 1? 

“সুরা নয্ব-প্ভবে এল্‌ একটু দিতে পার 1”... 

বলিলাম রিট অভ্যন্ত। না! খেকে আপনার 


৬৯২ 


_ পিতামহী বলিলেন “অনুখ-বিশ্বখের সময় খেলে হবে । 
এখন এল্‌ই আমার পক্ষে যথেষ্ট । 

আমি নিজে গিয়। তাহার জন্য এল্‌ মস্ত কিনিয়! 
আনিলাম।  * 

পিতামহী বলিলেন। “টু, বস! যদি এমন দিন 
আসে, এল্‌ও পণব না তাতেও আমাদের চলে যাবে 1” 

খানিক পরে তিনি বলিলেন, ট্রট, এই বাফিস্‌ (পেগটী) 
তোমার খুব ভালবাসে দেখছি 1” 

আমি বলিলাম, “মে আমার জন্য ন| পারে, এমন কাজ 
নেই, ঠাকুরমা 1” 

“ঠিক কথা। খানিক আগে সে আমাকে বল্ছিল, 
তার কাছে অনেক টাকা আছে। সেটাকা সে আমায় 
দিতে চাচ্ছিল.। ভারী সরল লোক সে 

দেখিলাম? বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু অস্রপূর্ণ হইল। 

“বাফিসের সঙ্গে আমার অনেক কথ| হয়েছে । আমি 


সব কথাই শুনেছি । এই সব বোকা মেয়ের পরিণাম যেকি 


হবে, আমি বুঝতে পারিনে 1 

আমি বলিলাম) “বেচার। এমিলি 1” 

“না, ন।9 বেচারা বলো ন।। তার গোড়াতেই ভেবে 
দেখা উচিত ছিল। ট্রট, আমাকে একটা চুমা দেও । 
তোমার এই বয়সে ষে অভিজ্ঞতা লাভ ভয়েছে সেই জন্য 
আমি বাশুবিক ছুঃখিত 1” 

আমি পিতামহীকে চুমা দিবার পর তিনি বলিলেন, 
“উট? তুমি প্রেমে পড়েছ ন। কি?” 

আমি বলিলাম+ “আমি তাকে সারা প্রাণ দিয়ে পৃজে। 
করি) ঠাকুরম1 । 

“তার নাম ডোরা না? তোমার ধারণা, মে ভারী 
সুন্দরী ?” 

“সে কি রকম চমতকার, তা ধারণা 
সকলের নেই ।” 

পিতামহী বলিলেন, “নে নির্ধোধ নয় ত?” 

“নির্ষবোধ !? 

“অর্থাৎ চপলমতি নয় ত?” 

“চপলমতি। ঠাকুরমা !” 

“না। না? আমি তা। বল্ছি না । শুধু তোমাকে জিজ্ঞাসা 
কর্ছি। আমি তার অমধ্যাদা করছি না। তোমরা 
ভেবেছ যে, তার জন্য তুমি এবং তোমার দন্ত সে পৃথিবীতে 
এসেছ 

'পিতামহী বে দরদের সহিত কথাটা বলিলেন; তাহাতে 
আমার অন্তর আরজ হইল। 

আমি বলিলাম, “এ কথা৷ ঠিক, আমরা সংসার সন্বনধ 
অনভিজ্ঞ । এ কথাও সত্য যে, স্লামর! অর্থহীন অনেক কথা 
ভাবি এবং কাজও করি । কিন্তু তা হলেও আমরা পরস্পর 
পরম্পরকে ভালবাসি। ঠাকুরমা । আমি আর কাকেও 


করবার শক্তি 


 ডিকেন্স- ্প-স্থালী .. ১, 


ভালবাসতে পারব না 
গভীরতা হ্বাস পাৰে না” 

মাথা আন্দোলিত করিয়া পিতামহী গম্ভীরভাবে 
হাসিলেন, বলিলেন, “হায় টি !--অন্ধা, অন্ধ, অন্ধ !” 

আমি বলিলাম? “ডোর! কিরূপ আস্তরিকভাবে আমায় 
ভালবাসে, আপনি ষদি তা জান্তেন, ঠাকুরমা !” 

তিনি আবার বলিলেন, “উ্রট, অন্ধ) অন্ধ 1” 

কথাটা যেন একট] মেথের সঞ্চার করিল। 

পিতামহী বলিলেন, “যাক, আমি তোমাদের মিলনে 
বাধা দিতে চাই না, তবে তোমরা এখনও বালক-বানিকা- 
মাত্র। তা হলেও এক সময়ে তোমাদের মিলন যাতে হয়। 
তা করা যাবে । তবে এখন বিলম্ব আছে ।” 

অবশ্ত আমার মত প্রেমান্ধ যুবকের পক্ষে এরূপ উক্তি 
বিশেষ সুখকর না হইলেও, আমি পিতামহীকে আমার 
মনের কথা জানাইতে পারিয়াছি বলিয়। তৃপ্তিলাত 
করিলাম । 

পিতামহী ক্লান্ত, স্থতরাং তাহার শয়নের ব্যবস্থ। করিম! 
দিয়া আমিও শয়ন করিলাম । কিন্তু কোনমতেই নি 
আসিল না। ডোরার চিন্তাই আমাকে আচ্ছন্ন কাযা 
রাখিল। তাহার সম্বন্ধে কত রকম স্বপ্ন দেখিলাম । 

পরদিবস সকালবেলা স্নানান্তে আমি পথে বাহির 
হইলাম । মিঃ স্পেন্লোর সঙ্গে দেখা করিয়া আমার 
শিক্ষানবিশীর জন্বা যে হাজার পাউও জম! দেওয়া! আছে; 
তাহা হইতে কিছু টাক ফিরিয়া পাওয়া যায় কি না? তাখ। 
জিজ্ঞাসা করিব। আমার প্রোক্টর হওয়ার আশ ছাড়িয়া 
দিতে হইবে । 

সকালেই মিঃ স্পেন্লোর আপিসে গিষ়্া তাহার দেখ। 
পাইলাম | তিনি বলিলেন, “ম্ুপ্রভাতঃ কপারফিল্ড ! 
কেমন আছ %” 

আমি বলিলাম, “আপনার সহিত একটা জরুরী কথা 


ভার রিও আমার প্রেমের 


আছে ।” ূ 
_শএস» ঘরের মধ্যে যাই ।” 

_ খরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমি বলিলাম, “ঠাকুরমার 
কাছ থেকে যে খবর 'এসেছেঃ সেটা ভাল নয় ৷” 

“ক্কি রকম? তীর পক্ষাঘাত হয়েছে ন। কি?” 
আমি বলিলাম, “স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নয় । তার অর্থসম্পদ 
হঠাৎ সবই নষ্ট হয়ে গেছে। খবর পেলুম 1” 

মিঃ স্পেন্লো বলিলেনঃ “তুমি আমায় অবাক করলে। 
কপারফিল্ড !” 

আমি বলিলাম, “কথা কিন্ত স্য। ঠাকুরমার আর্থিক 
অবস্থার এমন পরিবর্তন ঘটেছে যে, আমার জন্ত' যে 
প্রিমিয়ামের টাকা জমা দেওয়া আছে, তা থেকে কিছু 
ফেরত পেলে ভাল হুয়। আমার আর্টিকেল হওয়া! রদ 
ক'রে দিতে হবে ৮. 


ডেভিড কপারকিস্য 


“বল কি পারি, তোমার র্িকেল হওয়! রহিত 
ঝরতে হবে?” 
মামি তাহাকে কথাটা বুঝাইয়া বলিলাম । অবস্থ। 
ঘর্ূপ টাডরাইয়াছে। তাহাতে আমাকে অর্থোপার্জন না 
করিলে গ্রাসাচ্ছাদন বন্ধ হইয়া যাইবে । স্ৃতরাং এখন 
ধরি কিছু ফেরত পীওয়া, যায়, আমাদের বিশেষ উপকার 


বে । 
মিঃ স্পেন্লো বলিলেন,“বড়ই ছুঃখিত হচ্ছিঃ কপারফিল্ডঃ 
রি ত1 | হবার নয় । এ রকম রীতি ত নেই যে, টাঁক। 
এন্তে। শনি রাজী হবেন না ” 
আমার সকল আশ! ধুলিসাৎ হইল | তথাঁপি বলিলাম 
যে। আমি যদি মিঃ জরকিন্সকে রাজী করাইতে পারি, 

তাহাতে কাহার অনুমোদন আছে ত? 
তিনি বলিলেন, “তাতে কোন ফল হবে না। 

জরকিন্সকে আমি জানি তিনি রাঁজী হবেন ন11” 

তগাপি আমি চেষ্টা করিয়া দেখিলাম | কিন্ত মিঃ 
গর/কন্ন আমার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। কাজের 
দত করিয়া তিনি অন্য দিকে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন । 

নিরুংসাহ হইয়। আমি বাসার দিকে ফিরিলাম । 

বাসার কাছে আসিতেই দেখিলামঃ একখানি ভাড়াটিয়া 
গাড়ী নঙ্গে সঙ্গেই গৃহগ্ধারে থামিল । একখানি সুন্দর মুখ 
আমার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে । 

সানন্দে বলিয়া উঠিলাম। 
আগনেম। তুমি, তুমি এসেছ !” 

“স বলিল, “হাঃ আমি 1” 

আমি বলিলামঃ “তোমার সঙ্গে আমার এত কথা আছে; 
আগানে! তোমাকে দেখলেই আমার বুক হাঁন্কা হযে 
ওঠে। আমি এখনই তোমার কথাই ভাবছিলাম 1 তোমার 
নুখই মনে পড়ছিল । 

শক বলছ ?” 

* ঈষৎ লজ্জিতভাবে বলিলাম, “অবশ্য ডোরাই প্রথম ।” 
আগনেস্‌ হাসিয়| বলিল “নিশ্চয়, ডোরাই প্রথম 1? 
কিন্ত তার পরেই তুমি । কিন্তু তুমি যাচ্ছ কোথায় ?” 
সে আমার ঘরে ঠাকুরমার সহিত দেখ। করিতে যাইতে 

ছিল। আমার বাহুতে ভর দিঘ্ন! দে চলিতে লাগিল। সে 
যেন আমার »কাছে মুতিমতী আশা । আমার পারে 
আগনেন্‌কে পাইয়া আমি যেন নৃতন মান্য হইযাছি । 
পিতামহী তাহাকে সংক্ষিপ্ত পত্র লিখিয়াছিলেন যে; 
তাহার অবস্থাস্তর “ঘটিয়াছে। এ জন্য চিরকালের নিমিত্ত 
ডোভার ত্যাগ করিয়া আসিতেছেন । আগনেস্‌ তাহার পত্র 
পাইয়া! লগুনে আসিয়াছে । বহুদিন হইতেই আগনেস্‌ ও 


মিঃ 


“আগনেস্‌, প্রাণাধিকা 


পত্মহীর মধে) নিবিড় অস্তরক্কতা। বর্ধিত হইতেছিলি। উভয়েই 


উভয়কে ভালবাসিতেন, ইহা! আমি ভ্রানিতাম। আগনেস্‌ 
9৭. 
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বলিল যে, সে একা আসে নাই। ভার পিতা আসিয়ান, 
সঙ্গে উড়িয়া! হিপও আসিয়াছে । | 

“উড়িঘা এখন তোমার বাঁবার বাকসায়ের অংশীদার | | 
টলোষ যাক সে!” ঃ 

আগনেস্‌ বলিল, “হা, তাই ঠিক। সহরে তাদের কি 
প্রয়োজন আছে । আমিও সেই সুযোগে এই সঙ্গে চ'লে 
এলাম । ট্রট্উড, আমার এতে স্বার্থ আছে। বাব ওর 
সঙ্গে একী আমেন, আঁমি তা ভালবাসি না। ওকে আমি 
বিশ্বাস করতে পারি ন। » 

“আগনেস্‌, এখনও কি উড়িয়া মিঃ উইকৃফিল্ডের উপর 
প্রভাব বিস্তার করবার চে! করে ?” 

আগনেস্‌ ঘাড় নাঁড়য় জানাইল, তাহা সত্য 1 তার পর 
বলিল, “বাড়ীর ব্যাপারে এমন পরিবর্তন হয়েছে যে, তুমি 
দেখলে আর চিন্তে পারবে না। ওর! আমাদের বাড়ীতেই 
এখন থাকে” 

“ওরা ?” 

এমঃ হিপ ও তার মা। উড়িরা তোমার ঘরে শোয় ।” 

আমি বাঁললাম, “আমার যদি শক্তি থাকত, আমি তার 
ব্বপ্ন দেখা ঘুচিয়ে দিতাম । ওখানে সে আর ঘুমুতে পারবে 
না” 

“আমার সেই ছোট ঘরেই আমি থাকি । 
তোমার সে ঘর ?” 

“মনে নাই? আগনেদ? প্রথম তোমায় চাবীর গোছা 
নিষে ঘর থেকে বেরুতে 'দথখেছিলাম, লে দৃশ্ত চিরদিন 
আমার মনে থাকবে ॥ | 

“মে কথ। তোমার মনে আছে শুনে আমার আনন্দ 
হচ্ছে। তখন কি সুখেই আমরা ছিলাম !” 

“ই, সত্যই আমরা স্ুখে-শান্তিতে ছিলাম 1” 

“সেই ঘরেই আমি থাকি | কিন্ত মিসেস হিপকে ত 
এড়িস্কে চলা যার না । কাজেই বাধ্য হয়ে তার স্ঙ্গ আমায় 
করতে হয় । সকল সময়েই সে তার ছেলের গুণগান করতে 
থাকে । সেট। অবগত স্বভাবিক। সে তার মাকে খুব 
ভালবাসে । 

আমি আগনেসের দিকে চাহিলাম | ন।, "তাহার মুখে' 
(কান পরিবর্তন দেখিলাম নু 

আগনেস্‌ বলিল) “তার! বাড়া থাকায় আমি বাবাকে 
নিরালাধ় মোটে পাইনে | এইটাই শব চেয়ে খারাপ 
ব্যাপার । আমার ও বাবার মধ্যে উড়িয়া হিপ্‌ লকল 
সময়েই থাকে) তাই আমি তার উপর ঠিক লক্ষ্য রাখতে 
পারি না। যদি কোন ভুয়াটুরী ব৷ জালিয়াতি তার বিরুদ্ধে 
হয়। আমার বিশ্বান। আমার গ্েহ, ভালবাসা পরিপামে সব 
ব্যর্থ ক'রে দেবে। প্ররুত প্রেম, প্রকৃত সত্য পরিণামে 
জয়লাভ করে । কোন হূর্ভাগ্য' তার ক্ষতি, করতে পান 
না” | 


মনে আছে 


-্স্থাবলী 

এমন দীপ্ত হান্ত' আমি আর কাহারও মুখে কখনও 
উদ্ভাসিত হইতে দেখি নাই । সে তখনই আমাকে জিল্াসা 
করিল, আমার পিভামহীর মবছ।-বিপর্মাধের ইঠিহাম আমি 
জাশিকি না. আঁমি বলিগাম থে, আমি তাহা জানি না) 
আগনেস্‌ একটু চিন্তা করিল। বুঝিলাম, তাহার শরীর 
ঈষত স্পন্দিত,হইতেছে | 

 গ্কুরমা তখন ঘরে একাই ছিলেন। তাহাকে কিছু 

উত্তেজিত দেখিলাম ৷ মিসেস্‌ ক্রপের সহিত তাহার মতবৈধ 
ঘটিয়া! থাকিবে । পিতামহী তাহাকে ঘর হইতে তাড়াইব 
দিয়াছেন শুনিলাম । 

আগনেস্‌কে পাইয়! তিনি ভারী খুনী হইলেন। আমি 
পিতামহীকে আমার উগ্ঘমের কথা বলিলাম । কিন্তু কোন 
ফল হয় নাই, তাহাও জানাইলাম । 

তিনি বলিলেন, “টু, কাজটা বুদ্ধিমানের মত হয়নি । 
তবে তোমার উদ্দেশ্য যে ভাল, তা আমি শ্বীকার করছি। 
তোমার মন খুব ভাল, তোমার জন্য আমি গর্ব অন্গভব 
করছি। এখন তোমর! এস, বেটসি উটুউডের ব্যাপারটা 
আলোচন1 করা ষাঁক 1” 

দেখিলাম, 'অ।গনেসের মুখ বিবর্ণ হইয়। গিরাছে । ঠাকুরমা 
হার পোষা মার্জারীর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
আগনেসে" দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

পিতামহী বলিলেন, “বেটুসি উ্রটউড তার সব টাকার 
বাবস্থা নিজেই করবে । ট্রটউড১ আমি. নিজের কথাই 
বলছি । তোমার ভাবী বোনের কথা নয় । আমার 
একটা সম্পতি ছিল, সে সম্পত্তির পরিমাণ কত, তা জানবার , 
দরকার নেই 1 তবে তাতে য। আয় ছিল, তাতে জীবিকা 
নিব্বাহ সুখেই হ'ত। সেই সম্পত্তির টাকায় অন্য জমী বন্ধক 


৩১৪ 





ক্রমেই যেন দূরীভূত হইতেছিল। সে বলিল "প্রিয় মিস 
্টউড$ সব ইতিহাস কি বলেছেন? না আরও আছে?” 

পিতামহী বলিলেনঃ “যা বলেছিঃ তা! যথেষ্ট বংসে। 
আরও যদি বেশী টাকা লোকসান দেবার যত থাকত, 
তা হলেও সব ইতিহাস বলা হ'ত না । বেটুদি নিশ্চয় সে সব 
টাক! এভাবেই জলে ফেলে দিত । কিন্তু আর টাকা ছিল 
না, কাজেই গল্পের খ্রখানেই শেষ |” | 

আগনেসের আনন তখনও ক্ষণে বিবর্ণ, ক্ষণে লোহিতাভ 
হইতেছিল; কিন্তু সে এখন অপেক্ষাকৃত সহজে শ্বাস-প্রশ্বাস 
ত্যাগ করিতে লাগিল । আমি বুঝিয়াছিলামঃ ভাহার এই 
ভাবাস্তরের হেতুকি। আমার মনে হইল, আগনেদ 
ভাবিয়াছিল, ঠাকুরমার এই অবশ্থা-বিপর্ষায়ের সঙ্গে তাহার 
পিতার কোন না কোন ন্বন্ধ হয় তআছে। পিভামহী 
তাহার করপল্লব শ্বহন্তে চাঁপিষ্বা ধরিয়া হাসিলেন । 

“এই কি সব ? ই, সবই বটে । তার পর সে অনেক দিন 
স্থখেই জীবন কাটিয়েছিল। এই কথাটাঁও আমি ঘে!গ 
করে দিতে চাই । আচ্ছ! আগনেন্$ তোমার বেশ বু 
আছে । ট্রট, তোমারও কোন কোন বিষয়ে মাথ। বেশ খেলে 
অবশ্য সব অমম্ে তোমার বুদ্ধির তারিপ আমি করতে 
পারিনে। এখন বল দেখি,কি করা যায়? আমার যে বাড়ীট 
আছে, ভাড়া দিলে বছরে ৭০ পাউগ্ড পাওয়া যাবে । বানু 
এঁ টাকাই কিস্তু আমার সব্কন্ম 1 

কিয়ংকাল' নীরব থাকিবার পর তিনি বলিলেন, “তার 
পর ডিক আছেন। তাঁর আয় বছরে একশো পাও 
তবে সে টাকাটা তার পেছনেই বায় করতে হবে! রখ 
ট্রট ও আমি --আমাদের আয়ু থেকে কি ক'রে আমাদে, 
চল্বেঃ তাই বল? তোমার এ বিষয়ে কি মত। আগনেস্‌?, 


রাখা হ'ত । সুদ্দ মোটাই পাওয়া ষেত। তার পর বেট্সি 
ী টাকাট। অন্য রকমে খাটাবার চেষ্টা করল। সে নিজেকে 
খুব বুদ্ধিমতী মনে করেছিল। তার পরামর্শদাতার বুদ্ধি না 
নিয়ে এবার নিজেই দে অন্য রকমে টাকা লাগাবার মত 
করলে । আগনেস্‌্, তোমার বাবার কথাই বল্ছি। তিনি 
ইদানীং পাক1 ব্যবলায়ীর মত কাষ করতে পাচ্ছিলেন না, 
আমি জান্তাম। তাই তার পরামর্শ নেওয়। প্রয়োজন মনে 
করিনি । তাই বিদেশের বাজারে টাকাটা খাটাতে দিয়ে- 
ছিলাম । খনির কাজে প্রথম অনেকট। টাক। নষ্ট হয়ে যায়। 
তার পর লধুদ্র থেকে বত্ব তুল্বার কারবারেও অনেক টাকা 
বরবাদ হয়ে যায়। তার পর খাঁনর কাষে আবার অনেক 
টাকা নষ্ট হয় । সব শেষে ব্যাঞ্ষের কাষে যা বাকি ছিল; তাও 
(গল । ব্যাঙ্কে অন্য দেশে শতকরা এক শত টাকা।লাভ হলেও 
ব্যাঞ্ধ ফেল হয়ে গেল। এখন শতকরা ৬ পয়সাও পাবার উপাষক 
নেই । জমার সব টাকা বিদেশের ব্যাঙ্কে । ব্যস) সব শেষ 1” 

পিতামহী ন্বতক্গণ কথ। বলিতেছিলেন, তাহার দৃষ্টি আগ- 


_ নেসের উপরেই শ্থন্ত ছিল। আগনেসের মুখের বিবর্ণত। 


আমি বলিলাম, “ঠাকুরমা, আমাকে কিছু উ৮. 
করৃতেই হবে ৭ 
ভীতকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “তুমি কি সমরবিভা 


চাকরী নিতে চাও না কি? অথবা সমুণ্রে নাবিকগি। 


করবে? ও সব কথ! আমি শুন্ব না। তোমাকে প্রোকঃ 
হতেই হবে। তা ছাড়া আমি অন্য কিছু হতেই দেব না? 

আমি বলিতে যাইতেছিলাম যে, আমার সে রকম কো 
অভিপ্রায় নাই। এই সময় আগনেস্‌ জিজ্ঞাসা করিল € 
এই বাড়ী দীর্ঘকালের জন্য ভাড়া লওয়! হইয়াছে কি না। 

পিতামহী বলিলেন, “এইবার ঠিক ধরেছ। ছ'মা্ে 
মধ্যে এ বাড়ী ছাড়বার উপায় নেই । তবে অন্ত লোক: 
ভাড়া দেওয়া যেতে পারে | তবে সেটা সম্ভবপর ব' 
আমার মনে হস্ব না । শেষ লোকটা এই ঘরে মরেছে 
৬ জনের মধ্যে ৫ জন মরবে । আমার কাছে কিছু নগদ টা: 
আছে । সুতরাং আমার মনে হয় এখানেই সময়ট] কা 
দেওয়া ভাল। তবে ডিকের জন্তঠ কাছে-ভিতে কোগ 
একট। শোবান্ধ রর যোগাড় ক'রে নিতে হবে । 


_ উভিড কপারফিল্ 


আগনেস্‌ বলিল। “আমি ছি কি, ট্রটউড, তোমার 
দি সময় খাকে-_অর্থাৎ ভুমি যদি অবসর ক'রে নিতে 
পার” | 

বাপ! দিয়া আমি বলিলাম, “আমার যথেষ্ট অবনর আছে, 

আগনেদ্‌। বেলা টা ৫টার পর এবং সকালবেলা আমার 

য় সু মময় আছে 1৮ 

আগনেদ্‌ আমার কাছে অগ্রসর হইয়া মুদছুকে বলিলঃ 
“মামি জানি) তুমি মনে কিছু ছুঃখ করবে ন।? যি তোমাকে 
কারও সেক্রেটারীর কাজ করতে হয়| 

“সে কি কথা, আগনেস্ঃ আমি মনে ছুঃখ করব কেন ?” 

আগনেস্‌ বলিল, “ডাক্তার ষ্ং অবকাশ নিচ্ছেন, তাই 
নিন প্ডান এসেছেন । তিনি বাবাকে বল্ছিলেনঃ তিনি 
কোন লোককে ঠিক ক'রে দিতে পারেন কি না। তার প্রিয় 
পুরাতন ছারকে পেলে তিনি কি খুসী হবেন না মনে কর?” 

“প্রন আগনেস্‌, তুমি না থাকুলে আমার কি ছুর্ঘশ! 
£5% সব সময়েই তুমি দেবকন্যার মত আমায় পথ দেখিয়ে 
এ কথা আমি তোমায় বলেছি । এছাড়া আমি 
এগ কমে তোমার কল্পনাই করতে পারি না । 

জি মধুর হাশ্টাসহকারে বলিণ ঘি? এক জন দেব- 
বাত (ডোর।) যগেষ্ঠ। তার পর সে আমাকে স্মরণ 

রাহি দল যেঃ সকালবেলা ডাক্তার তাহার পাঠাগারে 


[৮1 


ঢাকন। অপরাঞেও তাই থাকেন! স্বতরাং আমার 
এবকাশকণ তাহার পঙ্গে সুবিধাজনকহ হইবে । আমি 


নর আন্ণংস্থান আমার পুরাতন শিক্ষকের অধীনে করিব? 
2175 গ্রামার মনে কোন দ্বিধা আসিল না।  আগনেসের 
এদেশ আঅন্থমারে তখনই ডাক্তার স্রংকে আমার উদ্দোস্তের 
[বধ পিখিয। জানাইলাম । আগামী কলা বেল! -গ্টার 
সন; 'এ|ম গিক্া। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব, সে কথাও 
1পাখর। দিলাম । তিনি হাইগেটে থাকেন। সেস্থান 
আমার সুপরিচিত। তখনই পত্র ডাকে পাঠাইয়া দিলাম | 

মাগনেদ্‌ যেখানেই যায, দেইখানে নিঃশবে সে তাহার 
আগমনের স্মরণ্চিহ্ন রাখিয়। বার়। আমার ইতন্ত ওঃ 
বি্ষপ্ত গ্রন্থ গুণিকে সাজাইয়া রাখ। যে তাহারই কীন্তি? তাহ। 
প শত মাইল দুরে থাকিলে আমি তাহা বুঝিতে পারি 
অপ্পক্ষণের জন্য আগনেস্‌ আসিয়া আমার ঘরের শৃঙ্খলা 
ন:শবে সম্পাদন করিল। 

আমর। কথা! বলিতেছি, এমন সময় দ্বারে করাঘাত 
হতল | 

বিবর্ণমুখে আগনেস্‌ বলিলঃ “বাবা এসেছেন বোধ হয় ! 
তিনি বলেছিলেন" ষে, এখানে তিনি আস্বেন 1” 

আমি দরজ| খুলিয়া দিলাম । মিঃ উইকৃফিল্ড এবং 
হংসঙ্গে উড়িয়া হিপ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । আমি 
আনেক দিন তাহাকে দেখি নাই । আগনেসের মুখে যেরূপ 
বর্ণনা শুনিয়াছিঃ তাহাতে ত্বাহার যথেষ্ট শারীরিক পরিবর্তন 


হইবার সম্ভাবনা । কিন্ত আমি তাহার ৪ দেখিয়া 
স্তত্তিত হইয়া গেলাম । | | 

তাহার বয়স কিছু বাঁড়িয়াছে বলিয়! নহে, যদিও তাহার 
বেশভূষার পরিচ্ছন্নতা পুর্ববংই আছে; অথবা 'তাহার 
মুখায়বয়বে অস্বাস্থ্যকর ছায়া পড়িয়াছে . বলিয়াও নহে; 
কিংবা তাহার চক্ষুধুগল রক্তাক্ত বলিয়াও নহে.; তাহার হাত- 


পা কাপিতেছিল, তাহাও নহে; তাহার পূর্বের প্রিয়দর্শন 


আকৃতি তিনি হারান নাই । তদ্রজনোচিত শিষ্টাচার প্রভৃতির 
অভাবও তাহাতে পরিস্ফুট হয় নাই ; আমি দেখিলাম, 
উড়িয়া হিপের নীচতার প্রভাবে তিনি আপনাকে তাহার 
হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন । ইহ] দেখিয়াই আমার মনে তীত্র 
আঘাত লাগিল । উড়িয়া হিপ যেন কর্তা, আর ভিনি যেন 
তাহার আজ্জঞাবত এই দৃষ্ঠ দেখিয়াই আমার সমগ্র অন্তর 
বিদ্বোহী হইয়! উঠিণ । 

আগ নেন তাহাকে দেখিযাই কোমল কঠে বলিল? 
“বাবা। মিস্‌ টটউড এসেছেন! ট্রটউডকেও আপনি 
অনেক দিন দেখেন নি 1” মিঃ উইক্ফিল্ড আমার পিতামহীর 
করকম্পন করিয়া আমারও করকম্পন করিলেন। সেই 
সম দেখিলাম, উড়িযার মুখে হাসি ফুটিয়াছে--সে হালি 
প্রসন্নতার গ্যোতক নহে । আগনেদও তাহা শক্ষা করিল । 
কারণ, দে তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া দীড়াইল | 

আমার পিতামহী উহ] দেখিয়াছিলেন কি না, তীহার 
মুখের ভাব দেখিয়া তাহা অন্মান করিবার শক্তি আমার 
ছিল না। খানিক পৰে তিনি বলিলেন, “উইকফিল্য, আমি 
তোমার মেয়েকে বলছিলাম যে, তোমাকে বিশ্বাস না ক'রে? 
আমার টাকার ব্যবস্থা আমি নিজেই করেছি । কারণ, 
তোমার বাবসা এখন মরচে পড়ে এসেছে । এর আগে 
ভোমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যখন কাজ করতাম, তখন কাজ 
ভাগই চল্ছিন । আমার মতে আগনেমের পরামর্শ নিধে 
চললে তোমার ব্যবপার মঙ্গল হবে 

উডিয়া হিপ বলিলঃ “আমার মন্তব্য করবার যদি 
মধিকার থাকে, তা হলে আমি বলব, মিম বেটসি উরটুউ্ড 
ঘ| বলেছেন, আমি তার সম্পূর্ণ অন্মোদন করি। মিস্‌ 
আগনেস্‌ যদি অংশীদার হন, আমি খুব সুখী হব 1” 

ঠাকুরমা বলিলেন। “তুমি ত এখন নিজেই এক জন 
অংশীদার । তাই তোমার পক্ষে যথেষ্ট । এখন কি রকম 
(বোধ হচ্ছে?” 

পে উত্তর দিল, তাহার এখন ভালই চলিতেছে । তার পর 
আমার দিকে ফিরিয়া, বলিল, “নাষ্টার -ন।, না, মিষ্তার 
কপারফিল্ড আপনি বোধ হয় ভাল আছেন, আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাতে আমি সী হইয়াছি 

এই বলিয়া সে দুর হইতেই আমার করকম্পন করিল । 

_ তার পর বলিল,“আচ্ছা, ব্গুন ত* আ্মর। এখন কি রকম 

আছি ? মিঃ উইকৃফিল্ডের চেহারা ভাল হয নি? আমাদের 


টি 


ফাশ্খে বয়স দিয়ে কিছু বোঝা খাগ্র না । তবে আমি ও 
আমার মার কথা বত! জুন্দরী মিস্‌ আগ নেসও "বেশ 
 উদ্নতিলাভ করেছেন ।” 

এই বলিয়া সৌঁ এমন একট| ভঙ্গী করিল যে, আমার 
পিতামহ্ীর ধৈর্যযচূতি ঘটিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন। 
“লোকটার হলো কি! কি করছে ও'লোকটা ? ওহেঃ অত 
হাত-পা ছুড়ে! না!” : 

উড়িগা বলিল? “মিদ্‌ উটউড, ক্ষমা করুন| আমি জানি, 
আপনি সহজেই বিচলিত হয়ে ওঠেন !” 
বিন্দুমাত্র সন্তষ্ট না হইয়াই পিতামহী বলিলেন, “ও সব 
বাজে কথ! বলে! না! আমার ও রকম স্বভাব নয়! তুমি 
যদি মানুষ হও, মানুষের মত হ।ত-পাঞ্জলোকে নিজের বশে 
(রেখো? | 

উড়িয়া ছিপ. একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল। তার পর 
আমার কাছে আসিয়া মৃছুম্বরে বলিল, “আমি জানি, মিস, 
বেটুসির রাগটা খুব বেশী। আমি অনেক দিন থেকে 
তাকে দেখে আম্ছি ৮ 

মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “ট্রটউড্‌১ উড়িয়া! হিপ কাঁজ- 
কম্মেখুব দড়। ওর কথা আমি বিশ্বাস করি” 

উড়িয়া! ইহাতে উল্লাসে যেন অধার হইয়া বলিলঃ “কি 
পুরস্কার ! আমি ওর বিশ্বাসভাজন, এর মত পুরক্কার 
আর নেই ।” 

মিঃ উইক্ফিল্ড আবার বলির) “উড়িয়া হিপ আমার 
অনেক দুর্ভাবনা দুর করেছে। এমন ভাগীদার পে 
'আমার মুক্ষিলের আসান হবেছে।” 

আগনেম্‌ উতৎকঠাভরে বলিল, “বাবাঃ আ 


যাচ্ছেন ন| ত? আপনি কি টরটউড ও আমার সঙ্গে ফিরে 
যাবেন ন। 
তিনি উড়িয়া হিপের দিকে হয় ত ফিরিয়া চাহিতেন। 


কিন্তু উড়িয়া তাহার আগেই বলিয়! বসিল, “আমার অন্ত 
জারগায় কাজ আছে। না হ'লে বন্ধুগণের জন্য আমি থেকে 
দেতাম । তবে আমার ভাগাদারকে এখানে রেখে যাচ্ছি। 
তিনিই আমাদের কারবারের প্রতিনিধি হিসাবে থাকবেন । 
মিদ্‌ আগনেস্ত আমি চিরকালই আপনাদের । মাষ্টীর 
কপারফিল্ড, তা হ'লে এখন আসি । মিস্‌ বেটসির কাছেও 
আমার সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাচ্ছি” 

এই বূলিয়! নে আমাগের কাছ হইতে বিদায় লইল্স । 

আমরা সেইখানে বসিয়া রভিলাম । ছেলেবেলার কত 
গল্প হইতে লাগিল । মিঃ উইকৃফিল্ড যেন অনেকটা পুর্ববা- 
বস্থায় ফিরিয়। আসিলেন মনে হইল। 'আগনেসের প্রভাবের 
ফলে উহ! সম্ভবপর হইলঃ ইহাই আমার ধারণা । আগনেস্‌ 
যে অসাধ্যসাধন করিতে পারে; তাহা আমি জানিতাম। 

পিতামহী-স্তিনি এতক্ষণ গৃহান্তরে পেগচীর সহিত অন্থ 
কার্যে ব্যাপৃতত ছিলেন--বলিলেন যে; তিনি আমাদের 


আপনি চলে 


ডাক্তারের বাড়ীর দিকে চলিলাম । 


কল এল ও 


সহিত মিঃ (উইকৃফিল্ডের বাসায় যাইবেন না, বে 
আমাকে যাইবার জন্য আদেশ দিলেন। আমি তাহাই 
করিলাম । 

একসঙ্গে আহারাদি হইল । আগনেস ০ মত 
তাহাকে সুরা ঢালিয়। দিল। সে যতটুকু দিল তাহার 
অধিক তিনি চাহিলেন না। আমরা তিন জন বাতায়নের 
ধারে বসিয়া গল্প করিতে লাগিলাম | সন্ধ্যা ঘনাইয়া 
আপিলে মিঃ উইকৃফিল্ড একখানি সোফার উপর শুইয়া 
পড়িলেন। আগনেম্‌ তাহার শিয়রে একটা বালিশ দিল। 
সে যখন জানালার ধারে আসিয়া! ঈাড়াইল, তখন দেখিলাম, 
তাহার চোখে জল । 

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আমার স্েহ্বের পা্ী 
আগনেস্‌কে ষেন কখনও না বিশ্বৃত হই। মে ভালবাসার 

প্রতীক, সত্যের প্রতিমূত্তি। সে আমার হৃদয়ে শক্তির 
সঞ্চার করে, আমার দুর্ধলতাকে সরাইয়া দেয়। 

মে ডোরার কথ! আমার কাছে কত রকমে উত্থাপন 
করিল। আমি ভোরার প্রশংসা! করিতে থাকিলে) দে তাহা 
শুনিতে লাগিল। তার পর বিদায় লইলাম | 

পথে এক জন ভিক্ষুক চলিতেছিল। আমি নীঠে 
নামিরা তাহার কাছে আসিলাম । বাতায়নের দি 
চাহিলাম, তখন সহসা আমার মনে আমিল-_সকাস"171 
পিতামহীর সেই শব্দ__অন্ধ? অন্ধ, অন্ধ ! 


স্বউ.তিহস্প পল্লিচেজ্ছ্গ 


পরদিন গ্রভাতে স্বানশেষে আমি “হাইগেট” অভিমুখে বার। 
করিপাঁম । আমাদের অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে এখন 
আমি প্রমাণ করিতে চাই যে, আমি অপদার্থ, নাঃ 
আমি অর্থোপাঞর্জন করিয়া তাহার ভার লাঘব ক'এ.৩ 
চাই--আমার পিতামহীকে আমি সাহাধা করিতে 
'অভিলাধী। . কাঠুরিয়ার গ্যায় কুঠার-হস্কে আমি অরাণ্যর 


মধ্যে পথ কাটিয়া লইতে প্রস্তত--ভাগাকে গড়িয়া তুলিতে 


হইবে । এইরূপে পথ পরিষ্কার করিয়! আমি ডোরার কাছে 
উপস্থিত হইতে চাই । 

ডাক্তারের বাঁসভবন খু'জিয়া বাহির করিতে হইবে। 
ছোট সহরের যে অংশে ট্িয়ারফোর্থের বাড়ী, তাহার বিপরীত 
দিকে ডাক্তার থাকেন । , এই সন্ধান পাইবামাত্র আমি থে 
রাস্তায় ট্রিয়ারফোর্থের বাড়ী, সেই দিকে চলিলাম 1 বাড়ীর 
কাছে গিয়া দেখিলাম, যে ঘরে ট্টিক্লারফোর্থ থাকিতঃ তাহার 
বাতায়ন রুদ্ধ) উদ্যানের দ্বার মুক্ত । রোজ! ডার্টল খোলা! 
মাথায় উদ্ভানপথে বিচরণ করিতেছেন । 

আমি গুণ স্থান হইতে বাহিরে আসিলাম। তার পর 
সন্তর্পণে সে অঞ্চল ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিলাম 

তাহার বাড়ীটি বে, 


শুন দেখিলাম । ফটক লয় ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 
ডাক্ষায় উদ্ভানে পাদচারণ করিতেছিলেন। 

আমাকে দেখিয়া! কয়েক মুহূর্ত জামার দিকে চাহিয়া 
তিনি আগাইয়া আমিলেন। তার পর তাহার মুখ হাস্ত- 
্রদীপ্ত হইয়া উঠিল | ছুই হাতে আমাকে ধরিয়া তিনি 
বলিলেন, “মেহের কপারফিল্ড। তুমি এখন বেশ বড়সড় 
হয়েস্ব! কেমন আছ তুমি? তোমাকে দেখে ভারী থুসী 
হম | পরি কপারফিল্ডঃ তোমার অনেক উন্নতি হয়েছে 
দেখছি |” 

শামি জিজ্ঞাস করিলাম, তিনি এবং মিসেদ্‌ টং ভাল 
আছেশ ত? 

ডাক্তার বলিলেন “ই, আমি ভাল আছি, এনিও ভাল 
আাছ্থেন। তিনি তোমাকে দেখে খলী হবেন। তুমি নকল 


মরেই তার প্রিষপাত্র ছিলে । কাল রান্রিতেও তিনি সে 
কগা বল্ছিলেন। আর্মি তোমার চিঠি ত্বাকে 
৮গনছিলাম । ভাল কথ।) তোমার জ্যাক ম্যালডনের 
কথ! মনে আছে ত?” 

“সম্পূর্ণ, স্তার ।” 


“থাকাই ত উচিত । হা, তিনিও ভাল আছেন 1?” 

“তিনি কি দেশে ফিরে এসেছেন, মাষ্টার মশাই ?” 

“ভারতবর্ষ থেকে ত ? হ্যা, মিঃ জ্যাক ম্যালডন দেখান- 
কর জল-বাতানস সা করতে পারলেন না। মিসেন্‌ 
ম।কেণহাম-তীকে ভুমি নিশ্চয় ভুগে যাওনি? 

এত অল্পদিনে তাহাকে ভুলিয়া যাইব? 

ডাক্তার বলিলেন, “মসেম্‌ মার্কেলহ্যাম তার সম্বদ্ধে 
চারী অসন্ধথষ্ট হরেছিলেন। কাজেই জ্যাককে বাড়ীতে 
ফিরিয়ে আন্তে হয়েছে। একট। ভাল জায়গায় বাসা 
ক'রে দিয়েছি! এখানে তিনি বেশ ভাল আছেন ৮” 

মিঃ জ্যাক ম্যালডন সম্বন্ধে যেজ্ঞান আমার ছিল, 
তাহাতে আমি জানিতাম, যেখানে তিনি আছেন? সেখানে 
কাজকথ্ম তিনি কিছুই করেন না। 

ডাক্তার বলিলেন) “প্রিয় কপারফিল্ডঃ এখন তোমার 
প্রস্তাবের কথা আরম্ভ করা যাক । তুমিষ্দি কাজ কর, 
আমার পক্ষে বিশেষ সুখকর হবে, কিন্কু অন্য কাজ করলে 
কি তোমার পক্ষে ভাল হ'ত না? তুমি খন আমার ছাত্র 
ছিলে, তোমার বিশেষ উন্নতি হবার লক্ষণ ছিল। অনেক 
ভাল কাজের যোগাতা তোমার আছে । তোমার শিক্ষার 
যে ভিত্তি, তার উপর যে কোন প্রাসাদ গড়ে তোল। যেতে 
পারে। স্ৃতরাং তোমার জীবনের এই ব্সন্তকালে? আমার 
সামান্ত কাজ করে কেন ব্যর্থ ক'রে দেবে ?” 


ডাক্তারকে আমি জানাইলাম যে, আমার অন্ত ব্যবসায় 
রর বলিলেন, “আমি জান্তে , এসেছিলাম, এনি আজ রার্রে 
থিয়েটার দেখতে যাবে কি না। আন 
হার গান্গানর। এনির যাগ উচিত 


আছে। তাহা ছাড়া অবসরকালে এই কাজ করিবার 
* অইবিধা আমার হইবে না। শামি সালে এ কার্য করিতে 
পারিব | 


ডাক্তার বলিলেন, “মে কথা সত্য । তোমার অন্য 
ব্যবসায় শিক্ষাও হচ্ছে, কিন্তু ছার ৭ পাও, এতে তোমার রে 
কি হবে?” টি 

আমি বলিলাম। “এতে আহার আত্ব আছে, তা 
দ্বিগুণ হবে|” 

ডাক্তার বলিলেন) “বেশ, সি যদি এত, পরিশ্রম ক'রে 
'ী কটা টাকা পেরেই সন্তুষ্ট থাক, তাই হবে” এই বলিয়া ৪ 
তিনি আমার স্বন্ধাদেশে হাত রাখিলেন | ্ 

আমি বলিলাম, “মাষ্টার মশাই? যদি অভিধানের ₹ কাজের 
ভার আমায় দেন) তা হ'লে আমি বিশগুণ খুলী হব 1 

ডাক্তার আমার পৃষ্ঠদেশে মুছু করাঘাত্ত করিয়া সহান্তে 
বলিলেন, “তরুণ বছধু, তুমি ঠিক অন্থমান করেছ_-অভিধানই 
বটে।” 

কথা ঠিক হইল ষে, আগামী কল্য সকাল «টা হইতে 
আমাদের কাধ্যারস্ত হইবে৷ প্রতিদিন সকালবেলা আমরা 
২ ঘণ্টা কাজ করিব । রাত্রির দিকেও ছুই হইতে তিন খণ্টা 
পরিশ্রম করা যাইবে । শুধু শনিবারটা বাদ ম্লাইবে। 
(সদিন বিশ্রাম। রবিবার দিনও অবশ আমার বিশ্রাম 
কাল। কাজেই এ ব্যবস্থা খুবই ভাল এলিথা খাম।র মনে মা 
হইল । 

কথাবার্তা স্থির হইয়া গেলে ডাক্তার আমাকে মিসেন্‌ 
ই্ংএর কাছে লইয়া গেলেন । তিনি তখন ডাক্তারের বইগুলি 
বাঁড়িঘা মুছিয়। রাখিতেছিলেন। এ কার্য্ের ভার ডাক্তার 
কিন্ত অন্ট কাঁহাকেও দিতে চাহিতেন ন1। 

আমারই জন্য এতক্ষণ তাহারা প্রাতরাশ করেন নাই। 
এখন আমরা প্রাতরাশে বসিলাম । ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে 
এক ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন । অশ্বারোহীর বেশ; তিনি 
মিঃ জ্যাক ম্যালডন । ভারতবর্ষে থাকার ফলে কোনও 
উন্নতি তাহার হয় নাই, ইহা আমি মনে করিলাম | 

ডাক্তার বলিলেন, “মিঃ জ্যাক! চিন্তে পারছ? 
কপারফিল্ড !” 

তিনি আমার করকম্পন করিলেন, কিন্তু বিশেষ আগ্রহ 
তাহাতে প্রকাশ পাইল না । বিশেষতঃ আমার প্রতি 
অনেকট! মুরুব্বী-আনার ভাব তিনি প্রকাশ করিলেন। 

ডাক্তার জি্ভাস! করিলেন, “মিঃ জ্যাক্‌। হি কি. 
প্রাতরাশ করেছ ?” | 

“সকালবেলা আমার সা হয় না, মশাই ! এতে 
আমার বিশ্রী লাগে” 
ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন। “আজ কোন খবর আছে ?” 
মিঃ ম্যালডন বলিলেন, “কিছুই না | 
তার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! জ্যাক্‌ ম্যালডন 


আজ,শেয় অভিনয় । এক 
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যাওয়া দরকার, এনি । তোমাকে যেতেই হবে |” 
এনি ডাক্তারবঝে বলিলেন, “আমি যাব না; 


| বাঁড়ী 
 খাকতেই ভালবাসি ।' তাই আমি থাকব ।” | 


তাঁর পর তীহার ভ্রাতার দিকে ন। চাহিয়া ডাক্তার গৃহিণী 


আমাকে আগনেসের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার 
সহিত আগনেস্‌ দেখা করিতে আসিবে কি না,আজই আসিবে 
কি না; এই সব কথা জিজ্ঞাস! করিতে লাগিলেন । তিনি এত 
বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন যে, ডাক্তার কি করিয়া পত্রীর 
এই চাঞ্চন্যকে লক্ষ্য করিতেছেন না, তাহা বুঝলাম না1। 
যাহা সইঙ্গবোধা, তাহা না বুঝিবার হেতু কি? 

কিন্তু ডাক্তার কিছুই লক্ষ্য করিপেন না। তিনি সহজ 
সরলভাবে বলিলেন যে, তাহার এখন তরুণ যৌবন? স্থুতরাং 
ডাক্তারের ন্যায় বৃদ্ধের নীরস সঙ্গপাে তাহার তপ্তি হইতে 
পারে না -বাজেই অভিনয়দর্শনে যাওয়। উচিত । বিশেষত; 
মিসেস্‌ স্্রং যাহাতে প্রত্যেক নৃতন স্থগায়িকার গান শুনিয়। 
তাহা সায়ত্ত করিতে পারেন? ইহ! ডাক্ত।রের অভিগ্রেত। 
কারণ, সেই গান আবার মিসেম্‌ গ্রং তাহার স্বামীকে 
গুনাইতে পারিবেন । অতএব তিনি নিজে যদি ন| যান, 
তাহ। হইলে এই নুতন গায়িকার গান শুনিবেন কিরূপে ? 
তাই ডাক্তার জিদ ধরিলেন যে? মিঃ জাক্‌ মালডন ডিনার 
এখান হইতে খাইয়।? ডাক্তার-গৃহিণীকে লইর| থিয়েটার 
দেখিতে যাইবেন। বাবস্থ। স্থির হইপে জ্যাক ম্যালঙন 
অশ্বপুষ্ঠে চলিয়। গেলেন । 

মসেদ্‌ ইং থিমেটার দেখিতে গিয়াছিণেন কি শাও হহা 


জানবার আগ্রহ আমার বিশেষভাবে হইয়াছিল । তাহ 
পরদিবস সকাপে সে বিষয়ে সন্ধান লহলাম। নঃ তিন 


যান নাই । তাহার ভ্রাত। যাহাতে শা আসেন? সে জগ 
লণ্ডনে সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন । অপরাহে তিনি আগনেসের 


সহিত দেখা করিতে |গয়াছিলেন | ডাঞ্জারকেও সঙ্গে 
পইয়্াছিলেন । উততয়ে মাঠের ভিতর দিয়া হাটিম়্! গৃহে 


প্রত্যাবর্তন করেন। নে কথ! ডাক্জারহ আমাৰ কাছে 
বলেন । আগনেল না থাকিলে ডাক্তার-গৃহিণী খিরেটারে 
ষযাইতেন কি না) আমি তাহাই জাগি, ধাছিণাম | আমার 
মনে হইতেছিল, আগনেস ডাক্তার-গৃহিণীর উপর প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে কি ন। ! | 

ডাক্তার-গৃহিণীকে বিশেষ খুনী বলিয়া মনে ইইল না! 
ভবে হয় তিনি ভিতরে ভিতরে মন্দ? নয়ত ভাল। আমি 
কান্ধ করিতে করিতে প্র।য়ই বাতায়নধারে উপবিষ্টী ডাক্তার- 
গৃহ্িণীর প্রতি চাহিম্া দেখিতাম। বেলা ম্টার 'সময় 
কাজ সাব্রিয়া আমি ৰখন বিদায় লইতামঃ তখন দেঁখিতাম, 
িসেন স্তর নঙজাু হইয়া স্বামীর পায় জুতা রি 
দিতেছেন। তাহার আননে একটা কোমল শাস্তশ্রী ত 
ভিত হতে দেখিতাম। 
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স্ডাক্কার সাহার ললীর দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “তোমার 


আমার ক্ষাজ বাঁভিনা গেল! ভোর €টায় শধ্যাত্যাণ 
করিতাম। রাত্রি ৯টা হইতে ১০টার মধ্যে বাসায় 
আমিতাম | কাজের চাপে আমার মন প্রসন্ন হইতেছিল। 
ধীরে ধীরে চলার অভ্যাস চলিয়া গেল। যতই কাঁজ বাড়িতে 
লাগিল, আমার মনে হইতে লাগিল ঘেঃ ডোরা-লাভের 
যোগাতা আমি অঞ্জন করিতেছি । এখনও পর্য্যন্ত ডোরাকে 
আমার ভাগ্যবিপর্যয়ের কথা জানাই নাই । মিস্‌ খিলসের 
বাড়ী সে শীঘ্র আসিবে; তথনই তাহাকে সব কথ] জানাইব 
ভাবিয়! রাখিনাছিলাম | ইদানীং মিস্‌ মিল্সের মধ্যবন্টিতায 
আমাদের মধ্যে পত্রের মাদান-প্রদ।ন চলিতেছিল। তাহাতে 
শুধু এহটুকুই আমি জানাইয়াছিলাম যে, তাহাকে আমার 
বলিব।র অনেক কথা আছে। ইতিমধ্যে আমি সাবান ও 
গ্যাভেগ্ডার ব্যবহার ত্যাগ করিয়াছিলাম । তিনটি ভ|ণ 
ওয়ে্টুকোটও বেচিক্বা ।এলিয়াছিণা।ম | 

কম্মপ্রেরণায় অধীর হইয়] এক দিন মিঃ ডিকৃকে লইম। 
ট্রাডেল্দ্এর সহিত দেখ] করিতে 'গলাম | তাহাকে আমি 
সকল কথাই পত্রযোগে জানাইয়াছিলাম | মিঃ ডিক কাজের 
অভাবে কেমন হইয়া! যাইতেছিলেন ! পাছে তাহার পুরাতন 
ব্যাধি তাহাকে আক্রয়ণ করেঃ এজন্য মিঃ ডিকৃকে উত্সাতিত 
কর] দরকার । এ বিষয়ে ট্রাডেল্দ যাদ কোন সুবিধা 
করিতে পারেঃ তিহি মিঃ ডিকৃকে লইয়া তাহার কাছে 
চলিলাম ৷ ট্রাডেল্স্‌কে সব কথাই জানাইয়াছিলাম ! 

'আমাদিগকে, দেখিয়া ড্রাডেল্স্‌ সমাদরে অভাথন। 
কারণ । তল্পক্ষণের মধোই মিঃ ডিকের সহিত তাহ ও 
আাদাপ জমির! উঠ্চিগ । তিনি বপিপেন যে? উ্রাডেল্দ্কে 
পৃ দেখিদ্বাছেন । আমরাও ৩াই।তে সায় দিলাম । 

ট্।ডেল্স্কে আমার আরও অনেক জজ্ঞান্ত ছিল, 
পার্লামেন্টের তক-বিতকের সংবাদ, সংবাদপত্রে প্রকাশ 
কারতে পারিলে অর্থাগম হয় শুনিয়াছলাম। ড্রীডেল.. 
ইতিপুব্বে মামার কাছে সংবাদপত্রের কথা বণিম্বাছিণ। 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা কলিলাম যেঃ কিরূপে আম এহ 
কারধ্যের ঘোগত। অজ্জন করিতে পারিব? সে আমা 
জানাইল যে, সটহাও-_সাঙ্কেতিক অক্ষরে বিষয় লিপিব 
কারবার দ্রুত দক্ষতা! থাকা চাই, ছয়টি ভাষায় অভিজ্ঞত। 
থাকাও অবশ্ত প্রয়োজনীয় । কয়েক বৎসর পরিশ্রম 
করিলেই ইহাতে দক্ষত| লাভ করা যায়। আমি ভোরা- 
লাভের জন্য এখনই সে কার্য আরম্ভ করিতে প্রস্তত। আমি 
ট্রাডেল্স্কে সে কগ। বলিলাম । 

তাহাকে বলিলাম, “ভাই ট্রাডেলুস্, আমি কাল থেকেই 
কাজ শুক করব ।” | 

ট্রাঙেল্স্‌ ইহাতে বিস্মযনবোধ করিল । সে ত আমার 
মনের অবস্তা জানিত ন]। 

বশিলাম। “আমি এ 
ফেলব 


সংক্রান্ত একখানা বই কিনে 
কমন্সএ ব'সে শিখতে থাকব--পড়ব । আদালতের 


্ 


ডেভিড কপারফিল্ড 


তা গুলো | সাহাণে লিখবার চো করব। ক্রমে দক্ষতা 
নাভ করা যাবে 17... 
ট্রাডেল্ম্‌ বলিল; “আমি জানতাম না, তোমার এমন 
যত! আছে। তুমি আমাকে অবাক্‌ ক'রে দিলে ” 
মে কথা আর না তুলিয়! তার পর মিঃ ভিকের জন্য কি 
বস করণ যায় তাহার আলোচন। করিলাম | 
টরীডেল্ন্‌ বলিল) “কপারফিল্ড? তুমি না বলেছিলে, তর 
হাতের লেখ! খুব ভাল ?” 
সত্যই মিঃ ডিকের হস্তাক্ষর যেমন পরিষ্কার, তেমনই 
পরিচ্ছন্ন । আমি বলিলাম, “ওর হাতের লেখ চমতকার 1৮ 
ট্রাডেল্দ্‌ বলিল, “আমি যদি কাপি এনে দেই, ত| হলে 
(গুলে! নকল ক'রে দিতে আপনি কি পারবেন না ?” 
আমার দিকে চাহিয়া ডিক বলিলেন “কি বল, উটউড ?” 
আমি মাথা নাঁড়িয়ী বলিলাম যে) লিখিতে গেলেই রাজ। 
চার্লপুর কথা লেখার মধ্যে আসিয়া পড়ে! পাওুলিপির 
মরধে। উহা থাকিবেই । 
টাঙেল্দ্‌ বলিল» “কিন্ত আমি যে লেখা এনে দেব, মে ত 
শি করা লেখা । নতুন ক'রে লিখতে হবে নাত। শুধু 
থে দেখে নকল করতে হবে। মিঃ ডিকৃকে আর কিছু 
করতে হবে না ত। বেশ তঃ চেষ্টা ক'রে দেখতে ক্ষতি কি?” 
হহাতে যেন মনে কিছু আশার সঞ্চার হইল ট্টাডেলদ্‌ ও 
আম উভষে মাথা ঘামাইপ্না একটা পথ বাহির করিলাম । 
তাইার ফলে পরদিবস হইতে তিনি লেখ। সুরু করিলেন । 
একটা টেবলের উপর দলিল ও নকল করিবার কাগজ 
বাধা হইল । মিঃ ডিক যথাযথভাবে দলিল নকল করিয়া 
ধাহবেন। আর একট টেবলের উপর তাহার অসমাপ্ত 
'মমোরিয়ালের পারুলিপি রাখা হইল। তাহাকে বলিয়া 
দিলাম, নকল করিতে করিতে যদি রাজ! চার্লসের সম্বন্ধে 
কিচু লিখিবার ইচ্ছা হয়, অমনই ভিনি দ্বিতীয় টেবলের 
কাছে গিথ! তাহার পাখুলিপিতে উহা লিখিয়! ফেলিবেন | 
বাসায় এইরূপ ব্যবস্থা করিয়! দিয়! পিতামহীকে তাহার 
কাজ লক্ষ্য করিবার জন্য বলিব! দিলাম । এইভাবে কার্য্যারস্ত 
করার পর দেখ! গেল। মিঃ ডিক্‌ প্রথম সপ্তাহে দশ শিলিং 
নয় পেন্স উপার্জন করিয়াছেন । ইহার পর হইতে মি 
ডিকের উৎসাহ বাড়িয়া গেল। প্রতি সপ্তাহের শনিবারে 
অর্থাজ্জীন করিয়া মিঃ ডিকের মনে নৃতন উৎসাহের সঞ্চার 
ইইল। এর দিন ডিক্‌ তাহার ছুই হস্তের দশ অঙ্গুলি উর্দ 
তুলিয়! বলিয়া উঠিসেন। “ট্টউড$ আর অনশনে মরতে হবে 
ন|। আমি ওর (আমার ঠাকুরমার ) খাবারের টাকার 
সবোগাড় করেছি !” 
এই কথায় আমি অথবা ক কে বেশী স্থখী 
হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। সহ্‌স! পকেট হইতে 
একখানা চিঠি বাহির করিয়। বড বলিল। “কথাটা 
ভুহেই গিয়েছিলাম | মিঃ 8 তোষায় দিও 


“পত্রে লেখা ছিল-- | 
শপ্রষ কপারফিল্ড, 
তুমি হয় ত শুনিয়া সুখী হইবে, কিছু না কিছু পরিব্, 
আমার অবুষ্টে ঘটিয়াছে । আমি ইহাই প্রত্যাশায় ছিলাম । 
'আমি এ দেশেই কোনও পলজী-সহরে একটা কাজ 
পাইতেছি। কোনও ভাল ব্যবপায়ের কাজে যোগ দিতেছি। 
আমার স্ত্রী ও সন্তানগণ আমার সঙ্গেই যাইবৈ। | 
আধুনিক ব্যাবিলন হইতে বিদায় লইবার সময় আমি 
ও মিসেস্‌ মিকৃবার এ কথা৷ গোপন করিতে পারিতেছি ন। 
যে? হয় ত দীর্ঘকাল আর আমাদের দেখা হইবে না, হয় ত 
ইহ্জীবনে দেখ! হইবে না। অতএব যদি তুঁমি বনধুবর 
টাডেলন্এর সঙ্গে বিদায়ের পুর্বে আমাদের বাসায় আগমন 
কর? তাহ! হইলে তুমি বর দান করিবে 
তোমারই 
চিরপরিচিত 
উইলকিন্স মিকবারকে । 
এত দিন পরে তাহার যে একটা চাকরী হইয়াছে, ইহ 
জানিতে পারিয়। সতাই আমি আনন্দ লাভ করিলাম'। আমি 
মিক্বার-দম্পাতির সহিত দেখ। করিবার জন্য প্রস্তত হইলাম | 
গ্রেজইন্‌ রোডে মর্টিমার নাম ধারণ করির| তিনি বাম 
করিতেছিলেন ৷ সেই বাসায় আমি ও ট্রাডেল্দ্‌ গমন 
করিলাম । 
বাড়ী অতি ছোট, তাহারই মধ্যে সম্ভানাদি ,লইয়] 
মিক্বার-দম্পতি কোনওরূপে বাস করিতেছিলেন ৷ মাষ্টার 
মিক্বার এখন বার-তের বৎসরের বালক । মিস্‌ মিক্বার 
তাহার মাতার মতই দেখিতে হইয়াছে । 
আমাকে পাইয়া মিঃ মিক্বার বলিলেন) প্রিয় 
কপারফিল্ড, তৃমি ও ট্রাডেলস্‌ দেখছ ত, আমরা দেশ 
ছেড়ে চ'লেযাচ্ছি। স্থতরাং অস্থবিধাগুলো তোমর। রী 
করে। না” 
চারিদিকে চাহিয়। দেখিলাম যে, বান্স-পেটর| সবই ধাধ 
হইয়া গিয়াছে। অবশ্ঠ লগেদ্ধের পরিমাণ খুব অধিক নহে। 
তাহাদের জীবনে পরিবর্তন আসিতেছে, এজন্য আমি আনন্দ 
অনুভব করিতেছি সে কথাও জানাইলাম । 
মিসেদ্‌ মিক্বার বলিলেন, “প্রিয় মি: কপারফিল্ড, তুমি 
আমাদের ভালবাসঃ তাই আমাদের ভাল দেখলে তোমার 
আনন্দ। ছেলেমেয়ের! ভাবছে, তারা নির্বাসিত হচ্ছে। 
কিন্ত আমি মিঃ মিক্বারকে কোন দিনই ত্যাগ করব না” 
আমি বলিলাম যে, মিসেস্‌ মিক্বার ঠিক কাজই 
করিতেছেন। 
মিসেম্‌ মিকবার বলিলেন, “পীর্জাবহুল পল্লীসহরে বাস 
করার অর্থ ত্যাগস্বীকার | কিন্তু মিঃ কপারফিক্ড, এতে 
যদি আমার ত)স্বীকার " হয়, তা হরি তের 
সি মহান নী, 








" আমি মল্লিব** “আপনারা রজব সহরে যাচ্ছেন: 
ৃ ন নাকি [ক - 

মিঃ মিক্বার বলিলেন, নষ্যা। কারনেই যাচ্ছি। 
সত্যি কথা৷ বল্‌তে * কিঃ কপারফিল্ড, আমাদের বন্ধ 


 হ্থিপের সঙ্গে আমার সর্ত হয়েছে যে, আমি তার বিশ্বাস- 


ভাঁজন কেরানী হয়ে কাজ করব। আমি তা করবার জন 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি 1৮ 
.. আমার বিশ্বয় দেখিক্স। মিঃ মিক্বার বেশ কৌতুক বোধ 
করিলেন | 
_ভিনি বলিলেন, “মিসেস্‌ মিক্বারের নির্দেশ অনুসারে 
চলেছি বলেই একাজ আমি নিয়েছি। আমি কা্য্প্রার্থী 
আছি ব'লে যে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলামঃ তা! দেখে হিপ আমান 
কাছে এসে প্রস্তাব করে। লোকটা অসাধারণ চতুর । 
আমার পারিশ্রমিক খুব বেশী মে দিতে চায়নি । কিন্ত যা 
দিতে চেয়েছে, তাতে আমার অন্ন-বস্ত্রের অভাব আর থাক্‌বে 
না। আমি তার কাজ করব ব'লে স্বীকার করেছি । কিছু 
কিছু আইনজ্ঞান আমার হয়েছে। কোন বিখ্যাত 
বিচারপতির কাছে আমার আইনজ্ঞান সম্বন্ধে, দরখাত্তও 
করব ।? 
মিপেস্‌ মিকৃবার বলিলেন ষে,' আইনজ্ঞান সম্বন্ধে মিঃ 
মিক্বার এক দিন দক্ষতা দেখাইতে পারিবেন, এ বিশ্বাস 
তাহার আছে। এই বিষয়ে যদি তিনি লাগিয়া পড়িয়া 
খাকিতেন, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই তিনি অনেক কৃতিত্ব 
দেখাইতে পারিতেন। কিন্তু জীবন-সংগ্রামে মিঃ মিক্বার 
আইনচর্চ| করিতে পারেন নাই । এখন যে কাজ্জ পাইতে- 
ছেন। তাহাতে সে স্থষোগ তাহার হইবে । কিন্তু নিয়স্তরে 
পড়িয়া না থাকিয়। উচ্চন্তরে তাহাকে উঠিতে হইবে | 
ট্রাডেল্দ্‌ বলিল। “আইনজ্ঞান লাভ করতে হ'লে কোন 
আদালতে পাঁচ বছর ছাত্রহিসাবে না থাক্লে ব্যারিষ্টার হতে 
পারেনা । ব্যারিষ্টার না হ'লে আইনের উচ্চতর অধিকার- 
লাভও হুম না।” 
মিসেস মিক্বার বলিলেন) “আচ্ছা, ৫ বংসর যদি উনি এ 
ভাবে কাজ করেন, ত। হ'লে বিচারক বা চ্যান্সেলরের 
যোগ/তা অর্জন করবার অধিকারী হবেন ত 1?” 
ট্রাডেলদ্‌ বলিল, “নিশ্চয় !” 
মিসেদ্‌ মিক্বার বলিলেন? “ধন্যবাদ? মিঃ ট্রাডেলদ! যে 
কাজ তিনি আরস্তভ করতে চলেছেন। এখানে সে স্ষোগ 
ঘটবে ।” 
আহার শেষ হইলে মিঃ মিক্বার বলিলেন, “এখান থেকে 
চ'লেযাবার আগে আমার একট! বিশেষ কাজ আছে। 
আমার বন্ধু মিঃ ট্রাডেলদ্‌ ছুটে! ব্যাপারে আমার জন্য বিলে 
স্বাক্ষর দিয়েছিলেন । একটা বিলের টাকার পরিমাণ ছিল 
২৩ পাউও$ ও শিলিং সাড়ে ৯'পেক্স । দ্বিতীয় দফায়--১৮ 
পাউও। ৬ শিলিং ২'পেম্প। ছুট বিলের টাক। যোগ করলে 
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ড়া ৪১ রি ১. , শিলং: সাড়ে ১১. পেক্ষা। বন্ধ 
কপারফিল্ড, একবার হিসাবট! চেক্‌ কারে ফেখ ত।+ 

আমি হিসাব করিয়া বলিলাম যে, হিসাব ঠিকই আছে । 

মিঃ মিক্বার বলিলেন। “রাজধানী থেকে যাবার 
আগে আমি বন্ধু ট্রাডেলসএর খণের ব্যবস্থা না ক'রে যেতে 
'পারিনে। তাই আমি এ টাকার একটা খত লিখে মি; 
ট্রাডেলম্‌কে দিয়ে যাচ্ছি।” 

ট্রাডেল্দ্‌ এ খতখানা লইয়া! পকেটে রাখিল। মিঃ 
মিক্বাঁর উন্নতশিরে উঠিয়া! ঈাড়াইলেন। তিনি যে কর্তব্য 
পালন করিয়াছেন, ইহার গৌরবানন্দ উপভোগ করিতে 
ছিলেন। খণ নগদ শোধ দিলে যেরূপ প্রসম্নতা মনে আসে, 
মিঃ মিকৃবারের মনে যেন সেইরূপ নির্ল প্রসম়্তা বিরাজ 
করিতেছিল। তিনি লঘুগতিতে আমাদিগকে আগাইয়া 
দিতে আসিলেন । 

আমরা পরম্পরের নিকট প্রসন্নচিতে বিদায় গ্রহণ 
করিলাম। ট্রাডেল্স্‌ তাহার বাসার দিকে চলিয়া গেল। 
আমিও নিজের বাসার দিকে চলিলাম। মিক্বার-দম্পতির 
কথা আমার চিত্তক্ষেত্রে বিরাজ করিতে লাগিল । 


৮ পাপা সপ 





ডনপ্ততিৎস্ণ পল্িচ্জ্হেদ 


আমার কর্মাময় নূতন জীবনধার। এক সপ্তাহেরও অধিককা 
চলিল। আমি মাংস ত্যাগ করিয়া নিরামিষ আহার আর্ত 
করিয়াছিলাম। স্বল্পব্যয়ে রা হইবে--অবস্থার পরিবর্ভুল 
ন। হইলে ডোরা-লাভ হইবে না 
আমার এই দৃঢ়তার কথা তি এখনও জানান হয় 

নাই । এইরূপে আবার শনিবার আসিল । এই শনিবারে 
মিস্‌ মিল্সের গৃহে ডোরা আসিবে । তার পর মিঃ মিল্‌দ্‌ 
খন ক্লাবে খেলিতে যাইৰেন, সেই অবকাশে আমি সেখানে 
চা-পানের অস্ঠ যাইব, এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল। 

ইতিমধ্যে বকিম্হাম ট্রাটের বাসায় বেশ স্থায়ী হইয়। 
বলিযাছিলাম | 'মিঃ ডিক নকল কার্ষ্যে বেশ দক্ষত। ও 
অনুরাগ দেখাইতে লাগিলেন । মিসেস্‌ ক্রুপকে পিতামহী 
পরাজিত করিয়াছিলেন । তাহাকে কার্য হইতে তিনি 
বরখাস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। মিসেস্‌ ক্রুপ পিতামহীর 
ব্যবহারে ভীত হইয়া নিজের রান্নাঘরেই আবদ্ধ থাকিত। 
তাহার ছায়া মাড়াইত না! 

ঠাকুরমা নিজে অত্যন্ত পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্প ছিলেন । 
তাহার শুচিতা এবং পরিচ্ছন্নতার প্রভাবে আমার বাসার 
শী ফিরিয়া গেল। ঠাকুরম। আমাকে সুখে র্াখিবার জন্ঠ 
এমন ষত্ব করিতে লাগিলেন "যে, আমার মা থাকিলেও 
তাহার অধিক কিছু করিতে পারিতেন না। 

পেগচী ঠাকুরমাকে নাহাষ্য করিতে পারিয়! কৃতার্থ 
রা গেল। ঠ্ুরমার স্ষঘধে তাহার * নিট 


চা 





পূর্ণ তিরোহিত না লে ই জনের মধ্যে বেশ মিতার 
উদ্ভব হইয়াছিল । মিস্‌ মিলসের গৃহে যে শনিবারে আমার 
চাঁপানের নিমন্ত্রণ ছিল। সেই দিন পেগচীকে দেশে ফিরিয়। 
পাইতে হইবে সর হইরাছি। হামের সম্বন্ধে সেষে ভার 
গ্রহণ করিয়াছিল, সে দায়িত্ব প্রতিপালন তাহাকে করিতেই 
হইবে । ঠাকুরম1 পেগটাকে বিদায়দানকালে বলিলেন; 
“তবে বিদায়, বাঞ্কিস ! খুব সাবধানে থেক । তোম।-হার! 
ছয়ে আমার যে এত কষ্ট হবেঃ আগে তা কখনও 
ভাবিনি 1” 

পেগটাকে গাড়ীর আপিন লইয়া গিয়া আমি তাহাকে 
গাড়ীতে চড়াইয়া দিলাম । যাইবার সময় সে কাদিতে 
লাগিল এবং হ্যামের ম্যায় আগ্রহভরে সে তাহার ভ্রাতার 
ভার আমার উপরেই অর্পণ করিরা গেল। 

বিদামুকালে সে বলিল; “ন্সেহের ডেতি, যদি টাকার 
দরকার হয়। তোমার মা'র এই বোঁক। সঙ্গিনীকে তখন 
খোজ করো-আমার কাছে লজ্জা করো। না ডেভিড 1” 

নিশ্চয়! অর্থাভাৰ হইলে আমি তাহারই কাছে হাত 
পাভিব। তাহার মত স্ষেহময়ী ধাত্রী আমি কোথায় 

গাব! 

ভর পর আমার কাণে কাণে বলিল, “ভাকে বলো 
অ!ম তাকে এক মিনিটের চোখের দেখা দেখতে পেলে ধন্য 
হতাম। আমার বাছার সঙ্গে তার বিয়ে হবার আগে 
'ম ধেন আমাকে স্মরণ করে। কারণ আমি গেরস্থালীর 
জগ খর-বাড়ী সুন্দর ক'রে সাজিয়ে দেব ।” 

আমি তাহাকে বলিলাম, মে অধিবার আর কেহই 
পাইবে না। এই কথায় পেগটী অত্যন্ত আনন্দিত হইল | 
সে পুপী-মনে বিদায় লইয়] চলিয়া গেল। 

সমস্ত দিন কমম্মএ আমি কাঁজে ব্যাপৃত রহিলাম। 
নির্দিষ্ট সময়ে মিস্‌ মিল্‌সের ভবনে উপনীত হইলাম মিঃ 
মিন্প তখনও ক্লাবে যান নাই । কাজেই আমাকে পথে 
প্রতীক্ষ। করিতে হইল। অনেক পরে তিনি ক্লাবে চলিয়। 
'গলেন, তখন আমি বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । ডোরা 
আমাকে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইল। 





বৈঠকখানাঁঘরে ডোরা জিপ সহ আসিল। খানিক 


পরে আমি ডোরাকে জিজ্ঞানা করিলাম ঘেঃ সে চিনির 
তালবাসিতে পারে কি না? 


ডোরা বিয়া উঠিল, “এমন কথা তুমি আমাকে বল্‌লে? 


ভিখারীকে ভালবাসা 1” 
আমি বলিলাম, “প্রাণাধিক! ডোরা, আমি আজ সত্যি 
ভিথারী 1” 


ভোরা সংক্ষেপে বলিল। “এমন বোকার মত কথ! ভুমি 


বল্ছ? তুমি ওখানে বসে এ রকম গল্প যদি বানিয়ে 


বালি বলতে থাক, আমি দিপকে এখনি ঘলবঃ সে চা 


কামড়ে. দেবে 1” 


৪৯ 


ডেভিড কপারবিষ্ 


১7220 10 7772 রি 
সিসি বিয়ার 752--71727 1811 টি, 
ঈ রা বু ছা ভাত 8 ৮৮71 
্ 1:77 বং ৮] 
2 
৫ রি '। কী... ৭ 
ৃ ৩ রে 3 
: 1? চসিক 
7.2 ্ 1.1. 
৪১১/+88 


আমি গন্তীরতাবে বলিলাম, ্ নি ডোরা, আমি মামি -. 
আজ সর্বহারা ভোমারই ডেভিড 1” এ 
_ আহার অলকপ্তচ্ছ ছুলাইন্! ডোর. বলিল, “ফের রঃ 
এ সব কথ! বল্বে, আমি এখনই ধিপকে বলব সে 
তোমাকে কামড়ে দেবে” না 

কিন্ত আমাকে পুনরায় গম্ভীর ছইতে দেখিয়া, ডোরা হয় 
ত ভাবিল ষে, আমি উপহাস করিতেছি না। তখন সে 
আমার স্বদ্ধে হাত রাখিয়া উৎ্কণিতভাবে আমার দিকে : 
চাহিল--তার পর কীদিতে লাগিল । ইহাতে আমি বড় বিপদ- 
গ্রস্ত হইলাম ! আমি নতজানু হইয়া তাহার সোফার ধারে 
বসিলাষ, তাহাকে আদর করিতে লাগিলাম। বলিলাম, 
মেষ এমন বিচলিত হয়ঃ তাহা হইলে 'আমার বুক ফাটি! 
যাইবে । কিন্ত কিছুক্ষণ ধরিয়া সে শুধু হায়, হায় করিতে 
লাগিল। নে অত্যন্ত ভীত হইয়াছে বুঝিলাম। এ সময়ে 
মিস্‌ মিলম কোথায়? এখন যদি জুলি মিল্সের কাছে 
ডোরাকে লইয| যাইতে পারিতাঁম ! 

অনেক কাকুতি-মিনতি করিবার পর ডোর! আমার 
দিকে চাহিল। তাহার মুখ তখন এমন বিবর্ণ! আমি 
অনেক করিয়া! আদর করিতে তাহার মুখে কোমল গ্রসন্নতার 
দীপ্তি ফুটিয়! উঠিল। তাহার গগুদেশ আমার গণুদেশে 
স্থাপিত হইল । আমি তাহাকে বাছবন্ধনে আবদ্ধ করিয়! 
বলিলাম, আমি তাহাকে কত ভালবাসি । আমি এখন দরিদ্র 
হইয়া! পড়িয়্াছি বলিম্বা তাহাকে বাগদ্রান-ব্যাপার হইতে 
আমিরেহাই দিতে চাই। অবশ্ঠ ইহাতে আমার বুক 
ভাঙ্গিয়! যাইবে, আমার সর্বনাশ হইবে । আমি দারিত্র্যকে 
ভয় করিনা । সেষদি আমার সহায় হয় আমি আরও 
উৎসাহের সঙ্গে আমার ভাগ্যগঠনে নিধুক্ত ইইব। এখন 
হইতেই আমি সংগ্রাম আরস্ত করিয়াছি। এই বলিয়। 
ঠাকুরমার কথা তাহাকে জানাইলাম । 

সে আমার দেহে তাহার দেহ মিশীইয়া বসিয়াছিল, 
তাহাতে আমি তাহার মনের ভাব বুঝিয়াছিলাম । তথাপি 


বলিলাম। “এ কথ! শুনবার পর? ডোরা। তোমার মনে 
আমার স্থান আছে ত?” | | 

ডোরা বলিল, “নিশ্চয় নিশ্চয়। আমার এ মন 
তোমারই 1” | 


“প্রাণাধিকা ডোরা! যা সামান্ত খুদঝুড়া আমি 
উপাজ্জন করব-” 

কিন্তু ও সব কথা৷ আমি শুনতে চাই না! খুদ-কুড়ার 
কথা আমি শুন্বো না! ছিপ দুপুরবেলা মটন-চপ 
খায়। তাকে রোজ ত! দিতে হবে| টা সে মারে 
ষাবে !” 

আমি তাহার শিশুনুলত সারল্যে ুক্ধ বা, 
ডোরাকে বলিলাম যে, জিপের মটন-চপ্রে অন্ভাৰ কোল 
দিন হইবে না। তার পর আমাদের সাধাসিধা 


গু 


_খাক্বেন তো? 


৩ ৃ 


গার্া্জীবনের ছবি কিয়া আমি তাহার সুখে 
ধরিলাম । ঠাকুরমার কথাও বলিলাম । | 
ডোরা বলিলঃ “তামার ঠাকুরম] নিঙ্গের ঘরেই বেশী 
তিনি বোধ হয় ঝগড়াটে বুড়ী নন !” 
আমি ডোরাকে আরও পরীক্ষা করিবার মানসে 
বলিলাম “কিস্ত,দরিদ্রের সঙ্গে তোমার বাগান হয়েছে, 
এজন্য তুমি মনে হুংখ করবে না ত?” 
“না, নাও ও কথ বলে। না । ও নব শুন্লে আমি ভয় 


পাই !” 


আমি দরিদ্রের ঘরকর্ণার কথ! বুঝাইয়্া বলিতে 
লাগিলাম। সে হিসাবপত্র রাখিতে শিখিবে ; গৃহস্থালীর 
কাজ আয়ত্ত করিবে, এই সকল কথ। বলিতে বলিতে চাহি 
দেখিলাম, ডোরা মুচ্ছা গিয়াছে। 

ভয়ে বিহ্বল হুইয় কোমলমতি ডোর] চৈতন্ঠ হারাইয়াছে 
দেখিয়া আমি ব্যতিব্যস্ত হুই্ন| পড়িলাম। আমি তাহার 
মুখে জলের ছিটা দিতে লাগিলাম । হার! এ সময় জুলিয়া 
কোথায়? 

অবস্থা দেখিয়া জিপ ভীষণ ডাকিতে লাগিল । মিস্‌ মিল্স্‌ 
তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে আসিল । সে বলিলঃ “কে এ কাজ 
কবৃলে ?” 

বলিলাম+ “আমি করেছি মিষ্‌ মিল্স। আমি বুঝি 
ওকে মেরে ফেললাম ।” 

মিস মিলৃস্‌ ভাবিয়াছিলঃ আমর1 উভয়ে কলহ করিয়া 
এমন করিতেছি, কিন্তু তার পর আমার কাছে সব কথা 
শুনিয়া মিস্‌ মিল্স্‌ তাহাকে বুঝাইল যে আমি মুটে-মজজুর 
নহি। তখন ভোর। প্রকৃতিস্থ হইল । আবার আমাদের 
মধ্যে সন্ধি স্থাপিত হইল । 

মিস্‌ মিল্স্‌ বুঝাইল, কুটীরে থাকিয়া যদি সন্তোষ ও 
তৃপ্তি পাওয়া যায়, রাঁজগ্রানাদের শ্ব্্য অপেক্ষা তাহাও 
প্রার্থনীয় । কারণ, প্রেম যেখানে নাই, সেখানে কিছুই 
নাই। 

তার পর মিস্‌ মিলম্‌ আমাকে বলিল যে; ডোরার যেরূপ 
প্রকুতি। তাহাতে তাহাকে এ সকল বস্ততান্ত্রিক কথা এখন 
বল। ঠিক হয় নাই। সে প্রন্কতির হুলালী কন্াঁ-সে 
আনন্দের নিধ্র। এ সকল সাংসারিক বিষয়ের কথ৷ 
তাহাকে বলিতে শিম্বা আমি অন্ঠায় করিয়াছি । 

অবশেষে মিস্‌ মিলস্‌ আমায় আশ্বাস দিল ষে, সে 
ডোরাকে রন্ধনাদি গৃহস্থালীর ব্যাপারে ক্রমে আকুষ্ট 
করিবে । ধীরে স্ুস্থে তাহার কাছে এ সকল বিষয়ে 
প্রস্তাব করিয়া তাহাকে এ বিষয়ে পারদর্শিনী করিয়। 
তুলিবার চেষ্টা করিবে । তবেসে আমাকে সম্পূর্ণভাবে 
আশ্বান দিতে পারিল না। 

চাঁপানের পর ডোরা। বাগ্াষস্ত্র লইয়। বাজাইতে বসিল, 
সঙ্গে সঙ্গে গানও চলিল। গান শেষ টি সকালবেলা 


 ডকেল্স্থাবলী 


শব্যাত্যাগের কথা উঠিল। আমি জে ইদানীং ভোর ৪টায 
গাত্রোথান করি, সে কথাটা বলিক্ঝ। দেখিলাম 1 

ডোরা বলিল, “ছ্ট ছেলে, অত ভোরে ভোমার উঠতে 
হবে না।” 

আমি বলিলাম, 'প্রাণাধিকা ভোরা আমার যে কাজ 
করতে হয় ।” 

ডোর] বলিল, “না, তোমাকে কাজ করতে হবে ন!। 
কেন তুমি কাজ করবে ?” 

কিন্তু তাহাকে বুঝাইতে হইল যে, কান্গ ন! করিলে 
সংসার চলিবে কিরূপে 1 

সে বলিল “বাঃঃ এ ত বড় মজার কথ। !” 

আমি বলিলাম “কাজ না| করিলে খাব কি ?” 

সে বলিলঃ “যেমন ক'রে হোক চ*লে যাবে ।” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে এমনভাবে আমায় চুম1 দিল। যেন 

ংসারে দুঃখ-কষ্ট অভাব-অভিযোগের কোন বালাই নাই। 

আমি তাহাকে আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া 
আসিলাম। কিন্তু আরও দৃঢ়তার সহিত আমি জীবন- 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলাম । 





অষ্টাততিহস্পু গ্পল্লিচেচ্ছচ্গ 


পালণমেষ্টের আলোচনার বিবরণ সংবাদপত্রে প্রেরণ 
করার চিন্তা আমি ত্যাগ করিলাম না। কিরূপে এ কাধে। 
দক্ষতা লাভ করিতে হইবে, তাহার ব্যবস্থা করিল'ম ! 
ক্রেনোগ্রাফার হইবার জন্য আমি ভাল বই ক্রয় করিলাম: 


“সটহাগ শিখিবার প্রবল আগ্রহে আমি উন্মত্ব হইয়! 


উঠিলাম । কিন্তু কাধ্য সহজ নহে। সাক্ষেতিক বর্ণমাল! 
আয়ত্ত করা অত্যন্ত কঠিন মনে হইতে লাগিল। হ্বাহ' 
শিখিতে লাগিলামঃ তাহা আবার বিস্বৃত হইতে লাগিলা” 
মনে হইল, আমি অগাধ সমুদ্রমধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়াছি। 

আমি অবশেষে ট্রাডেলম্এর শরণ লইলাম । সে আমার 
দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়া আমাকে নাহাধ্যার্থ অগ্রসর হইল 
প্রতি রাক্সিতে সে বক্তৃতা করিত, আমি লিখিতাম। সে 
তাহ! পরীক্ষ। করিষা সংশোধন করিত । ডাক্তারের কাজ 
সাব্রিয়া বাসায় আসিবার পর এই কার্ধ্য করিতাম। 
পিতামহ্ীঃ মিঃ ডিক্‌ও এ বিষয়ে আমাদের দলে ভঙ্তি হইলেন । 
রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যস্ত এইভাবে পরিশ্রম করিতে লাগিলাম 
অতি মন্থরগতিতে আমার শিক্ষাকার্য্য অগ্রসর হইতে লাগিল । 

এক দিন কমম্সএ যথারীতি যাইবার পর দেখিলাম) মিঃ 
স্পেন্লো৷ অত্যস্ত গম্ভীর হইয়াছেন । আমার অভিবাদনের 
প্রত্যুত্তরে তিনি আঞঙ্জ যেন তেমন আস্তরিকতা প্রকাশ 
করিলেন না । তাহার ব্যবস্থার দর্শনে মনে হুইল যে, তিনি 

ভোরার সহিত আমার প্রণয্নঘটিত ব্যাপারের সন্ধান য় তত 

গন |... 


| ডেভিড কপারফিল্ত 


তিনি শামাকে সাহার পি একটা কফিখানাঘ 
ধাইবার জন্ত বলিলেন । আমি ত্তাহার অন্ুবর্থী হইলাম । 
নিট কক্ষে প্রীবেশ করিয়া দেখিলাম, মিস্‌ র্ডষ্টোন 
সেখানে বসিয়া আছেন | 

আমর1 উপবিষ্ট হইলে মিঃ স্পেন্লো৷ বলিলেন, “মিস্‌ 
মর্ডষ্টোন। আপনার বা কিছু দেখাবার আছে, মিঃ 
কগারফিল্ডকে দেখান 1 

মিঃ মর্ডষ্টোন তাহার ব্যাগ খুলিয়া একখানা পত্র 
বাহির করিলেন | বুঝিলাম, আমি সেদিন ডোরাকে ষে 
শেষ পত্র লিখিয়াছি। উহ্থা তাহাই । 

মিঃ স্পেন্লো বলিলেন; “চিঠিখানা বোধ হয় তোমার 
লেখা। মিঃ কপারফিল্ড ?” 

আমি বলিলাম, “হা, মহাশয় !” 

মিস্‌ মর্ডক্টোন একতাড়া চিঠি বাহির করিলে পর মিঃ 
স্পেনূলো বলিলেন) “এ চিঠিগুলি বোধ হয় সবই তোমার 
লেখা 1” 

আমি বিমর্ষভাবে তাড়াটি লইয়া খুলিয়া দেখিলাম; 
প্রতোকখানি আমারই লিখিত পত্র। স্থতরাং মাথা 
নাডিরা বলিলাম ষে, সবই আমার লেখা । 

পত্রগুলি তাহার হাতে প্রত্যর্পণ করিতে উদ্যত হইলে, 
[তিনি বলিলেন, “নাঃ ধন্যবাদ । আমি তোমাকে এ চিঠিগুলি 
তে বঞ্চিত করতে চাই না। মিস্‌ সর্্টোন, এইবার 
বদল 1” 

মিস্‌ মর্ডুষ্টোন বলিলেনঃ “ডেভিড কপারফিল্ড সম্বন্ধে 
মিস্‌ স্পেনলোর মনের ভাব কি রকম; তা অনেক দিন হ'তে 
আমি সন্দেহ করছিলুম ৷ ওদের ছু'জনের প্রথম সাক্ষাতের 
সময় আমি উপস্থিত ছিলাম | সে সময় পরম্পর পরস্পরের 
স্বন্ধে যেরূপ মনোভাব প্রকাশ করেছিল, তা আমার কাছে 
ভাল লাগে নি। মনুষ্য-চরিত্রের কদর্য্যতা--” 

মিঃ স্পেনূলো বাঁধা দিয়া বলিলেন? “আপনি শুধু ঘটনার 
কথা বলুন। মন্তব্যের প্রয়োজন নেই ॥ 

এইরূপে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া মিস্‌ অর্ডক্টোন একটু ত্রকুটি 
করিলেন, তার পর বলিয়| চলিলেন, “যদি শুধু ঘটনার কথাই 
আমাকে বলতে হয়, তা হ'লে আমি যথাসম্ভব নীরসভাবেই 
ব'লে ষাচ্ছি। আমি আগেই বলেছি যে, আমার সন্দেহ 
হয়েছিল । তবে লন্দেহের সমর্থক প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টায় 
আমি ছিনুর্ম। কিন্তু তা পাই নি। তাই মিস্‌ স্পেনলোর 
পিতাকে সেকথ| জানাতে পারি নি। কারণ? এ রকম 
ব্যাপারে পরমা না দেখিয়ে কোন কথ বল1 চলে না--তাতে 
কর্তব্পালন হয় না। | 

মিঃ স্পেনলে!। এ বথাক্ক ষেন একটু মুসড়িয়া পড়িলেন : 

মিস্‌ অর্ডষ্টোন বলিয়া! চলিলেন, “আমি নরউডে ফিরে 
'আস্বার পর অর্থাৎ আমার ভাইয়ের বিয়ে হবার পর আমি 
বখন ফিরে এলাম 757 যখন নন বি 


৩২৩. 


বাড়ী থেকে ফিরে এল) তখন ভার ব্যবহার দেখে আমার 
সন্দেহ আরও বেড়ে গেল। ইরিনা না ১ 
করলুম 1” | পা 
হাম ডোর! কি রকম পরানের পাল্লায় তুমি ৮ 
পড়িয়াছিলে, তাহা তুমি জানিতে না! | 

তিনি বলিয়া চলিলেন, “কিন্ত আমি কোন প্রমাণই 
পেলাম না। আমার মনে হ'ল, মিম্‌ মিলসের কাছ থেকে 
মিস্‌ স্পেন্লে। বড় বেশী চিঠিপত্র পাচ্ছে। কিন্তু মিস্‌ দিল্স 
মিস্‌ স্পেন্লোর বন্ধু, পিতার জ্ঞাতসারেই বন্ধু । ূ 
আমি বাধা দেবার কে? আমি যদি মানব-চপ্লিত্রের 
কদর্যাতার কথা বলবার অর্ধিকার মা পাই, তবু একথা 
বলব যে, 'অমোগাপান্রে বিশ্বাস সন্ত করতে নেই ।" 

মিঃ স্পেন্লো আম্তা আম্তা করিয়া নিজের ত্রুটি 
স্বীকার করিলেন । 

“কাল সন্ধ্যার পর ঢা-পান হয়ে গেলে। দেখলাম, 
কুকুরটা বৈঠকখানা-ঘরের মধ্যে কি একট নিয়ে খেলা 
কচ্ছে। আমি বললাম, ডোরা, দেখ ত কুকুরের মুখেঘ্স মধ্যে 
কি রয়েছে? বোধ হচ্ছে একখানা কাগঞ্জ। ডোরা তখনই 
তার জামার পকেটে হাত দিলে, ভার পর চীৎকার ক'রে 
দৌড়ে গেল। আমি তাকে বাধা দিয়া বললাম, ডোরা, 
আমি দেখছি। মিস্‌ স্পেন্লো আমাকে চুমো দিয়ে 
ভোলাঁবার অনেক চেষ্টা করলে । ছোটখাট গহন] দিয়েও 
আমার মুখবদ্ধের অনেক চেষ্টা করলে। আমি অনেক 
কষ্টে কুকুরের মুখ থেকে কাগজটা বের ক'রে নিলাম সেটা 
একটা চিঠি_-এ'র কাছ থেকেই সে চিঠি এসেছে। চিঠিখান! 


পড়ে আমি ডোরাকে চেপে ধরলাম । তখন জান্তে 
পারলাম ষেঃ এ রকম অনেক পত্র সে পেয়েছে । তার পর 
অনেক কষ্টে চিঠির তাড়াটা আদায় করেছি। এসেই 
তাড়া 1৮ 

মিস মর্ভাষ্টোন নীরব হইলেন । 

মিঃ স্পেন্লো বলিলেন, “সব কথা ত শুনলে, এখন 


তোমার কি বলবার আছে, মিঃ কপারফিল্ড ? 
আমার নয়ন-দমক্ষে ভোরার চিত্র ফুটিযা উঠিল । সে 
ধরা পড়িক়। কিরূপ ছুঃখ ও লজ্জা! পাইয়াছে, তাহা আমি 
অনুমান করিয়। দেখিলাম । তাহার জন্য আমার বুক 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল । কিন্তু আমি বন্ধকষ্টে আত্মসংবরণ 
করিয়! বলিলাম, “আমার বলবার কিছু নেই 1 শুধু এইটুকু 
বলব যে, দোষ সব আমার । ডোর1--” | ্ 
গর্বভরে মিঃ ম্পেন্লে! বলিলেন। “মিস্‌ স্পেন্লে! বল” 
আমি বলিলাম, “তাকে আমিই লইয়েছিলাম | আমি 
সব গোপন রাখতে তাকে ক্বনুরোধ করেছিলাম | সে জন্য 
আঙ্জ আমি অত্তান্ত অনুতপ্ত ৮ 
মিঃ স্পেন্লো! কক্ষমধ্যে পরিক্রঘণ করিতে করিতে 


বলিলেন, ১77 এন গোপন 
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কাজ করা ভারী অন্যায় হয়েছে, ্িঃ কপারফিন্ড । কোন 
তদ্লোককে আমার বাড়ীতে যখন আমি এনেছি তখন 
তার বয়ন উনিশ হউক, “উনব্রিশ হউক, বা নব্াই হউক, 
আমি তাকে বিশ্বাস 'ক'রেই ঘরে এনেছি বুঝতে হবে। 
আমার নে বিশ্বাস যদি তিনি ভঙ্গ করেন, তা হ'লে তিনি 
অতি গ্ঠিত অভদ্রাচিত কাধ করেছেন বল্তে হবে ।” 

আমি বলিলীম, “আমি সে কথা এখন বুঝতে পারছি। 
কিন্ত আগে এ সব কথা আমার মনে হঞ্ধনি । আমি সর্বাস্তঃ- 
করণে বলছি। যথার্থ বলছি মিঃ স্পেন্লো। আগে আমার 
এ কথা মনে হয়নি । আমি মিস্‌ ম্পেন্লোকে যত ভাণ- 
বেসেছিলাম”- 

“থাম। আমার যুখের্াম্নে বনে! না, আমার মেয়েকে 
তুমি ভালবেসেছ | . 

“তা যদি না হত তা হ'লে কিআমার ব্যবহারের 
মমর্থনষোগ্য কিছু থাকৃতে পারে 

“তোমার ব্যবহারকে কি ক'রে তুমি সমর্থন করতে পার 
বল ত% তোমার বয়স আমার কন্যার বয়ন বিবেচনা ক'রে 
দেখেছ? আমার ও আমার কন্ঠার মধ্যে যে বিশ্বাস 
বিদ্যমান থাঁকা উচিত, সেটা লক্ষ্য করার অর্থকি। তাকি 
তুমি বিবেচনা ক'রে দেখেছ? আমার মেয়ের পদমর্ধ্যাদার 
কথ। ভেবে দেখেছ ? তার কি রকম ঘর-বরে বিয়ে দেবার 


ইচ্ছে আমার আছে, তাও কি তুমি বিবেচনা ক'রে দেখে- 


ছিলে কোন দিন 1” 
অত্যন্ত বিন্ময়ের সহিত শ্র্ধাপূর্ণভাবে আমি বলিলাম, 
“না, মশাই, সত্যই অত বিচার ক'রে দেখিনি । তবে আমার 
ংসারিক অবস্থাটা কি) তা আমি বিচার ক'রে দেখে- 
ছিলাম । আমি সে কথা যখন আপনাকে বলেছিলাম, তখন 
আমরা পরম্পর বাগানে আবদ্ধ'-- 
গভীর উত্তেজনাভরে বাধ! দিয়া তিনি বলিলেন, 
“মিঃ কপারফিজ্ড, বাগ.দানের কথ! আমার কাছে অনুগ্রহ 
ক'রে বলো না?” 
এতক্ষণ মিস্‌ মর্ভষ্টোন নীরব ছিলেন, এখন তিনিও 
বিচ্গপভরে হাসিয়। উঠিলেন। 
আমি বলিলাম, “আমার অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ের কথা যখন 
আপনাকে জনিয্েছিলাম, তার আগে লুকোচুরী ব্যাপার 
আরস্ত হয়ে গিয়েছিল । - কিন্তু আমার অবস্থা-বিপর্ষ্যক্বের পর 
আমি প্রাণপণে নিজের অবস্থার উন্নতির জন্য চেষ্টা করছি। 
আমার বিশ্বাস, সময়ে আমি উন্নতি করবই। আপনি 


আমাকে দে জন্য অবকাশ-যত দিন আপনি ইচ্ছা করেন-_-. 


সময় দেবেন? আমরা দুজনেই এখন ছেলেমান্থুষ”__ 

মিঃ স্পেনলো মাথা আন্দোলিত করিয়। বলিলেন, “সে 
কথা ঠিক। তোমরা ছুজনেই ছেলেমানয । তোমাদের 
প্রেম বাজে কথা | এমন বাজে ব্যাপার এখনই বন্ধ ক'রে 


দিতে হবে । ওসব চিঠি নিমে গিয়ে আগুনে পুড়িয়ে দেও |. 


দি ্রস্থালী 


মিস্‌ স্পেনূলো তোমায় যে সব চিঠি লিখেছে, তা আম 
ফিরিয়ে দাও, আমিও পুড়িয়ে ফেল্ব । ভবিষ্যতে তোমার 
সঙ্গে আমার যে নন্বদ্ধ) সে কমন্স পর্য্যস্বই থাকবে, তার 
বাইরে নয়। অতীতের কোন আলোচনা চলবে না । মি; 
কপারফিল্) তোমার বুদ্ধি নেই। এমন মনে হয় না) সুতরাং 
ঁ রকম ভাবেই চল দরকার ॥ 

আমি কিন্তু এরপ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলাম রী | 
আমি বলিলাম, জ্ঞানের বা বুদ্ধির অপেক্ষাও উচ্চতর অবস্থা 
আছে। পৃথিবীর যাবতীয় ব্যাপারের মধ্যে প্রেম সর্বশ্রেষ্ঠ! 
আমি ডোরাকে দেবীর গ্তায় ভালবাসি? পুজা করি। ডোরাও 
আমাকে ভালবাসে । এ বিষয়ে আমি দৃঢ়সংকল্পবন্ধ । 

মিঃ স্পেন্লো বলিলেনঃ “আচ্ছ। মিঃ কপারফিল্ড। আম 
আমার মেয়েকে বোঝাতে চেষ্টা করব 1” 

মিস্‌ মর্ডষ্টোন দীর্ঘশ্বাস মোচন কিয়! 'বলিলেন যে) 
গোড়া হইতে মে চেষ্টাই কর। উচিত ছিল। 

মিঃ স্পেন্লো জোর পাইয়। বলিলেন, “আমি নিশ্চয় 
চেষ্টা ক'রে দেখব । মেয়ের উপর আমার জোর আছে, 
আমি তার ওপর প্রভাব বিস্তার করব। এ চিঠিগুলে! 
তুমি নিতে রাজি নও'ত?” 

নিশ্চয়ই । আমি তাহাকে বলিলাম যে, তিনি ইহাতে 
অসঙ্গত কিছু যেন লক্ষ্য না করেন। আমি মিস্‌ মর্ডষ্টোনের 
নিকট, হইতে প্রাপ্ত পত্রগুলি কখনই লইতে পারি না। 

“আমার কাছ থেকেও নয় ?” 

অত্যন্ত শ্রদ্ধাসহকাঁরে আমি বলিলাম যে, তাহার লিকট 
ভ্ইতেও লইতে পারি না। 

মিঃ স্পেন্লো বলিলেন, “আচ্ছাঃ বেশ !” 

সব চুপচাপ । আমি তাবিলাম। এখন আমি বিদায় 
লইব কি না । অবশেষে দরজার দিকে আমি পা বাড়াইলাম 
এমন সময় তিনি আমান ডাঁকিয়। বলিলেন, “মিঃ কপারফিম্ঠ 
তৃমি বোধ হয় জান যে, আমি একবারে হতভাগা নই: 
আমার কিছু. সংস্থান আছে। এ কথাও বোধ হয় 
জান যে, আমার মেয়েই আমার একমাত্র ঘনিষ্ঠতম 
আত্মীয় ?” 

আমিও তাহাকে বলিলাম যে, আমি টাকার দিক দিয়া 
ডোরাকে ভালবাসি নাই। 

মিঃ স্পেনলো বলিলেন, “আমি সেদিক দিয়ে ও কথ। 

বলিনি । তুমি বদি টাকার দিকটা দেখতে, তা হ'লে 
সকলের পক্ষেই ভাল হ'ত । অর্থাৎ এই বাজে কল্পনায় 
তরুণফযৌবনের, বাজে কল্পনাক় প্রভাবিত যদি না হ'তে? 
তা হ'লে ভাল হত। তুমি বোধ হয় জান যে, আমার 
মেয়েকে আমি কিছু সম্পত্তি দিয়ে যাব ?” 

আমি বলিলাম যে? মে কথা জান স্বাভাবিক । 

মিঃ স্পেন্লো! বলিবোন, “আমার মেয়ের জন্য আমি যে 


ব্যবস্থা ক'রে বাক সেই সম্পত্তি তরুণযৌবনের খাম 


“ডেভিড কপারফিল্ড 


খেয়ালীতে না হরে মানে, এ ব্যবস্থা, আমি হ'তে দেব না। 
এটা নির্ব,দ্ধিতা, খালি বাজে কল্পনা । যদি এ কল্পনা 
পরিভাক্ত না হয়ঃ তাহলে আমি আমার মেয়ের সম্পত্তি 
রক্ষার জন্য অন্যরকম ব্যবস্থা ক'রে ষাব। যাতে সে 
নির্ধোধের মত্ত বিয়ে ক'রে না বসে। মিঃ কপারফিল্ড? 
নুৃতরাং বুঝে দ্বেখ। তুমি দি এখনও দতর্ক লা হয়ে কাজ 
কর, তা হ'লে আমি যা স্থির ক'রে রেখেছি) তা! বদলে 
ফেলুতে হবে । বুঝেছ ?” 

কিন্ত আমি কি করিব? কখনই ডোরাকে ত্যাগ 
করিতে পারি লা--তাহার আশা ত্যাগ কর| অসম্ভব। 
মিঃ স্পেমলো আমায় বলিলেন আরও এক সগ্তাহকাল 
আমি যেন বিবেচন। করিয়া দেখি । 

“ইতিমধ্যে মিস্‌ ট্রটুউডের কাছে তুমি সব কথা বলে 
তার পরামর্শ গ্রহণ কর । অথবা সাংসারিক বিষয়ে যাদের 
ক্জান আছে, এমন কোন লোকের উপদেশ লও। এক 
নপ্তাহকাল বিবেচনার জন্য দিলাম !” 

শামি অগতা1 সম্মত হইয়া চলিয়া আসিলাম । আপিসে 
'গ্পয়া আমি কাজে বসিলাম ; কিন্তু মন আমার অত্যন্ত 
বিশিগ্র হইয্ব| পড়িল। মিস্‌ মর্ডষ্টোনের ব্যবহার এবং 
বাষ্টাতে গিয়া মিঃ স্পেন্লো কণ্তার প্রতি কিরূপ কঠোর 


বাবহার করিবেন, ইহা চিন্তা করিয়া আমি বিশেষ উৎকষ্ঠিত 


ইইপ1 উঠিলাম । ডোরার সে অসহায় অবস্থা কল্পনানেত্রে 
দর্শন করিয়া আমার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । 

আমি মিঃ স্পেনলোকে একখানা চিঠি লিখিলাম 
তাহাতে আমি লিখিলাম ষে, তিনি যেন সেই নিষ্পাপ এবং 
মরূল। ডোরার উপর কঠোরতা প্রকাশ না করেন--তাহাঁকে 
যেন চূর্ণ না করেনঃ সেই অনবগ্ পুষ্পটিকে যেন পিষ্ট করিয়! 
ঘ| ফেলেন । এই চিঠি শীলমোহর করিয়! তাহার টেবলের 
উপর রাখিয়া দিলাম। তিনি যথাসময়ে আপিস- 

ঘরে ফিরিয়া আসিয়া আমার পত্র পড়িলেন, দেখিলাম । 
মারা দিন তিনি আমাকে কোন কথা বলিলেন না। 
অপরাহ্থে বাড়ী যাইবার পূর্বে আমাকে ডাকিয়া তিনি 
বলিলেন যে, তিনি, তাহার কন্ঠাকে এ বিষয়ে এখন 
কোন কথাই বলিবেন ন1। 
ইতরাং তাহার সম্বন্ধে আমার উদ্ধিগ্ন হুইবার কোন 
কারণই নাই। 

“তুমি যি নির্কোধের মত কাজ করঃতা হ'লে বাধ্য হয়ে 
তাকে আবার বিদেশে পাঠাতে হবে । আশা করি? তুমি তা 
করবে না, মিস্‌ মর্ডফ্টোনকে আমি ব'লে দিয়েছি, তিনি 
এবিষয়ে কোন আলোচন। করবেন ন1। তবে তীর তীক্ষ 
টি আমি পছন্দ করি, তাকে আমি বিশ্বাসও করি তুছি 
বা দি 

" মিস্‌ মিলদ্‌কে আমি পত্রযোগে সব জানাইয়্া লিখিলাম 


তিনি কন্যাকে ভালবাসেন; , 


৩২৫ 


রাল্নাঘরে আমার সহিত তিনি সাক্ষাৎ ১ কি ব্যবস্থা 


করিলে, অনুগৃহীত হুইব। 


নির্দিষ্ট সময়ে আমি তাহার সহিত' দেখা করিয়া ল | 
কথা বলিলাম। তিনি হুঃখিত হুইয়া বলিলেন যে, ডোরা 
ও আমার মধ্যে সমুদ্রের ব্যবধান ঘটিয়া গেল? শুধু প্রেমই 
ইহার উপর সেতু নিম্ীণ করিতে পারিবে । চিরদিনই 
প্রেম এইবূপে বাধ। পাইয়া আমিতেছে। 

পিতামহীর কাছে আমি সকল কথা বলিলাম । তিনি 
কোন কথ! বলিলেন না। ইহাতে আমি আরও নৈরাশ্ 
অনুভব করিলাম । চারিদিকেই যেন নৈরাশ্থোর অন্ধকার 
গাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল। পরদিবস শনিবার । যথ। 
সময়ে আমি কমন্সএ গমন করিলাম । 

আপিসে গিষ্বা দেখিলাম; কেরাণীর! কেহই কাজ 
করিতেছে না । বড় কেরাণী টিফি আর এক জনের টুলের 
উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছে দেখিয়া আমি বিশ্মিত 
হইলাম । কারণ, এমনভাবে চুপ করিয়া তাহাকে অন্যের 
আসনে কখনও বসিয়! থাকিতে দেখি নাই । 

আমি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে টিফি বলিয়া উঠিল, 
“মিঃ কপারফিল্ডঃ ভয়ানক সর্বনাশ হয়ে গেছে ।” 

সবিশ্ময়ে আমি বলিলাম, “কি হয়েছে ?” 

_টিফি বলিল? “আপনি শোনেননি ?” 

তখন অন্য কেরাণীরা আমায় চারিদিক হইতে খিরিষা 
ঠাড়াইয়ছিল । | 

আমি সকলের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলাম, . 
“না ক 

টিফি বলিয়! উঠিল “মিঃ স্পেন্লো”__ 

“কি হয়েছে তার ?” 

“মার গেছেন 1” 

আমার মনে হইল সমস্ত ঘরটি যেন বন্বন্‌ করিয়া 
ঘুরিতেছে। এক জন কেরাণী আমাকে ধরিয়া ফেলিল। 
তাহার। আমায় একখানা চেয়ারে বসাইয়া দিল। আমার 
গলাবন্ধঃ কোট খুলি দিল। কেহ আমাকে জল আনিয়া 
দিল। কতক্ষণ এ ভাবে ছিলাম, জানি না। 

তার পর অনেকটা প্রক্কতিস্থ হইয়া! (বলিলাম, “মার! 
গেছেন ?” 

“কাল নকালে তিনি নহরে আহার কে ফিটন-গাড়ী 
ঘাকিয়ে বাড়ীর দিকে চলে যান । সহিসটাকে আগেই 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ৷ নিজেই গাড়ী হাকাতে থাকেন 

“ভার পর ?” 

"ফিটন-গাড়ী বাড়ী পৌছেছিল, কিন্তু তিনি তাঁতে ছিলেন 
ন।। ঘোড়া ছটো। আন্তাবলের দরজ্জার কাছে এসে। থেমে 
পড়েছিল। লহিসটা একটা ুষ্ঠন মির কাইরে জানে £ কিন্ত 


গাড়ীতে কাকেও দেখতে পায়নি” ২. 
যে, একবার গোপনে আমি তীহার সঙ্গে দেখা করিতে চাই ৮. 


৪০০১৮ 


টি (রা ০ % ণী 4০54 টা বা 580 নে রা 
নট নটি দিতি 
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তন ভারা সাধারণ! পে সন. এগ বা মদে! 
.. 1 লাগাম ছিড়ে গিরেছিল। বাড়ীর লোক তখর জেগে 
. উঠে সন্ধান আর “করে । মাইলখানেক দূরে তীর দেহ 
আবিষ্কৃত ছ়। তিমি মুখ থুবড়ে মাটার উপর পড়েছিঙ্পেন। 
সম্ভবত; সার যৃদ্ছা হয়েছিল, সে মুক্ছা করনি ডাক্তার 
্ দেখান হয়েছিল, কিন্তু বৃথা ৫৪ রঃ 
আমার মনের অবস্থা কিন্নপ ডাই, তাহা অন্ুভব- 
জাগা ৪ 
নু মি সন্ধ্যার পর নরউডে গেলাম । এক জন ভূত্যের 
কাছে শুনিলাম'ষে, মিস্‌ মিল্স্‌ সেখানে আসিয়াছে । বাড়ী 
_. গিয়া আমি ঠাকুরমাকে দিম পা কাছে একখানা পত্র 
লিখাইলাম, উহ! আমারই লেখা ' মি: স্পেন্লোর অকাল- 
মৃতাভে শোক প্রকাশ করিয়া লিখিলাম । আমি মিস্‌ 
মিলুসকে অনুরোধ করিলাম যে, ডোরার যদি গুনিবার মত 
অবস্থা হুইয়! থাকে, সে যেন তাহাকে বলে যে, মি: স্পেনলো 
আমার সহিত বিশেষ সহ্ৃদয়তার সহিত কথা বলিয়াছিলেন। 
তাহার নাম লইয়া আমাকে তিরস্কার করেন নাই। 

পরদিবস চিঠির উত্তর আসিল, উপরে ঠাকুরমার নাম, 
ভিতরে আমার । ডোরা মহাশোকে অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহার বন্ধু যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 
ষে, আমার কাছে তাহার পক্ষ হইতে কোন ন্সেহ-সম্ভাষণ 
জানাইবে কি না, তাহাতে ডোর] শুধু কীদিয়াছিল, বলিয়া- 
ছিল। “বেচারা বাবা আমার 1” ইহা ছাড়া আর কোন 
কথা বলে নাই । 

মিঃ জকিন্স নরউডে গিয়াছিলেন । কয়েক দিন পরে 
তিনি আপিসে আসিলেন । আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“আমরা মিঃ স্পেন্লোর টেবল ড্রয়ার সব খুঁজে দেখবার 
উইল আছে কি না। বে-সরকারী ব্যক্তিগত কাঁগজপত্র সব 
শীলমোহর ক'রে রাখব । তুমি এসে আমাদের সাহায্য কর ।” 

টিফির সহিত আমি তাহাকে মাহাষ্য করিতে লাগিলাম । 
কি অবস্থায় ডোরাকে তিনি রাখিক্কা গিয়াছেন) তাহ জান! 
দরকার । কে তাহার অভিভাবক; তাহা জান। দরকার । 

কিন্ত বন সন্ধানেও তাহার কোনও উইল বা দানপত্র 
কিছুই পাওয়া গেল না। মিঃ জকিন্সা বলিলেন থে, যত দুর 
তিনি জানেন, মিঃ ম্পেন্লো কোন দলিল সম্পন্ন করেন 
নাই। সে রকম উদ্দে্ঠ তাহার ছিল না। 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আঘি জানি, তিনি উইল ক'রে 
গেছেন 1” 

মিঃ জর্কিন্স ও টিফি সবিশ্বয়ে আমার দিকে চাহিলেন। 

আমি বলিলাম, “যে দিন তিনি মারা যান, মে দিন 
সকালবেল। তিনি আমায় বলেছিলেন যে, বন্দিন পূর্বেই 
ভীহার যাবতীয় বিষয়ের ব্যবস্থা! তিনি ক'রে রেখেছেন 7 

কিন্তু উভয়েই,আমার কথায় আস্থা স্থাপন করিলেন 

না। উভয়েই মত প্রকাশ করিবেন, উহ অসম্ভব ! 








টক আমারে হা রাখি বলিলেন, “আমি 
বন কাল হি কি বি রি খে তা হলে 
জানতে পারতে) এ রিষয়ে মানুষ মুখে ঘা বলে, কাজে তা 
করে না। স্থৃতরাং মুখের কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে” 

আমি বলিলাম? “ঠিক এই ভাবের খা তিনিও আমায় 
বলেছিলেন ।” রত 

টিফি বলিল। স্আমার মত--তিনি উইল করেননি 

বিশ্ময়জনক হইলেও পরিণামে দেখা গেল, কোনও 
উইল নাই। এমন কি, উইল করিবার চেষ্টাও তিনি কোন 
দিন করেন নাই। তীঙ্বার 'বৈষয্ধিক ব্যাপারেও শৃঙ্খলার 
অভাব দেখ! গেল। তিনি কত টাকা খণ করিয়াছেন, 
কত ব্যয় করিয়াছেন বা কি পরিমাণ তাহার সঞ্চয়।ঃ তাহার 
কোনও সুস্পষ্ট হিসাব নাই। বরং দেখা গেল আম্ব অপেক্ষা 
তিনি বরাবরই বেশী ব্যয় করিয়! 'আসিষাছেন । আয়ও 
তাহার অধিক ছিল না। 

তাহার আসবাবপত্র নীলামে চড়িল। নরউডের খাজনা" 
কর] বাড়ীও বিক্রয় হইয়! গেল । খণশৌধের পর দেখা গেল। 
এক হাজার পাউণ্ডের অধিক তাহার অংশে থাকিবে না 

মিঃ স্পেন্লোর মৃত্যুর ছয় সপ্তাহের মধ্যে এই সব ব্যবস্থ 
হইয়া গেল। আমি মিস্‌ মিলসএর নিকট হইতে সংবাদ 
পাইতেছিলাম। ডোর এখনও শোকাচ্ছন্ন রহিযাছে! 
তাহার মুখে শুধু একটিমাত্র কথা “বেচারী বাবা আমার! 

ডোরার ছুই জন চিরকুমারী পিসীমা! আছেন । এত দিন 
মিঃ স্পেন্লোর সহিত তাহাদের বনিবনাও ছিল ন|। এখন 





* ভাহারা ডোরাকে পুটনীতে তাহাকে লইয়া যাইতেছেন 


ডোরাও তাহাদের সহিত যাইতে প্রস্্ত । 
মিস্‌ মিল্সও ডোরার সহিত সেখানে কিছু দিন থাঁকিবে ! 
আমি প্রায়ই ডোরার সংবাদ মিস্‌ মিল্সের পত্রে পাই 
লাগিলাম। উহ্াতেই আমি কথঞ্চিৎ শাস্তিলাভ করিল'ন : 


সপ্প্মস্পি্প পাপ শ 


ভনচদ্হ্বান্সিংস্ণ পন্সিচ্চ্ছে 


আমাকে দীর্ঘকাল মর্াহত অবস্থায় থাকিতে দেখিয়া পিতামহী 
প্রস্তাৰ করিলেন ষে, আমি ডোভারে গিয়া আমাদের যে 
বাড়ীটা ভাড়া দেওয়া হইয়াছে, তাহা ভাল অবস্থাপ্ আছে 
ফি না, তাহা যেন আমি দেখিয়া আসি । ফিনি বাড়ীটা ভাড়া 
লইয়াছেন, আরও বেশী দিন ষদি তিনি উহ ভাড়া! লয়েন। 
ভাহারও যেশ ব্যবস্থা করিয়া আপি | জেনেট ইদানীং মিসেস, 
ট্রংএর কাছে কাছ পাইয়াছিল। পিতামন্ী তাহাকে এ 
কাজ করিয়া দিয়াছিলেন। সেখানে আমি প্রত্যহ তাহাকে 
দেখিতাম। . 

খিস দিন্সের লং ত্যাগ করিয়া যাওয়া আমার পক্ষে 
তখন কষ্টকর হইলেও পিতামহীর আদেশ আমি পালন 
তি আমি আগনেসের কাছে, কয়েক 


7. 


ডাক্তারের কাছে আমি তিন দ্দিন ছুটী লইলাম। তিনি 
আরও কয়েক দিন বেস চুটী দিত 
চাহিলেন, কিন্তু আমি তাহাতে রাছি হইলাম না। | 

 কমন্স৪ কাজ তখন ভাল চলিতেছিন না । কাজেই 
বম দিনের ছুটীতে কিছু পরিবর্তন হুইবে না ভাবিয়া আমিও 


. ডোভার অভিমুখে চলিলাম |. 

বাড়ীর "ভাড়াটিয়া ঠাকুরমার মতই গর্দভকুলকে তৃণক্গেতর 

তে ভাড়াইয়। দিতেছেন, বাড়ীও ভাল ভাবে রাখিয়াছেন, 

দখিলাম। সেখানকার কাজ্স কর্ণ সারিয়া এক রান্রি তথায় 
বাম করিলাম । ঠাকুরমাকে সব কথা লিখিক্ব দিয়া আমি 
কান্টারপেরিতে চলিলাম | সেই পুরাতন পথ? পুরাতন 
্ত চোখে পড়িল ।  বাল্যকালে দৃষ্ট দৃশ্তের বিশেষ কোন 
পরিবর্ডনই হয় নাই। সবই তেমনই আছে। শুধু আমি 
নিজেই বদলাইয়া গিয়াছি। 

মিঃ উইকৃফিজ্ডের বাড়ী পৌছিক! দেখিলামঃ যে ঘরে 
উডিস্। হিপ বসিয়। কাজ করিতঃ মিঃ মিক্বার নিম্ুতলের 
দই ঘরে বলিয়া কলম চালাইতেছেন। তিনি আইন- 
বাবসাবীর কালে! পোষাক পরিয়! রহিয়াছেন। 

গামাকে দেখিয়া মিঃ মিক্বার খুব আনন্দিত হইলেন 
ঘটে, কিন্ত একটু ষেন কুষ্টিত হইলেন বলিয়া! মনে হইল। 
হখনহ তিনি আমাকে উড়িয়া হিপের কাছে লইয়া যাইতে 
ছিলেন, কিন্ত আমি তাহাতে সম্মত হইলাম না। 

আমি বলিলাম, “এ বাড়ীর সবই আমার নখদর্পণে 
আছে । আমি নিজেই চিনে ষেতে পারব । আইন কেমন 
লাগছে, মিঃ মি বার ?” 

শ্রম কপারফিল্ঞ, যাঁদের কল্পনা-শক্তির দৌড় বেশী, 
হাদের কাছে আইনের মার-পেঁচ তত স্বিধার নয় । চিঠি- 
পত্র গিখ বার সময় কল্পনাকে সংযত ক'রে রাখতে হয়। ৩$ 
ভিনিষট। মন্দ ন্যু।” 

তিনি তার পর জানাইলেন যে, উড়িয়া হিপ ঘে বাড়ীতে 
পূর্বে থাকিত, এখন তিনি সেই বাড়ী ভাড়া লইয়াছেন। 
মিসেদ মিকৃবার আমাকে সে বাড়ীতে অভ্যর্থনা করিবার 
স্থযোগ পাইলে কৃতার্থ হইবেন । 

মিঃ মিক্বার বলিলেন “বন্ধু হিপের প্রিয় উক্তির পুন- 
রুচ্চারণ ক'রে বল্ছি, বাড়ীটা সামান্য বটে, কিন্তু ছোট 
থেকে বড় হওয়া যা, তার সুযোগ আছে. 

আমি তীহাকে ছিজ্ঞাস। করিলাম ষে, তাহার বন্ধ হিপের 
ব্যবহারে তিনি সন্তষ্ট হইতে পারিক্কাছেন ত ? উত্তর দিবার 
পূর্বে তিনি অগ্রে ভাল করিষ্বা দরজাটা! বন্ধ করিয়া দিলেন । 
তার পর অতি মৃছ্বরে বলিলেন, “প্রিয় কপারফিল্ড? যাদের 
মর্দ্দা অর্থের টানাটানি লহ করতে হয়ঃ ভাদের.অনেক 
অন্ুবিধা। । সে অন্ুবিধ। অবশ্ঠ যাক্বনি টি 
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_ জানিনে। আগে এখানে হখন ছিলুম+ 





০ 45 ৬ইখ... 
মি বলিলাম, পটাকার ব্যাপারে লোকটা মুত স. 
তাআমি জানি... চি 025 
একটু চাপা গলায় তিনি বনিলেন, _“আমি যন্জু হিপের 
যে পরিচয় পেয়েছি, তাই বলছি ৮. ** 
“বাক, আপনার পক্ষে স্থবিধাজনক হয়ে থাকে। তাতেই 
আমি খুসী।” টু 7 
“কপারফিল্ড, তোমার এ কথায় আমি খুসী হলুম 1” 
কথার মোড় ফিরাইয়া বলিলাম, “মিঃ উইকৃফিল্ডের 
সঙ্গে আপনার বেশী দেখা হয়?” ক 
“না, তা হয় না। তার উদ্দেশ্য খুব ভাল, কিন্ত বড় 
দু্মভ-দর্শন হয়ে পড়েছেন ।” তত 





আমি বলিলাম, “তার ভাগীদারই তাকে এ অবস্থা 
এনেছে রঃ রা [ও | 


মিঃ মিকৃবার বলিলেন, “আমি একটা কথা বল্তে চাই 
এখানে আমার চাকরী হচ্ছে, আমি বিশ্বস্ত কর্মচারী । এই 
ফার্শের সম্বন্ধে কোন কথা আমি মিসেস্‌ মিক্বারের সরে 
আলোচনা কর্তেও পারি না। ম্বতরাং এখানকার বিষ 
আমার বহুদিনের 'ঠুরাতন বন্ধুর সঙ্গেও আলোচন1 কর 
আমার উচিত নয়। সুতরাং আমার প্রিয় বন্ধু আমা 
অবস্থা বুঝে আমার অপরাধ নেবেন না।” 

বুঝিলাম, মিক্বার এ কার্য্যের ভার লইয়া বড়ই বিপচ 
পড়িয়াছেন। কাজেই তাহার কথায় আমি অসন্তুষ্ট হইতে 
পারিলাম না । সে কথা আমি বলাম মিঃ মিক্বার অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হইলেন। উভয়ে পুনরাঘ করকল্পন করিলাম । 

“কপারফিল্ড, মিন উইকফিল্ডের সম্বন্ধে আমার ভারী 
উচ্চধারণা । তিনি অতি উচ্চদরের মহিলা, কথাবার্তা? চাল- 
চলন এবং ব্যবহারে সকল বিষয়েই তিনি মহীয়সী মহিল| | 
আমি তীকে শ্রদ্ধা করি 

আমি বলিলাম, “এ কথ। শুনে আমি ভারী খুসী হলুম 

“কপারফিল্ড, তুমি আমাদের বিদায়ের দিনে বলেছিলে! 
£ডি' অক্ষরটি তোমার বড় প্রিয় । তা যদি না বলৃতে, আমি 
আজ বল্তাম, “এ অক্ষরটি তোমার সর্বাপেক্ষা প্রিয় 1” 

মিঃ মিক্বারের নিকট হইতে বিদায় লইবার সমগ্ধ আছি 
বুঝিলাম যে, তাহার সহিত এত দিন আমার যে অসঙ্ছো। 
আলাপ-ব্যবহার ছিল, ভাহার মাঝে একটা ব্যবধা; 
আসিয়াছে । | 

আগ নেসের ঘরে আনিয়া দাড়াইলাম। সে সহন! মু 
তুলিয়া চাছিল। আমাকে দেখিয়াই' তাহার মুখে আনন্দে 
বিমল দীন্তি বিকশিত হইয়া উঠিল । রি: 

আন গ্রহণ করিয়া আমি বলিলাম? “আগ.নেস। সম্প্র 
তোমার অভাব এমন তীব্রভারে অন্ুতব করেছি !” 

সে বলিলঃ "বটে! এত শীম্মরি 

আমি বজিলামআগ.নেস্ঠ কি ক'রে কি হ'ল, ত| আঁ 


৩২৮ 


_ হবেই তোমার কাছে উপদেশ পাবার জস্ঠ ছুটে আস্তেম। 
এখন আমার সে অভাৰ বড় তীব্র হয়ে উঠেছে ।* | 
 আগনেস প্রফুল্প্াবে বলিল “ব্যাপার কি?” 
“তাজানি না|, তবে তোমার কাছে এলেই মনে হয়, 
আমি যেন পরযাশ্রয় লাভ করেছি । যখনই কোন বিপদে 


পড়ি, তোমার কাছে এলে ত1 লঘু হয়ে যায় । এইমাক্র এই . 


ঘরে এলে, তোমার সান্নিধ্য পেয়ে আমার মনে হচ্ছে, আর 
আমার কোন চিন্তা নেই। কেন এমন হয়, আগনেস। 
কি মন্ত্র তুমি দান?” 

সে নতমস্তকে অগ্রিকুণ্ডের দিকে চাহিযা রহিল । 

“সেই পুরানো গল্প। তুমি হেস না, আগনেস। 
এখানে এসেই মনে হচ্ছে, শ্রান্ত-ক্লাস্ত-দেহে যেন আমি বাড়ী 
ফিরে এসেছি-_পরিশ্রান্ত পথিক এখানে এসে যেন শাস্তিলাভ 
করেছে ।” 
বলিতে বলিতে আমার নয়ন অশ্রুসিক্ত হুইল। 

মন পার্খে আপিয়। সত্যই আমার এমন শাস্তিবোধ 
হ | 

সে তার পর কথায় কথায় আমার সমস্ত ব্যাপার জানিয়! 
লইল। তাহার সহিত সাক্ষাতের পর যাহ! যাহা ঘটিয়াছিল, 
আমি সবই তাহাকে বলিলাম । 

আমি বলিলামঃ “সব কথাই তোমাকে বলেছি । আর 
কিছু বাকি নেই! বিশ্বাস ও নির্ভরতা তোমার উপরেই 
রইল 1” 

মধুর হাসিয়া আগনেদ্‌ বলিল, “কিন্ত আমার উপর 
বিশ্বান বা নির্ভরতা চাপাগে ত হবে না। 
ওটার দরকার |” 

আমি বলিলাম+ “কার 

আমি তাহাকে তখন ডোরার কথা সব খুলিয়া বলিলাম। 
দারিপ্র্ের কথা উল্লেখ করিয়া ডোরাকে সব বুঝাইয়া দিবার 
পরিণাম কি দাড়াইয়াছিল, তাহাও আগনেস্‌্কে জানাইলাম । 

প্রশান্ত হান্তনহকারে সে বলিল, “উ্রটউড., সেই পুরানো 
স্বভাব তোমার এক রকমই আছে। তুমি তার মত অন- 
ভিজ্ঞ ছোট মেয়ের কাছে কোমার জীবন-সংগ্রামের কথা ন। 
ব'লে চেপে রাখাই উচিত ছিল। আহ বেচার ডোর! !” 

আগনেসের কণে ডি দরদ) কি সহানুভূতি, কি অপরি- 


-ডোরার ?” 


লীম ন্মেহ ফুঁটিয়া উঠিল! এজন্য আমার মন কৃতজ্ঞতার 
পূর্ণ হইল । 

আমি বলিলাম, “তা হ'লে আমার কি করা উচিত, 
আগনেস্‌?” 


আগনেস্‌ বলিল। “ছ'জন মহিলার কাছে তোমার খোলা- 
খুলি চিঠি লেখাই উচিত! তাই সঙ্গত ও সঙ্মাননক পথ । 
.. কেমন নয় কি?” 
“ছাঃ দি দি বল, তে দিশযাই তাই 






অন্ঠের উপর , 
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“আমার এ সব বিষে কোন সি ৰা! দুরদর্শিত। 
নেই। তবে আমার মনে হয় যে গোপনে কোন কাজ 
করা তোমার উপযুক্ত নয় 1” 

“আমার উপযুক্ত নয়) এ 
বাড়িয়ে দিচ্ছ?” 

“তোমার প্রকৃতি যেমন সরল, তাতে তাই তোমার 
উপযুক্ত । এখন আমি ইচ্ছা করি, সেই দু'জন মহিলার কাছে, 
সব কথ খুলে লিখে দিতে হবে । সরল ভাষায় স্পষ্ট ক'রে 
সব কথা তাদের জানাতে হবে ৷ মাঝে মাঝে দেখা করবার 
অনুমতি চেয়ে নিতে হবে। তুমি এখন ছেলেমানুষ। জীবনে 
প্রতিষ্ঠালাভের চেষ্টা করছ, সুতরাং তারা যে সকল সত্ত 
করবেন, তা মেনে তোমায় চলতে হবে। আমি তাদের 
কাছে এই অনুরোধ করতে বলি যে, ডোরাকে ন। জানিয়ে 
তার। তোমার অনুরোধ যেন অগ্রাহ্ না করেন। তার পর 
যখন সুবিধা মনে করবেনঃ ডোরার সঙ্গে তারা এ বিষয়ে 
আলোচন। ষেন করেন 1” 

আমি বলিলাম। “ডোরার পিসীমার। ষদি তাকে বেশী 
ভয় দেখান। আর তয়ে যদি ডোরা আমায় কোন কথ! 
না৷ বলে, আগনেদ্‌ !? 

তেমনই মধুর ভাবে আগনেস্‌ বলিঙ্গ) “তা কি সম্ভবপর? 

আমি বলিলামঃ “ডোরা যে রকম সহজে ভয় পায়? &৷ 
কি সম্ভব নয়? আর ছু'জন চিরকুমারী বৃদ্ধা? তারা হথ ত 
ষে ভাবে বলা উচিত, তা বলবেনও ন11” ্‌ 

আগনেস্‌ তাহার নয়নের কোমল দৃষ্টিপাত করিয়া বল, 

আমি তা মনে করি নে ট্রটউড | আমি হ'লে বিবেচন! 
ক'রে দেখি। কি করা উচিত, তা আগে ভেবে দেখে 
তবে কাজ করতে হম়্। উচিত মনে হ'লে আমি কাজ 
করি” 

আর আমার কোনও সন্দেহ রহিল না। আমার ; 
হইতে তখন ভার যেন নামিষা। গেল। আগনেসের নিদেশ 
মতে আমি পত্র লিখিলাম | আগনেদ্‌ তাহার ডেস্ক ছাড়িয়া 
দিল। কিন্তু চিঠি লিখিবার পূর্বে আমি মিঃ উইকৃফিন্ড ও 
উড়িয়া হিপের সঞ্গে দেখা করিবার জন্য নীচে নামিয়া 
গেলাম । ্‌ 

আমি উড়িয়। হিপের ঘরে গেলাম । মে আমাষ় যেমন 
ভাবে অভ্যর্থনা করিতে অভ্যন্ত, সেই ভাবেই অভ্যর্থনা" 
করিল। মিঃ মিক্বারের নিকট হইতে আমার আগমন 

বাদ যে সে পূর্বে পাইয়াছেঃ তাহা প্রকাশ করিল না 
অবশ্ত তাহার এ ভাব আমি বিশ্বাস করিলাম না। মি: 
উইকৃফিজ্জডের ঘরে সে আমার সহিত গমন করিল) .. 
মিঃ উইকৃফিল্ড আমাকে বলিলেন, “ট্রটউড; যে কদিন 
ক্যান্টারবেরিতে থাকবে, নিশ্চয় আমাদের কাছে থাকৃবে ? 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি উড়িয়। হিপের দিকে চাহিলেন | 
আমি বলিলাম “এখানে খাকবার ঘর আছে ত?” 


ক 


কথা | বালে ডু আমায় 





উড়িয়! হিপ বলিব, না আগের টিসি আছে, যদি 
'ন ত নেই খরটাই মাষ্টার_না? নাঃ মিষ্টার কপার- 
ন্যকে ছুড়ে দেব ০ ্‌ 

উইকফিল্য বলিলেন, “না, না বিধা ক'রে ঘর 
"ড় দেবার তোমার প্রশ্নোজন সেই । আরও ঘর আছে, 

যব আছে ৃ 

উড়িয়া বলিল, “কিন্তু আপনি ত জানেন, মি নিজেই 

ঘর ছেড়ে দিতে আনন্দমবোধ করব 1” 

আমি বাদানুবাদ বন্ধ করিবার জন্য বলিলাম যে? অন্য 
রই আমি থাকিব, নহিলে আমার ঘরেরই প্রয়োজন নাই । 
ই কথ! বলিষা। আমি আবার উপরে উঠিয়া গেলাম । 

ভাবিনাছিলাম, সেখানে আগনেস্‌ ব্যতীত আর কেহ 
কিবে না। কিন্ত উড়িস্কার মাতা অগ্বিকুণ্ডের ধারে বসিয়। 
'াই-কার্য্যে নিরত রহিষাছে দেখিলাম । বাতের কষ্ট 
ঞুনের উত্তাপে কম থাকিবে) এই অছিলায় সে তথায় 
াসিয়!ছে ! 

আমি তাহাকে লৌকিক শিষ্টাচার দেখাইবার জন্ট 
ভবাদন করিলাম । সে আমাকে যথেষ্ট বিনয় সহকারে 
|ধাদন করির়| বলিল ষে, “আমার গর্ধ করবার আর 
₹ নেই, শুধু উড়িয়াকে ভালভাবে জীবনযাত্র। নির্বাহ 
'রত দেখতে পেলেই আমি ধন্য হয়ে যাব। আমার 
(ডিযাকে কেমন দেখলেন) মশাই ?" 

7৮9 তাহাকে পূর্বের তুলনায় পাকা শর়তানই 
২:৩ছি, কিন্ত মুখে বলিলাম যে, তাহার কোন পরিবর্তন 
নাই । 

“কান পরিবর্তন দেখছেন লা? 
গে আমি একমত হ'তে পারলাম না । 
যে গেছে দেখেন নি ?” 

আমি বলিলাম, “তেমন বিশেষ রোগা কোথায় ?” 

“আপনি ত মায়ের চোখ দিয়ে দেখেন নি, তাই ধরতে 
পাবেন নি” 

হাহার মাতার চোখের দৃষ্টিতে শয়তানের ছাপ আছে। 

ন আমার দিকে চাহিবার পর আগনেসের দিকে দৃষ্টি 
দরাইয়া বলিল, “মিম্‌ উইকৃফিল্ড, আপনি কি লক্ষ্য করেন 
ন, আগের চেয়ে রোগ। হয়ে গেছে 1” 

আপনার কাজ করিতে করিতে আগনেস্‌ বলিল, 'না। 
গাপনি অতিমাত্রায় ওর সন্বদ্ধে ব্যস্ত বলেই ও রকম ভাবেন। 
কিন্ত সে ভালই আছে 1” 

মিসেস্‌ হিপ. বিনা বাক্যব্যয়ে নিজের কাজে 
মন দিল। 

এক মুহূর্তের জন্যও সে স্থান ত ত্যাগ গ করিল না। ডিনারের 
ভখনও ভিন চারি ঘণ্টা বাকি ছিল। সে সমানভাবে 


এ বিষয়ে আপনার 
লে আরও রোগ! 


অঙ্ধিকুণ্ডের ধারে বসিকা রহিল। অগ্নিকুণ্ডের অপর পার্থ 


ডিক্সের- কাছে আমি বসিলাম। ফিদা 


ডি কপার | 


আগ.নেস্‌। মিসেস্‌ হিপ পুনঃ পুন 


উভয়কে দেখিতেছিল। আমি চিঠি লিখিতে লাগিলাম 1 


আহারে সমধ্ মে আমার্দিগকে লক্ষ্য 'করিতে লাগিল। 
আহার-শেষে তাহার পুত্র আসিয়া চৌকি দ্রিতে লাগিল। 


মিঃ উইকৃফিল্ড ও আমি যখন ঘরে রহিলাম) তখনও উড়িয়! 
হিপ আশে-পাশে ঘুরিতে লাগিল। আগনেস বখন গান 
করিল, তখন উড়িয়া-মা্। আগনেসকে জানাইল, তাহার 
পুক্র আগনেসের গান শুনিয়া যুগ্ধ । 

এইরূপ ভাবে শযনকাল পর্য্স্ত গোয়েন্দাগিরি চলিল। 
মাতা-পুন্র দুইটি বাছুড়ের মত সমস্ত বাড়ীটার চারিদিকে 
ঝুলিয়। ঝুলিয়া' বেড়াইতেছিল । তাহাদের কুংসিত আক্কৃতি 
সমস্ত বাড়ীর বাতানকে যেন ভারাক্রান্ত করিয়। তুলিয়াছিল। 


সমস্ত রাত্রি এই বিষয় চিন্ত| করিয়া আমার নিদ্রা 


হইল না। পরদ্িবলও এই ভাবে গোয়েন্দাকার্ধ্য চলিতে 
লাগিল। 

দশ মিনিটের মধ্যে রা সঙ্গে একটি কথা! বলার 
নির্জন অবকাশ মিলিল না। তাহাকে পত্রখান। দেখাই- 
বারই স্রযোগ পাইলাম না । অবশেষে আমি আগনেস্কে 


বেড়াইতে যাইবার জন্য অনুরোধ করিলাম । কিন্তু উড়িয়ার 


মাতা ক্রমাগত বলিতে লাগিল। তাহার অসুখ বাড়িযাছে, 
কাঁজেই আগনেস্‌ দয়াপরবশ হইয়! বাড়ীতেই রহিয়] গেল। 


গ্রাদ।মান্কনাণ আমি বাহির হইয়। পড়িলাম। উড়িয়া 


হিপ আমার কাছে যে গোপন-কথা৷ বলিয়াছিল, তাহ! 
আগনেস্‌কে জন কি না, ইহা ভাবিয়া আমি স্থির 
করিতে পারিলাম না ৮ 

খানিক দূর ছি এমন সময় কে আমার নাম ধরিয়া 
ডাকিল। আমি দাড়াই| পড়িলাম ৷ দেখিলামঃ উড়িয়। 
হিপ আসিতেছে । 

আমি বলিলাম। “কি?” 

দে বলিল, “আপনি কি জোরেই চলেন ! 
খুব লঙ্কা বটেঃ কিন্ত আপনি আমাকে হারিয়েছেন ।” 

বলিলাম, “তুমি কোথায় যাচ্ছ?” 

“আমি আপনার সঙ্গেই বেড়ীতে যাচ্ছি।” 

আমি যথাসাধ্য ভদ্রভাবে বলিলাম, “উড়িয়া !” 

সে বলিল, “মাষ্টার কপারফিল্ড !” 

“দখ, একটা কথ! পোজাভাবে বলি, রাগ করো না, 
আমি সঙ্গের উপদ্রবে এখন একট একা বেড়াতে চাই” 

সে অপাঙ্গে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বঙ্গিল, 

“আপনি মার কথা বল্ছেন?” 
“হা, তাই বল্ছি।” 


“কিন্ত আপনি ত জানেন? আমর আও লোক 


আমাদের দেই হ্বীনতার জন্য ক্মামরা চেষ্টা করি--যাতে 
আমর! কোণঠেসা না হয়ে পড়ি। প্রেষের ব্যাপারে সব 


রাম কোপ সা রি 
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লিজ পল টি 2 উইল ও 


নি 


" খানিক. আমার দিকে চাহিয়া! সে আবার বলিল, 


: কে এরথবলী 


আমি নেক তাহার মুখের ভাব দেখিয়া! বুঝিলাম। 


“আপনি বড় স্মাংঘাতিক প্রতিদবন্দী। মাষ্টার কপারফিল্ড । সে তাহার শক্তি গ্রক্নোগ করিষ! বড় হইতৈ চাহে এবং তাতা 


বরাবরই আপনি তাই। তা ত জানেন 1” | 
আমি বলিলাম, “তুমি আমার জন্য মিস্‌ উইকৃিজ্ডের 
উপর গোয়েন্দাগিরি চালিয়ে তাঁর জীবন দুর্বহ ক'রে তুলছ? 
তার বাড়ীতে থেকে শান্তি নেই, সেই ব্যবস্থা করছ 1” 
“মাষ্টার কপারফিল্ডন কথাগুলে। বড় কঠোর !” 
“আমার কথ যেমনই হোক্‌,আমি যা বল্ছি,তার মানে 
তোমার কাছে অন্পষ্ট নধ-_তা তুমি ভাল ক'রেই জান।” 
“না। না !-আপনি' স্পষ্ট ক'রে বলুনঃ আমি বুঝতে 
পারছি না 1? 


আমি আগনেসের কথা মনে করিয়া বেশ ভারে 


বলিলাম; “তুমি কি মনে করেছ, আমি মিস্‌ উইকৃফিজ্রকে 
আমার প্রিয় ভগিনী ছাড়া অন্যভাবে দেখে থাকি ?” 
“এ কথার উত্তর দিতে আমি বাধ্য নই। হয়ত 
আপমার মনে সে ভাব নেই | কিন্ত হ'তে ত পারে ৮ 
আমি বলিলাম, “তবে শোন! মিস্‌ উইকৃফিল্ডের 
জন্যই বল্ছি--” 
নে বলিয়া! উঠিল, “আমার আগনেস্‌! মাক্টার কপার- 
ফিল্ড, আপনি তাকে আগনেস্‌ বলে বলুন 1” 
আমি বলিলাম, “আমার যা বলা উচিত, তোমাকে 
বল্ছি, জ্যাক কেচ,!” 
“কার কথা বল্ছেন ?” 
“মেই জল্লাদের কথা বল্ছি। শোন, আমি অন্য যুবতীর 
সঙ্গে বাগ দানে আবদ্ধ। এতে তুমি নিশ্চয় খুসী হবে ।” 
উড়িয়া! বলিল? “সত্য বল্ছেন ?” 
তার পর আমায় বলিবার অবকাশ ন! দিয়াই সে'বলিল, 
“আপনার কাছে আমি যখন বিশ্বাস ক'রে আমার মনের 
কথা বলেছিলাম, তখন যদি এ কথা আমায় জানাতেন, তা' 
হলে আম্মি কখনও আপনাকে অবিশ্বাস করতাম নাঁ। এখন 
আমি মাকে সারিয়ে নেব । 
জন্য আপনি অপরাধ নেবেন না। আপনি আমাকে গোড়া 
থেকেই পছন্দ করেননি, কিন্তু আমি বরাবরই আপনাকে 
ভালবেমেছি 1” 
আমি বলিলাম, “দেখ, এ বিষষ্বের আলোচন1 শেষ 
করবার আগে আমি তোমাকে একটা কথা বলে রাখি । 
আমার বিশ্বাস, আগনেস্‌ উইকৃফিল্ড তোমার চেয়ে অনেক 
উচ্চে অবস্থিত । ভুমি বামন, আর তিনি টাদ !” 
উড়িক্কা| তাহার পিতামাতার হীনতাময়ু জীবনকথা 
বলিয়া চলিল। নঘ্রভাবে থাকাই তাহার পিতার জীবনের 
আদর্শ ছিল। নে তাহাই করিয়া আসিয়াছে । যাহারা বড় 
হইতে. চাহে, তাহাদের নজ্ত্রভাবে থাকাই কর্তব্য । এই 
সকল কথা বিকৃত করিয়া নে বলিল, “আমি ভারী হীনঃ 
এখনও তাই | কিন্তু আমার কিছু ক্ষমতা আছে ।” 


% 


মশেহবশে মাষা করেছেনঃ তার . 


করিবেই । আমি তাহাকে ইতর, নীচ, কৌশলী বলিদা 
জানিতাম, কিন্তু সে যে কিক্পপ ভীষণ শয়তান এবং এত দিন 
নগ্রতার আবরণে প্রতিশোধ লইবার জন্য দৃ়গ্রতিজ্ঞ, তাহা 


. ঘুঝি নাই। এখন বুঝিলাম | 


আমি তার পর তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া এক। বেড়াইয়। 
বাসায় ফিরিলাম । আহারের সময় সে যে ভাবে আগনেসের 
দিকে চাহিল, তাহাতে আমার এমন মনে হইয়াছিল যে, 
তাহাকে প্রহার করিয়! মাটিতে ফেলিয়া! দেই । 
আমরা তিন জন পুরুষ যখন ঘরে রহিলাম--মেয়ের| 
চলিয়া গেল--তখন দেখিলাম, হিপ বেশী পরিমাণ স্থরা পান 
করিল না। আমি গতকল্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে, দে 
মিঃ উইকৃফিজ্ডকে অধিক পরিমাণে স্ুরাপানে উত্তেজিত 
করিয়াছিল। আগনেস গতকল্য গৃহত্যাগকালে দৃষ্টি দ্বারা 
এমন ইঙ্সিত করিয়াছিল, যেন আমি এক গ্নামের আধক 
স্থরাপান না করি । তার পরই তাহার অন্ুবত্তী হইবার 
জন্য প্রস্তাব করিয়াছিল । আজও আমি সেইরূপই করিত্তাম। 
কিন্তু উড়িয়া আমায় অপেক্ষা চতুর । 
সে বলিল, “আমাদের এই অতিথি এখানে ত আসেন 
না, স্টার, তাই আমি প্রস্তাব করছি আরও ছুই তিন গ্রাম 
স্বর] এর উদ্বেশে পান করা যাক, অবগত আপনি ফাঁদ 
আপত্তি না কধেন। মিঃ 'কপারফিল্ডঃ আপনার স্বাস্থ) ও 
সুখের জন্ত 1” 
আমি বাধ্য হইয়। গ্লাস হাত বাড়াইয়া লইলাম । 
উড়িয়া! তার পর বলিল; “আস্মুন ভাগীদার, আপরণ 
কপারফিজ্ডের জন্য কিছু নিন” 
তার পর একে একে আমার পিতামহী, মিঃ ডিন, 
কমন্স প্রভৃতির কল্যাণে পান চলিল। নান অজুহতে (৭ 
চলিতে লাগিল। 
তার পর উড়িষা বলিল, “আগনেস্‌ উইকৃফিন্ডের কল্যাণ 
কামনায় পান কন্তন | তার মত নারী আমি দেখিনি! 
তাকে আমি পুজ। করি। তার পিতা হওয়া গর্ধের বিদয় 
কিন্তু তার শ্বামী_” 
মিঃ উইকৃফিল্ড যেরূপ চীৎকার করিয়া টেবল ত্যাগ 
করিলেন, সেরূপ মন্্রতেদী আর্তনাদ আমি শুনি নাই। 
উড়িয়া! বিবর্ণ মুখে বলিয়া! উঠিল, “কি হ'ল আপনার ' 
মিঃ উইকৃফিল্ডঃ আপনি নিশ্চয় পাগল হননি ? আমার যাঁ। 
এমন উচ্চাশা থাকে, আপনার আগনেস্কে আমা: 
আগনেস্‌ ক'রে নেই, তাতে আমার যথেষ্ট অধিকার আছে 
অন্ত লোকের তুলনায় আমার দাবী বেশী! 
আম মিঃ উইকৃফিন্ডের দেহ বান্থতে আবদ্ধ করি 
ভীহাকে শান্ত হইবার জন্ত মিনতি জানাইতে লাগিলাম 


তিনি তখন ক্ষেপিয়া গিয়াছেন। চুল টানিয়া আদা 
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ঠেলিয়। দিয়া তিনি । কেবল জোর করিয়া আমার বন্ধন 
ছাড়াইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । একটা কথাও তাহার 
মুখ দিয়া বাহির হইল না। চি যেন অন্ধের মত হাত-পা 
ছুড়িতে লাগিলেন । 
আমি তীহাকে শিষট-বচনে শান্ত হইতে বলিলাম ৷ আমি 
ও আগনেস্‌ একত্র বড় হইয়াছি, একসঙ্গে তাহার কাছে 
লানিত-পালিত হুইয়াছিঃ আমি আঁগনেস্কে কত স্সেহ করি, 
মন্মান করি) সে তাহার নয়নের মণি -গর্ধের সামগ্রী, এই 
গ্রকার নানা কথা বলিয়! তাহাকে প্রকৃতিস্থ হইবার জন্য 
মিনতি করিতে লাগিলাম । 

ক্রমে তাহার শক্তি মন্দীভূত হইতে লাগিল 1 তার পর 
তিনি আমার দিকে চাহিয়া আমাকে যেন চিনিতে 
পারিলেন। তিনি অবশেষে কথা কহিলেন; “আমি জানি, 
টুটউড ! আমার প্রাণাধিক1 কণ্তা ও তুমি কিঃ ভা! জানি। 
কিছ্ব ওর দিকে চেয়ে দেখ!” 

ভিনি উড়িষাকে অঙ্ধুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। 
মে এক কোণে দীঁড়াইয়া স্তশক্তিতভাবে ছিল । যেন মাত্রা ঠিক 
রাখিতে না পারিয়া সে একট। অপকন্মা করিয়া ফেলিয়াছে। 

(তিনি বলিলেনঃ “আমার শান্তিদাতার দিকে চেয় দেখ । 

আমি তার কাছে একে একে আমার নাম, সন্ত্রম) শাস্তি 

“এর*প্রেয়। গৃহজখ- সর্ধন্থ বিলিয়ে দিয়েছি 1” 

উড়িয। বলিল, “আমি আপনার নাম, সন্মান, সুখ- 
শ!াস্তঃ গৃহ, গৃহস্থখ--স্ব আপনার জন্ট বজায় রেখেছি । 
পোকার মত কথ। বল্বেন ন।, মিঃ উইকৃফিল্ড । আমি যদি 
আপনার সহ্া করবার বেশী কথ। ব'লে থাকি? আমি সে কথ 
ফিরিয়ে নিচ্ছি । কোন ক্ষতি ত হয়নি 1” 

মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “জামি সকলের কাজে একটা! 
উদ্দেশ্তই দেখে এসেছি । আমি ওকে স্বার্থের অনুরোধে 
বেধে রেখে সন্তুষ্ট ছিলাম । কিন্তু দেখ লোকটা কি রকম । 
দেখ কি রকম লোক !” 

আমার দিকে দীর্ঘ তর্জনী উদ্যত করিয়া উড়িয়া! বলিল, 
“কপারফিল্ড। আপনি যদি পারেন, ওর কথা বল৷ বন্ধ 
করুন। এখনই এম্নি কথা হয় ত ব'লে ফেলরেন, যার জন্ত 
ভবিষ্যতে দুঃখবোধ করতে হবে । আপনিও পে কথা শুনে 
দুখ পাবেন ।” 

মিঃ উইকৃফিল্ড চীৎকার করিয়া বলিলেনঃ “আমি যা 
খুশী, তাই বল্ব। তোমার হাতে যদি আমায় থাক্‌তে হয়, 
তবে জগতের শক্তির দ্বারাই বা চালিত না হব কেন 1” 


আমাকে পুনরায় সতর্ক করিয়া দিয়া উড়িয়া বলিলঃ . 


“আমি আপনাঁকে বল্ছি, মনে রাখবেন, আপনি যদি ওর 
কথ! বন্ধ না করেন, আপনি কখনো ওর বন্ধু নন! মি 
উইকৃফিন্ড+ আপনি পৃথিবীর রা অন্তর্গত থাকবেন নাই 


জান, আমিও জানি, আমরা কিজানি না জানি। তাই 


নয় কি? ঘুমন্ত কুকুরকে ঘুমূতে দেওয়াই দে তাকে কা 
' জাগাতে চীয় ? আমি ত চাই না। 





আপনি কি দেখতে 


পাচ্ছেন না, আমি কি রকম মামান্ট, পোঁক, কত দীনতা 
আমার ? আমি গতিমীমা অতিক্রম, ক'রে গেছি) সে জন্য 


আমি দুঃখিত । আর আপনি কি চান, মশাই ?” 

হস্তে হস্ত ঘর্ষণ করিয়া মিঃ উইকৃষিল্ড বলিলেন; 
“উ্র্উড ! ট্রটুউড ! এ বাড়ীতে তুমি আস্বার পর আমি 
কোথায় নেমে গেছিঃ দেখেছ ! ভখন সবে আমার পক্ছন 
আবস্ত হয়েছে। 
সর্বনাশ হল। স্মরণে আকন্বারা। বিস্বতিতে আক্ষীর। ৷ 
আমার কন্যার গর্ভধারিণীর বিয়োগ-শোক স্বাভাবিক হলেও) 
ত| ক্রমশ; ব্যাধিতে পরিণত হ'ল । কন্ঠার প্রতি আমার 
স্বাভাবিক মহ রোগে রূপান্তরিত হয়ে গেল । আমি যা.স্পর্শ 


দুর্বলতার জন্য আস্বারা দিয়েই আমার 


করেছি, তাতেই ব্যাধির সংক্রমণ ক'রে দিয়েছি । যা! প্রাণ 


দিয়ে ভালবেসেছি। তার ওপরই দুঃখের বোঝা চাপিয়েছি। 
আমি জানি) তুমি তা জান । আমি ভেবেছিলাম যে, জগতে 

শুধু আমি এক জনকে প্ররুত ভালবাস্তে পারি আর 
কাউকে না। 


আমি ভেবেছিলাম; শোক শুধু এক জনের 


জন্যই আমি করতে পারি, আর কারও জন্ নয়। এতেই . 


আমার জীবনের শিক্ষা বিকৃত আকার ধারণ করেছিল ! 


তারই ফলে আমি ছুর্বালচেত1 কাপুরুষ হয়ে পড়েছিলাম ৷ 


দেখ) কেমন ক'রে আমার সর্বনাশ হয়েছে । এজন্য আমায় 
ঘণ। কর, আমার সংশব তাগ কর সকলে 7 

তিনি ক্লান্তভাবে একখানি আসনে বসিষা পড়িলেন এবং 
ফৌপাইয়া ফৌপাইয্বা কাদিতে লাগিলেন । গৃহকোণ হইতে 
উড়িক্বা বাহির হইল । 

মিঃ উইকৃফিল্ড পুনরায় বলিতে লাগিলেন; “আমার 
এইরূপ মানসিক অবস্থায় আমি যা করেছি, সব বিষয় মনে 
নেই ।” তার পর উড়িয়াকে দেখাইয়া বলিলেন, “ও সব 
চাইতে ভাল জানে | কারণ, সব সময়েই ও আমার পেছু 
পেছু ঘুরেছে-কাণে মন্ত্র দিয়েছে। ও আমার গলা 
জগদ্দল পাথরের মত ঝুল্ছে। আমার বাড়ীতেও আছে, 
ব্যবসাতেও আছে। সে কথা তুমি নিত্ধের কাণে শুনেছ, 
ওর মুখেই শুনেই । এ বিষয়ে ও আমার বলবার তিয়োজনহ 
নেই |” 

উড়িয়া বলিল, “আপনার এত কথা 








না। মদের নেশার বৌকে আজ এত কথা বল্ছেন, 


বনৃতেন না। কাল যখন নেশ। থাকৃবে না+ তখন ব্যাপার! 


ঃ রি রর কোন, 8 
দূরকারই ছিল না_-এর অর্ধেক বলারও প্রয়োজন দেখি. 


ভাল ক'রে বুঝতে পারবেন । আমি প্রয়োজনের অতিরিক্ত 


করছি বা!” 
দরজা! খুলিয়| গেল। 'আগনেস ঘরের. মধ্যে প্রবেশ 
কলি তাহার আননে বর্ণান্ুলেপের 'অভাৰ দেখিয়া ম মনে 


201 471504272 


রাহি হাঙি হরহারি? সি ততা দাবী 


/৬২০ 


৩৩২ 


আমার সঙ্গে এসং বাব। 1 
তিনি কন্তার স্বন্ধে মন্তক রক্ষা করি তাহার সহিত 
. কঙ্গ ত্যাগ করিলেন। আগনেসের সহিত আমার দৃষ্টি 
_. মিলিত হইল- মৃহূর্তের জন্য । তাহাতেই আমি বুঝিলাম, সে 
"অনেক কথাই শুনিষাছে। 
... উড়িয়া 'বলিল, “মাষ্টার কপারফিল্ড, উনি এত রাগ 
[করবেনঃ আগে ভাবিনি । কিন্তু ও সবকিছু না। কাল 
_ আবার আমার সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব হবে। ৬র তাতে মর্গল। 
আমি ওঁর মলের জন্যই উৎকষ্ঠিত ।” 

আমি তাহার কথায় কোন উত্তর দিলাম না। উপরের 
তলায় আমার শয়নকক্ষে গমন করিলাম । এই ঘরে 
আগে আগনেস্কতবার আসিয়াছে । আজ অনেক রাত্রি 
পর্য্যন্ত কেছ আসিল না। আমি একখানা বই লইয়া 
পড়িতে লাগিলাম | ঘড়ীতে ১২টা বাজিল, আমি এখনও 


পড়িয়া চলিয়াছি; কিন্তু আমি কি পড়িতেছিলাম) ভাহ। 
আমি নিজেই জানি না । এমন লময় আগনেস্‌ আমাকে 
ম্পর্শ করিল 


উর্উড, ভুমি খুব ভোরে চ'লে যাবে। তাই এখন বিদায় 
নিতে এলাম 1” 

বুঝিলাম। সে বন্থ অশ্রপাত করিয়াছে, কিন্তু এখন 

তাহার আনন প্রশান্ত এবং অপুর্ববপ্রীমপ্ডিত ! 

আমার দিকে কর প্রসারিত করিয়া সে বলিলঃ “ ভগবান্‌ 
তোমার কল্যাণ করুন 1” 

আমি বলিলামঃ “প্রাণাধিকা আগনেস ! আমি 
দেখছি আজ রাত্রিতে তুমি আমায় কোন কথা বলতে দিতে 
চাও না-কিস্ত কিছুই কি করবার নই ?” 

সে বলিল, “শুধু ভগবানের উপর নির্ভর !” 

“আমি কি কিছু করতে পারি না? আমি তোমার 
কাছে.নিঞ্জের সামান্ দু:খ নিয়ে এসেছি-_আমার দ্বারা কিছু 
কি হ'তে পারে না?” 

সে বলিল, “এবং আমার দুঃখকে তরল ক'রে দিতে 
চাও ? ন! প্রিয় উটুউড তা! হ'তে পারে না।” 

আমি বলিলাম, “পগ্রাণাধিকা আগনেনস্ঠ আমি তোমাকে 
উপদ্ধেশ দেব, এটা আমার ধুষ্টতা। আমি জানি, সব 
বিষয়েই তুমি আমার চেয়ে বড়_দৃিতা, মহত্ব, সবতাতেই 
তুমি বড়। কিস্তুতুমি তজান; আমি তোমাকে কতখানি 


ভালবাসি, আমি তোমার কাছে কত খবী), তাওজান । 


আগনে; সত কর্তবর প্রেরণায়, তুমি আত্মোৎসর্গ করবে 
না, বল?” 

আমি তাহাকে এত উত্তেজিত হইতে দেখি নাই । কিন্ত 
তাহা মুহূর্তের জন্য । দে আমার করবদ্ধন হইতে তাহার 
ন্রারাররী এক পা! পিছাইয়া গেল | 


(ডিকেন্দ-সথীবলী 


ব্যথা মিল | সে তাহার পিতার কঠদেশ বাছলতায় আবদ্ধ 
করিয়া দুঢ়কঠে বলিল) “বাবা) ভামার শরীর ভাল নেই 1" 


“বল আগনেস্‌, এমন চিন্তা, ভোমার মনে নেই 
আমার ভগিনীর অপেক্ষাও প্রাণাধিকা তুমি | তোমার 
হৃদয়ের ন্যায় অমূল্য হৃদয় নেই, তোষার ভালবাসার স্যায় 
পবিত্র মহামূল্য আর কিছু নেই। এ কথাটা ঘনে রেখ ।” 

তাহার আননে অভি মনোহারিণী হানির রেখা ফুটিয়া 
উঠিল। সেই হাসি দেখিয়া! আমি বুঝিলাম, তাহার নিজের 
সম্বন্ধে কোন আশঙ্কা নাই, আমিও যেন তাহার সন্ধে 
কোনও আশঙ্কা ন। করি। ভাই বলিয়া মে আমাকে 
ডাকিয়া বিদায় লইস্! চলিয়া! গেল। 

আমি যখন গাড়ীর আপিসে গিয়। আসন গ্রহণ করিলাম, 
তখন অন্ধকার দূরীভূত হয় নাই! সবে উষার উদয় দেখা 
দিয়াছে, এমন সমক়্ গাড়ী ছাড়িবার উপক্রম করিল। আমি 
আগ নেসের কথ! ভাবিতেছি, এমন সময় দেখিলাম; গাড়ীর 
পাশে উড়িয়ার মাথা দেখ! দিয়াছে। 

সে তাহার কর্কশ ভাঙ্গা কে বলিল) “কপারফিল্য ! 
যাত্রার পূর্বে আপনি জেনে যান, আমাদের মধ্যে আবার 
সন্ভাব স্থাপিত হয়েছে । আমি এর মধ্যেই তাঁর ঘরে গিয়ে- 
ছিলুম | এখন সব সরল হয়ে গেছে । আমি হীন হ'তে পারি, 
কিন্ত আমি তার কাজে লাগি । যখন নেশার ঝৌক থাকে 
না, তখন তিনিও বোঝেন, আমাকে তার কতখানি দরকার! 
কি চমতকার ভাল লোক তিনি, মাষ্টার কপারফিল্ড 1” 

আমি বলিতে বাধ্য হইলাম যে, এ ব্যাপারে আমি এসী 
হইয়াছি। সে ফেক্ষম! চাহিয়াছে। তজ্জন্য আমি সন্ত । 

উড়িয়। বলিল, “মানুষ যখন নত হয়েই থাকে? তখন ক্ষমা 
ছ্রাওয়া তার পক্ষে বড় কথা নয়। ভারী সহজ ! মাষ্টার 
কপারফিল্ড। আপনি কখনো কাচ! আপেল তুলেছেন 
পাক্বার আগে তুলেছেন ?” 

বলিলাম? “বোধ হয় তুলেছি” 

উড়িয়া বলিল, “কাল রাত্রে আমিও তাই ক'রে জেনেছি | 
তাহোক। এখন আমি পাকবার আশায় রইলুম ] একটু 
নজর রাখলেই হবে । আমি প্রতীক্ষা করতে জানি 1” 

প্রচুর বিদাধ-সম্ভাষণ জানাইয়া উড়িয়া গাড়ী হইতে 
নামিল। শকট-চাঁলক তখন গাড়ীর উপর উঠিল । উড়িয়। 
এমনভাবে মুখভঙ্গী করিতেছিলঃ যেন ইতিমধ্যেই সে রি 
আপেলের স্বাদ গ্রহণ করিতেছে । 


পপি গর 


চল্ড্রাল্সিহস্প পন্সিচেহেল 
সে রাবিতে বাকিহহায স্ীটের বাসায় পিতামহীর সহিত গত 
অধ্যায়ে বর্ণিত পারিবারিক ঘটনার আলোচন। 


করিতেছিলাম। ঠাকুরমা বিশেষ আগ্রহের সহিভ সকল 
কথ! গুনিতেছিলেন। ইহার পর দেখিলাম, ঠাকুরমা ছুই 
বাছ যুক্ত করিয়া কক্ষমধ্যে পাদচারণ করিয়া বেড়াইতেছেন-_ 
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আডভিভ কপারফিন্ড 


যখনই তাহার গানাসিক ককের বিচলিত হত তিনি এমনই 
ভাবে পাদচারণা করিয়া বেড়াইতেন। কতখানি তিনি 
বিচলিত হইয়াছেন, তাহা পরিক্রমণের দীর্ঘতার দ্বার! নির্ণীত 
হইত । আমি ও মিং ডিক্‌ অগ্রিকুণ্ডের ধারে বসিয়া! লক্ষ্য 
করিলাম, তিনি ঘড়ীর দোলনযন্ত্রের মত সমান তালে পা 
কেগিয়। ঘরের মধ্যে পাদচারণ1 করিতেছেন । 

মিঃ ডিক শষ্যা গ্রহণ করিলে আমি ও পিতামহী ঘরের 
মর্ষে রহিলাম। তখন আমি ড্রোরার ছুই পিসীমার কাছে 
পত্র লিখিতে বসিলাম। পিতামহী এতক্ষণে ক্রান্ত 
হই্াছিলেন। তিনি অগ্রিকুণ্ডের ধারে উপবেশন করিলেন । 
রাতে তিনি যে পানীয় গ্রহণ করিয়া থাকেন) তাহা গ্রাসে 
ঢাপিয়। দিষ্বাছিলাম | পত্র লিখিতে লিখিতে মুখ তুলিয়! 
চাহি দেখিলাম, পানীয়পুর্ণ গ্লাস হাতে করি! তিনি 
বিয়। আছেন । 

ভার পর তিনি শয়ন করিতে গেলেন । কাজ শেষ 
করিম! উঠিতেই দেখিলাম, ঠাকুরমার পানীয়পৃর্ণ পাত্র 
দগাথখভাবেই অগ্নিকুণ্ডের উপরিস্থিত তাকে রহিয়াছে-_ 
তিনি উহ ম্পর্শও করেন নাই । আমি ঠাকুরমার ঘরের 
দর্ার কাছে দীড়াইয়! সে কথা বলিলাম । তিনি বলিলেন? 
“টি, আজ রাত্রে আমি ওটা খেতে পারছি না” 

পরদিবস প্রভাতে পিতামহী আমার লিখিত পত্রথানি 
প্লেন । ডোরার ছুই পরিণতবয়ন্কা পিসীর নিকট 
শ'মি উহা! লিখিয়াছিলাম । পত্র পাঠ করিয়! তিনি উহা 
অগ্চমোদূন করিলেন | চিঠিখানা ডাকে দিবার পর আমার 
শার কোন কাজ রহিল নাঁ। আমি পত্রের উত্তরের প্রতীক্ষা 
কৰাত লাগিলাম | 

প্রায় এক সপ্তাহ অতীত হইতে চলিলঃ তখনও উত্তর 
জানল না। কিন্ত আমি আশা ত্যাগ করিলাম ন]। 
এক দিন ডাক্তারের সহিত কাজ করিবার পর রাত্রিতে 
দিরিতেছি। তখন তুযারপাত হইতেছিল। 

সকাল হইতে প্রবল শীতের বাতাস বহিতেছিল। 
মগরাহ্ে বাতাসের গতিবেগ হ্বাস পাওয়া তুষারপাত 
আরম্ত হইয়াছিল । 

সোজাপথে আমি বানায় ফিরিতেছিণাম | সেন্ট মার্টিন 
লেন দিয়া আমি চলিতেছিলাম । গলির একটা মোড় 
রিয্নাছি, এমন সময় কোণে একটি নারীমুত্তিকে দেখিলাম । 
'ম আমার দ্দিকে চাহিল। তার পরই অগ্রশন্ত গলিপথে 
ই গেল! দেখিবামাত্র সে মুখ পরিচিত মনে 
হইইল। এ মুখ যেন আমি কোথায় দেখিয়াছি । কিন্ত 
কোথায় দেখিয়াছি। তাহা মনে করিতে পারিলাম না। 

সেন্ট মার্টিন গির্জার সোপানের উপর আর একটি মুষ্টি 


দেখিলাম । বোঝাট। নামাইদ়্া লোকটা তাহা ঠিক করিয়া 
[। আমি তাহাকে দেখিলাম, নেও ঠিক একই 
সময়ে আমাকে রেছিজ. উরি? নি দি মর 
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অমনই ুরববৃষ্ট নারীযূর্তির কথা মনে ইসির | বুঝিলাম, : 
দে নারী অপর কেহ নহে-_মার্থা। কিছুকাল পূর্বে এই টি 
তক্ষণীকেই এমিলি শর্থসাহাষ্য করিয়াছিল। 

আষরা সাগ্রহে পরস্পর পরস্পরের করকম্পন 
করিলাম । | 

দুভাবে আমার কর ধারণ করিয়া মিঃ পেগটী বলিল, 
“ডেভি, তোমাকে দেখে আমার প্রাণে আনন্দ হ'ল! বেশ 
দেখ! হয়ে গেল।” ডি 

আমিও এ একই কথা উচ্চারণ করিলাম । ু 

“আমি ভেবেছিলাম যে আজ রাত্বিরেই তোমার সঙ্গে 
দেখা ক'রে খবর জান্য । আমি ইয়ারমাউথে গিয়েছিলুম | . 
সেখানে শুনলাম, তোমার ঠাকুরমা তোমার বাসাতেই 
আছেন । আজ বেশী রাত হয়েছে ভেবে আঙ্জ আর গেলাম 
না। আমি আবার চলে যাবার আগে কাল তোমার সঙ্গে 
দেখা করব ।” 

আমি বলিলাম, “আবার যাবে 1” 

ধীরভাবে মাথা নাড়িয়া সে বলিল। “ই? আমি কাল 
সকালেই আবার বেরিয়ে পড়ছি ।” | 

আমি প্রশ্ন করিলাম, “এখন তুমি কোথায় ফাচ্ছিলে' ? 

কোটের উপর হইতে তুযারকণাগুলি ঝাড়িয়া ফেলিতে 
ফেলিতে সে বলিল, “যে কোন একট] জায়গা ।” 

গোল্ডেন ক্রশ নামক পান্থবশালার আস্তাবলে প্রবেশ 
করিবার জন্য একটি দরজা গলির মধ্যে অবস্থিত ছিল। সেই 
পথের দিকে অশ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমি মিঃ পেগচীর বাহু 
ধরিয়| সেই দিকে চলিলাম | একটি ঘর খালি দেখিয়। 
আমর] তথায় প্রবেশ করিলাম । 

তাহাকে কক্ষস্থ আলোকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলাম । 
মাথার কেশ দীর্ঘতর ও অযত্ববিন্যস্ত দেখিলাম । রৌদ্রতাপে 
মুখমণ্ডল দগ্ধ হইয়া কালো! হইয়া গিয়াছে । মাথার কেশ 
শুরু এবং ললাটের রেখাবলী গাঢ়তর হইয়াছে । সে ষে পথে 
পথে থুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেঃ তাহার চিহ্ন মিঃ পেগটীর 
দেহে বি্ধমান। কিন্তু তাহার দেহ বেশ বলিষ্ঠই আছে। 
উদ্দেশ্তুসিদ্ধির জন্য সেযে এখন প্রস্ভৃত পরিশ্রম করিতে 
সমর্থ, তাহার ব্যবহারে তাহা বিশেষভাবে প্রকট হুইল । 

মিঃ পেগটী বলিল “মাষ্টার ডেভি। আমি কোথায় 
কোথায় ঘুরেছি, সব তোমাকে বল্ছি ।” 

ঘণ্টাধ্বনি করিয়া ওমেটারকে কিছু খাদ্য ও পানীয় 
আনিতে বলিলাম | ৰ 

মিঃ পেগটী বলিল, “ঘখন সে এতটুকু মেঘে ছিল? সে 
প্রায় সাগরের কথা বলৃত আমি সময় সমক্ব ভাবতাম, 


তার বাবা সমুদ্রে ডুবে মারা গেছে ব'লে সে বুঝি সাগর ও 


সাগরতটের কথাই ভাবে”, | 
আহি 3 'ছলেমাষের কাই অমন | 


িবিত: ঞট র 


খসে খন হানি গেল, আমি জাভা ৃ 

ৃ ০১৮৭০ লিশ্য় গ্রেছে | আই আমি জাগে 
ৰ গিয়ে তার খোদ নেৰ স্থির করেছিলাম”... : 
:..১ প্র মমহু রর খুলিয়া গেল? তুষারকণ। মু হারপথে 
প্রবেশ ফিতে লাগিল। নি ছা, দরজার টি 
খুলিয়া ধরিলা, 





“সেখানে গিয়ে মানি আমার ভাগিনেরীর রোদ করতে | 


লাগলাম । প্রত্যেক সহর ও গ্রামের নরাইখানায় গিরে 

রা নিডে লাগলাম 1” 

আমি বলিলাম, "তুমি হাটা পথে থে দিয়েছিলে 1" 

: . এপ্রান়ই হাটা পথে । কোন কোন সময় গাড়ী চড়েছি। 

রর রক হোটেল-সরাই আমি খুঁজে দেখেছি” সব জায়গার 
লোকই আমাকে ছেহ দেখিয়েছে, খাবার দিয়েছে । শামি 

ফি জন্য এসেছি, সকলেই তা জেনে ফেলেছিল । সে জন্য 
সকলেই আমায় দয়] .করত |” 

দ্বারপথে চাহিয়া দেখিলাম, মার্থা দাড়ায়! আছে। 
সে আমাদের কথা গুনিতেছিল। তাহার চেহারা বিশ্তী 
হইয়া গিয়াছে । আমার আশঙ্কা হইতেছিল, পাছে মিঃ 
পেশী তাহাকে দেখিয়া ফেলে । 

“অনেক সময় গেরস্থ বাড়ীর ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে আমার কোলে বপিয়েছি। মনে হয়েছে এই শিশুর] 
বুঝি আমার এমিলির সন্তান । 

অসম্থ শোকে বিষুঢ় হইয়া সে ফুকরিয়া কীদিয়া উঠিল । 
আমি কম্পিত হস্ত ভাহার বাছুর উপর রক্ষা! করিলাম । 
মে বলিল) “ধন্যবাদ। ও সব লক্ষ্য করে। নাঃ মাষ্টার ডেভি |” 

তাহার হাত সরাইয়! লইফ। সে বক্ষোদেশে স্থাপন কৰিল। 
তাঁর পর বলিয়া চলিল) “তার পর আমি ইটালীতে গেলাম । 
সেখানকার লোকরাও আমাকে যথেষ্ট সহানুভূতি দেখাতে 
লাগলেন । আমি সহরে সহরে ঘুরে বেড়াতাম, কিন্তু খবর 
পেলাম যে, সুইস পাহাড়ের দিকে তারা না কি আছে। 
তাঁর সেই চাকপটাও সঙ্গে আছে, খবর পেলাম । আমি 
পর্বতের দিকে গেলাম । দিনরাত হেঁটে পাহাড়ে পৌঁছুলুম | 
যেখানে তার আছে ব'লে খবর পেলাম, তার কাছে এসে 
ভাবলাম, তাকে দেখে আমি কি করব ?” 

যে মৃষ্ঠ স্বারপ্রান্তে দাড়াইয়া গুনিতেছিল, সে আমাকে 
করযোড়ে নীরবে জানাইল, আমি যেন বাধ! নাদেই। 

মিঃ পেগটী বলিয়া চলিল, “তার ওপর আমার সন্দেই 
ছিল না। একটুও না। একবার দে আমায় দেখলে, 
এ্রকবার আমার গলার স্বর শুনতে পেলে। মে যদি রাজার 
স্ত্রীও হয়ে থাকে? তখনি ছুটে এসে আমার পায়ের তলায় 
লুটিয়ে পড়বে? এ 
থুমিয়ে ঘুমিয়ে ্বপ্ন দেখতম। ,মে যেন ডাক ছেড়ে বল্ছে-- 
“মামা ৮ দেখতাম*সে আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছে । 


অনেক সময় খুনির ঘুমিয়ে আমি দেখতাম, আমি ষেন 





. এষিলিই আমার দর্বস্ব । : 


এ আমি জানতুম | অনেক সময় রাকে। 





ভাঙে হাত ধারে বলেত তার কাশে কাণে যি প্রীণাধিকা 
এলি, আমি তোমাকে আঃ দা বারে ট্রে ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে এসেছি, ৮ রঃ 
মিঃ পেগটী খামিল।- গাধা সথাতোদিত করিব, তার গর 
রাস তাগ করিয়া বলা চলি, “মে আমার কেউ নয়। 
আমি দেশ থেকে এমিলির জন্য 
 এ্রকটা পোষাক এনেছিলাম। আষি জানতাম, তাকে 
দেখতে পেলেই, সে আমার পাঁশে এসে ঠাড়াবে--গাহাড়ে 
পথে ছেঁটে যেতেও কুষ্টিত ইবে না। আঙ্গি যেখানে যাব, 
সে আমার সঙ্গেই যাবে । কিন্তু মাষ্টার ডেভি। তা৷ হলো 
না। আমি সেখানে পৌঁচুবার আগেই তারা লেখান থেকে 
চ'লে গেছে, জানতে পারলাম ! কোথায়। তা খবর পাইনি! 
কেউ বলেছে এখানে, কেউ পেখানে | রে আবার 
এখানে ফিরে এসেছি 1” 

আমি বলিলাম, “সে কত দিন আগের কথা ঠ 

“বেশী দিন নয়। আমি বাড়ী ফিরে গিয়ে মিসেদ্‌ 
গমিজকে ঘরের মধ্যে ব'সে থাকতে দেখি 1” 

মিঃ পেগটী' তাহার কোটের পকেট হইতে কতকগুলি 
কাগজ সধত্বে বাহির করিল। সেগুলি টেবলের উপর 
রাখিয়া সে বলিল, “এই চিঠিখানা প্রথমে আসে । আমি 
চ'লে ষাবার এক সপ্তাহ পরে । সঙ্গে ৫* পাউণ্ডের একখান! 
নোট- আমারই নামে চিঠি। রাত্রিৰেল৷ দরজার নীচে 
চাপা দেওয়া ছিপ । সে তার হাতের লেখা গোপন করবার 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারেনি 1৮ 

«তার পর আর একখানা পত্র লইয়া বলিল, “এখানা 
মিসেস্‌ গমিজের কাছে আসে, দু-তিন মাঁস আগে 1” 

মিঃ পেগটী পত্রখানি আমাকে পড়িতে দিল! আমি 
পড়িলাম-- 

“এ চিঠি ষখন পাইবে, পড়িবার সময় তোমরা মদ 
করিবে, ইহা1! আমার কলঙ্কিত হাতের লেখা ! কিন্তু আমার 
জন্য নহে, মামার কথ! মনে করিয়া আমার সম্বন্ধে তোমা” 
দের মনের কঠোরত! এতটুকু হ্রাস করিও। চেষ্টা করিরা 
এই হতভাগিনীর সন্বদ্ধে একটু অন্ুকম্প! প্রকাশ করিয়। 
এক ছত্র লিখিওঃ মাম! কেমন আছেন ! আমার নাম 
উচ্চারণ করা মহাপাপ বলিয়। সিদ্ধান্ত করিবার পূর্বের তিনি 
আমার সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, তাহা আমাকে জানাইও। 
আমার অপরাধের জন্য তোমর! বেশী নির্দয় না হইয়া; একটু 
কোমলভাবে আমার কথা ভাবিও। আমার নাষ লইও না? 
আমি তোমাদের উঠু মাথা হেট করিয়া! দিয়াছি। আমার 
প্রাণের যন্ত্রণার কথ! একটু ভাবিয়া দেখিও। আমার মামার 
কথ আমি জানিবার জন্য পাগল। 

“আমার প্রতি তোমর! বিরূপ, তাহা জানি । হওয়াই 
উচিত।. ধার স্ত্রী হইবার কথ! ছিল, তাহার প্রতি আমি 
ঘোর অন্তায় করিয়াছি | তাহাকে অল তিনি দপাররণ 








০ রা 
হই গমাকে চ মামার কনা লিঙি 1 ানাইতে পারেন: |) 
আমি জানি। তাহাকে বলিলেই তিনি তাহ করিবেন, ৰা যখন, 
বাতানের গর্জন গুনিঃ আমার মনে টা রর ০ মম 
দেখিয়া বাতাস ফ্রুগগ সক 
বিরুদ্ধে নালিশ করিতেছে । কাহাকে এবং মামাকে সখ 





কাল যদি আমার সৃত্যু হয় (বন্বকার হইলে আমি মরিতেও | 
রস্থত), আমি সে সময় শুধু তাহার ও মামার কল্যাণকাখনা 


করিয়া মরিব--উহাই। আমার শেষ কথ] হইবে 1” শি 
এই পরের মধ্যেও পাচ পাউণ্ডের একখানা রি ছ্লি। 


ূর্ধের নোটের মত এই নোটও কাগজে মোড়া রহিয়াছে। 


কোথাষ উত্তর দিতে হইবে, সে ঠিকানাও পত্রে লেখা আছে । 
আমি বলিলাম, “এ পত্রের কি উত্তর দেওয়া! হয়েছে?” 

মিঃ পেগটী বলিল। “মিসেস্‌ গমিজ ভাল লেখাপড়া 
জানে না। তাই ্যাম্‌ চিঠি লিখে দিয়েছিল। মিসেদ্‌ 
গমিজ সেট। নকল ক'রে পাঠিয়ে দেয়। তাতে লেখা ছিল 
ধে,আামি তার সন্ধানে গেছি । আমার বিদায়-বাঁণীও লিখে 
দিয়েছিল '” 

“9খানা কি, মিঃ পেগটী? আর একখানা পত্র ?” 

“না, দশ পাউণ্ডের আর একখানা নোট । ওর ভেতর 
একখান। চিরকুট আছে। তাতে লেখ! আছে, “কান বন্ধুর 
কাছ হতে এসেছে! এটা কিন্তু ডাকে এসেছে। 
ঢাফপরের ছাপ দেখে আমি তার সন্ধানে যাচ্ছি । 

মামি পড়িয়। দেখিলাম, রাইন নদীর ধারে কোন সহর 
হইত আসিয়াছে । সেই দেশের এক জন ব্যবসায়ীর নিকট 
হইত একটা নক্সা করিয়া লইয়া মিঃ পেগটী সেখানে 
যাইণ।র জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে 

আম জিজ্ঞীস। করিলাম “হ]াম্‌ কেমন আছে 

“সে কাজ ক'রে চলেছে । সে সকলকে সাহাধ্য ক'রে 
বেডায়। কারও কোন কিছু দরকার হ'লে? হ্যাম্‌ তার 
সাহায্যের জন্য এগিয়ে যায় । বাইরে দে ভালই আছে। 
(কন্থ আমার বোন্‌ বলে। আঘ্াতট। তার বুকে গভীরভাবে 
শত করেছে ৮ 


মিঃ পেগটী পত্রগুলি ভখজ করিয়া তাহার পকেটে 


বাখিল। আমি দেখিলাম, ত্বারপথ হইতে মৃত্তি সরিয়। 
দাড়াইল। 
মিঃ পেগটী বলিল, “তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, 


মাষ্টার ডেম্ডি। কাল ভোরেই আমি চ?লে বাব । টাকাগুলো। 
সঙ্গে রেখেছি) দেখা হলেই ফেরৎ দেব ।” 

সে উঠিয়া ঈাঁড়াইল। আমার দিকে হাত বাড়াইয়া 
দিয়! বলিল, “দশ হাজার মাইল হলেও আমি তত দুর যাব । 
আমি ম'রে না যাওয়া পর্যন্ত তার সন্ধানে ফিরব। সেই 
লোকটাকে তার দেওয়া টাক! ফেরৎ দিতেই হবে । আমি 
বদি তা পারি, আর এমিলিকে পাই, আমি তৃপ্ত হব। যদি 


না.পাই, সে হন্ব ত এক দিন জানৃতে পারবে, তার মামা তার 


রর 
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(কপারফিল্ড 








সন্ধানে দেহত্যাগ করেছে। বাম তাকে যত ছৰ শান, 
পে খবর পেয়ে সে নিশ্চয় ঘরে ফিরে আম্বে।” 
2 [ন্থশালা হইতে 'বাছির, হইলাম |. 
আমার দেখিলাম, অগ্রে অগ্রে. একটি চে জত* চলিয়া বাইতেছে। 
আমি মিঃ পেগটাকে: কথায় বযাপৃত াধ্লাফুী ১৬ 


আমরা উভয়ে. 








হুইল । 


রাত্রিতে শয়ন করিবে স্থির করিয়া আসিস্বাছে। ) 
ওয়েস্ট মিনিষ্টার সেতুর ধারে বিদায় দিয়া আমি বাসার দিকে 


ফিরিলাম। মার্থার সন্ধান করিলাম, কিন্তু আর ভাহার 


দেখা মিলিল না।. 


একচ্ুত্বাল্লিহস্ণ পল্লিচেচ্তচ্গ | 

ছুই বষীয়সী নারীর নিকট হইতে অবশেষে উত্তর 
আঙগিল। নানা ভনিতার পর তাহারা লিখিষাছেন ষে, 
পত্রে এ সকল বিষয়ের আলোচন। সম্ভবপর নহে। তবে 
যদি মিঃ কপারফিল্ড অনুগ্রহ করিয়া কোন বিশ্বস্ত বাঁদ্ধবসহ 
তাহাদের সহিত কোন এক নিঁ্দ্ট দিনে দেখ] করেন, তাহ 
হইলে এ বিষয়ের আলোচনা হইবে । মিঃ কপারফিজ্ডও 
তাহাদের নির্দেশমত, তাহার বন্ধু ইনার টেম্পেলের মিঃ 
টমাস ট্রাডেলস্এর সহিত দেখ। করিতে যাইবে । | 

মিদ্‌ জুলির] মিলস্‌্কে এ সময়ে আমার বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল। কিন্ত তাহার পিত। তাহাকে লইয়া ভারতবর্ষে যাত্রা 
করিতেছেন । এ সংবাদ আমার কাছে ম্বাসিবামান্র আমি 
মুসড়িয়া পড়িলাম । 

ষাহ। হউক, নির্দিট দিনে ট্রাডেলম্কে লইম্বা আমি 
পুটনীর অভিমুখে যাঁত্র। করিলাম । 

ট্রাডেলস্‌ বলিল, “কপারফিল্ডঃ আমার এই চুল 9 
গোল বাধাবে 1” 

সত্যই তাহার সঙ্জারুর ন্যায় খাড়া চুল কিছুতেই নগর 
হইতে চাহিতেছিল না । 

ট্রাডেলন্‌ বলিল যে? এই চুলের জন্য তাহার ভাবী পত্ধীর 
ভগিনীদিগের নিকট তাহাকে অনেক লঙ্জা পাইতে 
হইয়াছিল । তাঁহার! সর্বদাই তাহার চুল লইয়া হাসাহাপি 
করিয়া থাকে । 

নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়া আমরা একটু তাজা হইবার জন্য 
এক দোকানে বসিয়া “এল্‌' সুরা পান করিলাম ৷. তার পর 
কম্পিতপদে মিস্‌ স্পেন্লৌোর ভবনে প্রবেশ করিধাস। 
পরিচারিকা দ্বার খুলিয়া দিল। 

বৈঠকথানা-ঘরে ছুই কৃষ্ণবসনা মৃষ্ঠি সিয়াছিল | উত 
বৃদ্ধা । মিঃ স্পেন্লোর অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠা | 

দুই জনের মধ্যে এক জন আমাদিগকে বসিবার 
জন্য অনুরোধ করিলেন । উভয় ভগ্গিনীর মধ্যে বয়সের 


ডোভার রোডের ধারে একটি হোটেলে ঙ্গি রন 
তাহাকে; 


৮ বৎসরের পার্থক্য নি? ২ অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
বেশে সঙ্জিত। 
 বয়ঃকনিষ্ঠার *হাতে আমার চিঠিখান। দেখিলাম | 
তিনি ট্রাডেল্দ্এর দিকে চাহিয়া বলিলেন। “আপনি মিঃ 
কপারফিজ্ড ?.. 
ট্রাডেল্দ্‌ আমাকে দেখাইয়া দিল। আমিও সে কথা 
স্বীকার করিলাম | ৃ 
জ্যেষ্ঠ বলিলেন) “আমার ছোট বোন লাভিনিয়া 
আপনাদের সঙ্গে ক! বলবেন । উনি এ সব বিষয় ভাল 
বোঝেন ৮ 
মিস্‌ লীভিনিয়া বলিলেন, 
ইতিহাসের আলোচনার প্রয়োজন নেই । আমাদের 
বেচারা! ভ্রাতা ফ্রান্সিসের মৃত্যুতে সে সব ব্যাপারের সম্বন্ধ 
চুকে গেছে 1* 
জ্যেষ্ঠ বলিলেন, “ফ্রাম্সিস তার নিজের পথে চলেছিল, 
আমরাও নিজের পথে চলেছিলাম । ছুই দলের সুখের জন্য 
তা দরকার হয়েছিল” 
মিস্‌ লাভিনিঘ্া' বলিলেন, “আমাদের ভাইঝির অবস্থা, 
আমাদের ভায়ের মৃত্যুতে বদলে গেছে। স্বতরাং তার এ 
বিষয়ে কি মতামত ছিল, তা এখন ধর্তব্যের মধ্যে নয় । মিঃ 
কপারফিল্ড) আপনি এক জন ভদ্রসম্তান। যুবক এবং অনেক 
সদগ্ডণ আপনার আছে, এতে আমাদের সন্দেহ করবার 
কোন কারণ নেই। আমাদের তাইঝিকে আপনি ভাল- 
বাসেন বা ভালবাসেন ধলে মনে করেন? এতেও সন্দেহ কর 
নিরর্থক 
আমি সোত্নাহে আমার ভালবাসার গভীরতা প্রকাশের 
চেষ্টা করিলাম । ূ 
মিম্‌ লাভিনিয়া বলিলেন, “আপনি আমার ও আমার 
দিদি ক্লারিনার কাছে অনুমতি চেয়েছেন--আমার ভাইঝির 
ভাবী স্বামী হবার দাবী নিয়ে এখানে বাগম়|-মাসা করতে 
চান ।” 
আমরা তাহার মুখের দিকে চাহিলাম । 

_ কনিষ্ঠা বলিয়া চলিলেন, “মিঃ কপারফিল্ডঃ আমর! 
দুই বোনে এ বিষয়ে বিশেষ চিস্তা ক'রে দেখেছি। আমার 
 ভাইঝিকে পত্রখানা দেখিয়েছি । আমাদের সন্দেই নেই 
ষে, তাকে আপনি খুব ভালবাসেন ।” 

আমি আবার উদ্ৃসিত-কঠে আমার ভালবাসার 
গভীরতা প্রকাশ করিতে যাইতেছিলাম; তিনি বাধা দিয় 
বলিলেন। “প্রকৃত ভালবালা, পরিপুষ্ট প্রেম সইস! আত্ম" 
প্রকাশ করে না। তাহার কগস্বর মুছু! সে সহজভাবে 
আত্মগোপন ক'রে থাকে। সে প্রতীক্ষা ক'রে থাকে। 


এই প্রতীক্ষার ফলে একটা জীবনই হয় ত এ জগত 


থেকে সরে ষায়--অস্তরাঁলে থেকে হবার পরিপক্ক 
হয়ে ০০ | 


“এ ব্যাপারের পুর্ব- 


্ এ রি , ১ রা রর রি পা রা , ঃ 27৭ 
সি পে, ্ঃ এ 
_ ডিকেন্স- স্থাবলী 4. ৪25, । 





জো্ঠা ভগিনী কনিষ্ঠা পা, একবার 

স্মেলিংসল্‌টটা প্ঁকে নাও, বে বোন” শনি. 

দিদির আদেশ পালন করিয়া কনিষ্ঠা আরম্ভ করিলেন, 
“মিঃ ট্রাডেল্দ্‌, আপনি শুদ্গন। এই আবেগ কত দূর 
প্রকৃত, আমর! তা পরীক্ষা করে দেখতে চাই । তাই আমর! 
স্থির করেছি, যিঃ কণারিফি্ডাকে আমর! আসবার সুযোগ 
দিতে চাই- 5 

ট্রাডেল্স্‌ আমার মি ফিরিয়া বলিল, "এ বিঠি সঙ্গত 
প্রস্তাব” টা 

আমি বলিয়া উঠলাম, “নিশ্চয় !” 

“কিন্তু আমরা মিঃ কপারফিন্ডের কাছে একটা 
প্রতিশ্রুতি চাই যে, আমাদের অগোচরে আমাদের ভাইঝির 
সঙ্গে তার কোন রকম পত্র-ব্যবহার হবে না| যাঁকিছু 
হবে, আমাদের সাক্ষাতে, আমাদের জানিয়ে 1 

জো্ঠ! বলিলেন, “আমাদের নয়, শুধু তোমার 1” 

যিন্‌ লাভিনিয়! বলিলেন, “বেশ, তাই। আমাকে 
সব জানাতে হবে। এ প্রতিশ্ররতি কোনমতেই ভঙ্গ কর! 
চল্বে না। এই জন্যই মিঃ কপারফিল্ডকে লিখেছিলাম, 
তিনি ষেন কোন. বিশ্বস্ত বন্ধুকে সঙ্গে ক'রে আনেন! 
পাছে কোন রকম ভুল বোঝার ব্যাপার না ঘটে, তাই এই 
ব্যবস্থা । আচ্ছা, আমি পনের মিনিট সময় দিলাম; 
আপনার পরামর্শ ক'রে দেখুন। আমরা এখন অন্য ঘুর 


যাচ্ছি” 


আমি উত্তেজিত-কণ্ঠে কলিলাম যে, পরামর্শ করিস 


দেখা বা বিচার-বিবেচনার কোন প্রয়োজন নাই। আমি 


এই সর্ভে সম্পূর্ণ রাজি! কিন্তু তাহার] শুনিলেন না! 
দুই ভগিনীই আমাদিগকে রাখিয়। কক্ষান্তরে চলিয়া! গেলেন: 

ট্রাডেল্স্‌ আমার সাফল্যের জন্য আমাকে অভিনন্ি 
করিল। 

পনের মিনিট পরে ত্বাহা'র। ফিরিয়া আসিলেন । আর্মি 
সন্তূপালনের গ্রতিশ্রতি সানন্দে জ্ঞাপন করিলাম । | 
মিস্‌ লাভিনিয়া বলিলেন “দিদি, বাকি কাজ 
তোমার 1” | 

মিস্‌ ক্লারিসা বলিলেন, “প্রতি রবিবার মিঃ কপারকিল্ড 
আমাদের এখানে ডিনারে যোগ দেবেন । এ জন্য স্তাকে 
নিমন্ত্রণ ক'রে রাখলাম । আমর] ৩টায় ডিনারে বসি 1” 

আমি অবনতভাবে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম 1 

মিস্‌ ক্লারিস। পুনরায় বলিলেন, “সপ্তাহে এক দিন মিঃ 
কপারফিল্ড এখানে চা-্পান কর্বেন। মাড়ে সর রঃ 
চাস্পান করি 1” 

ছি বাহানা! 75 

. মিস্‌ ক্লারিন। বলিলেন, “তা হ'লে সপ্তাঞ্থ ছা পন 
এখানে আস্বেন। তার বেশী নয়1” টা 

আমি ভাহাও বরা করিয়া লইলাম। . 





ভেঁভিড কপারফিল্য 


মিদ্‌ জী কিন, পদ হব মাঝে মাঝে 
আজাদের এখানে এলে আমর] খুনী হব । আমরাও ষাব। 
এই রকমে আমাদের আত্মীয়তা 1 ষাতে বাড়ে তা কর! 
উচি ঞ 1” 
আমি বলিলাম যে, আমার পিতামহী সানন্দে এখানে 
আসিবেন। যদিও আমি জানিতাম না) ঠাকুরম। প্রকৃত- 
ও কি ভাবে এ ব্যাপারটা! দেখিবেন | 
মিন্‌ লাভিনিয়া তার পর ট্রাডেলঙ্কে অপেক্ষা করিতে 
ব্লি্া আমাকে তীহার অনুগামী হইতে অনুরোধ করিলেন | 
আমি ম্পন্দিতবক্ষে, কম্পিতপদে তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে 
চলিলাম। আর একটি ঘরে আমার প্রিয়তম! প্রাচীরের 
দিকে মুখ করিষ। বঙিয়াছিল। জিপের মাথায় একখানি 
ভোয়ালে ধাধ। | 
র& পরিচ্ছদে তাহাকে কি সুন্দরই দেখাইতেছিল। 
খাম বলিলাম, প্রাণাধিকা ডোরা! এখন তুমি 
আমা র্‌ ৮ 
(ড!রা বলিল) “ও কথা বলো! না ।” 
রে তুমি কি আমার নও 1” 
টা আমি তোমারই | কিন্তু আমি এত ভঙ্ব 
চি!” 
ভি পেয়েছ? কেন, প্রাণাধিক1 ?” 
যা) আমি ওকে পছনা করি না। 
ন! কন ?” 
কে, ডোরা ?” 
“ভ্বোমার বন্ধু। ওর আপবার কোন দরকার ছিল না) 
লাকট। কি নির্বোধ 1৮ 
শামি বলিলাম। “কিন্ত ও বড় ভাল লোক 1” 
“কন্ধ ভাল লোকের আমাদের গ্রাক্বোজন নেই 1 
শপ্রয় ডোরা, পরে তুমি জান্বে। ট্রাডেলস্‌ কত ভাল ! 
ড'ম৪ পরে ওকে পছন্দ করবে । আমার ঠাকুমরমাও 
এখানে আম্বেন ৷ তার পরিচয় পেলে তুমিও খুসী হবে ।” 
না» না, তুমি তীকে এখানে এনে! না?” সে আমাকে 
একটা চুমা দিল। তাঁর পর বলিল, “তিনি হয় ত ভারী 
কড়া মেজাজের লোক । না, না, তীকে তুমি এনো না” 
আমি ডোরাকে ট্রাডেলদ্‌এর কাছে লা ধাইবার চেষ্টা 
করিলাম । কিন্ত মে ফোনমতেই স্বীকার করিল না । 
অন্য ঘরে পলাইয়া গেল । 
অবশেষে আমরা বিদায় লইয়] চলিয়া আসিলাম | 
পণে আপিয়ু! উ্রাডেলস্‌ বলিল, “বেশ ভাল ভাবেই কাজটা 
হয়ে গেল। ছু'জন মহিলাই ভাল লোঁক। দেখ কপার- 
গ্ষিন্। আমার আগে তোমার বিয়ে হয়ে যাবে” 
বাসায়: আসিয়া আমি পিতামহীকে, সকল কথা 
০১৯ কিছুই গোপন করিলাম না। আমাকে 
সখ) দেখি) 


উনি চলে গেলেন 





১57 রর পিসীমাহিগের | 


হা | 


সহিত তিনি দেখা করিতে যাইবার অঙ্গীকার করিলেন। 
কিন্ত সে দিন আমি আগনেন্‌কে খন দীর্ঘ পত্র লিখিতে 
বসিলাম, তখন তিনি ঘরের মধো ক্রমাগত দা 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । আমার মনে হইল) এই 
পাদ্চারণার কখনও শেষ হইবে ন1 বোঁধ হয়| 2 

আগনেস্কে আমি যে পত্র লিখিলাম, চাহাছে কতজ্ঞন্ভা 
এবং আবেগের বাহুল্য ছিল। তাহার উপদেশ পাঁলন করিয়া 
কি সুফল পাইয়াছি, তাহার সমন্ত বিবরণই তাহাকে লিখিস্ব! 
দিলাম। ফেরত ডাকে সে উত্তর দিল। তাহার পত্রে 
আশা, আগ্রহ ও আননের উদ্ভাস ছিল। সেই সয় ₹ইতে 
তাহার 'ত্রেআননোর পূণ আধিক্য লক্গ্য করিতাম । 

আমার কাজের এখন আর অন্ত ছিল না! । হাইগেটে 
প্রত্যহ গতায়াত, তার পর পুটনীতে সপ্তাহে ছুই দিন গষন- 
তাহার দূরত্বও কম নহে । ক্রমে ছুই দিনের স্থানে বেশী দিন, 
অর্থাৎ আমার যখন ইচ্ছা, তখনই ষাইতে পারিতাম। 
রবিবার ত মাইতামই, তাহা ছাড়া মিস্‌ লাভিনিয়ার অন্ধ- 
মতিকুমে শনিবার৪ আমি তথায় যাইতাম ৷ দিবুগুলি 
আমার পরমানন্দে কাটিয়া যাইত । 

পিতামহী এবং ডোরার পিসীমারা পরস্পর দেখা-সাক্ষা- 
তের পর ব্যাপারটা আরও সরল করিয়] তুলিলেন। ক্রম: 
তাহাদের মধো শআগ্মীঘতার বন্ধন দৃঢ়তর হইতে লাগিল । 
ঠাকুরমার কতকগুলি বিশেষত্ব ছিল। তিনি আমার সুখের জন্য 
সে সকল বিশেষত্ব প্রকাশ করিতেন না। কাজেই উভয় 
পরিবারের মধ্যে একটা অন্তরক্গতা পরিপুষ্ট হইতে লাগিল । 

শুধু জিপই 'একটু গোল বাধাটয়াছিল। দে ঠাকুরমাকে 
দেখিলেই গর্জন করিত,টাত দেখাইত। এজন্য ঠাকুরমা আসি- 
লেই ডোরা তাহাকে তোয়ালে চাপা দিয় ঢাকিকনা রাখিত। 

ডোরাকে তাহার পিসীমার! যেন পুতুলের মত সাঁজাইয়] 
গুছাইয়| আদর করিতেন, ইহা আমার ভাল লাগিত না। 
এক দিন বেড়াইতে গিয়া সেকথা ডোরাকে বলিলাম । 
ইদানীং মিস্‌ লাভিনিয়া আমাদিগকে ভ্রমণে যাইতে অরনতি 
দিযাছিলেন । 

এক দিন ঢ্ডারাকে বলিলাম, 

তুমি ত এখন খুকী নেই ৮. 

ডোর বলিল? “ভুমি আমার উপৰ রাগ করছ কেম ॥ 

“আমি রাগ করছি ? 

ডোরা বলিল, “তারা৷ আমান ভালবাসেন, ভাই ও রকম 
করেন, আমিও তাতে 'খুসী হই 1” 

আমি বলিলাম, “সে ত ভাল কথাঃ কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 

স্বাভাবিক বুদ্ধির পরিচয় দেওয়াও ত দরকার” ]. 

সে আমার দিকে তিরস্থারপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাই জুলান- 
রুদ্ধ কে বলিতে লাগিল যে, আমি ধদি তাহাকে উস 
করিয়া থাকি, তাহা হইলে তাহাকে বিবাহ করিষার' জন্ট 
াগর্ীনে আব ইলা বেন? দি তাহাকে ভালই না 


“প্রাণাধিক। রা, 
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লাগে, আমি রা অব বন্ধন টানি ছি'ড়িয়া চলিয়। 
| যাইতে পাঁরি।, 

এ নব কথার উত্তরে আমি আর কি বলিব । অবশেষে 
চুধনে চুহধনে তাহার অশ্ররাশি মুছিযা দিলাম । 

ডোবা বলিলঃ “আমি তোমাকে সত্যি ভালবাসি । 

আমার প্রতি-নির্দয় হয়ো না, ডোয়েডি !” 
সে ডেভিডের পরিবর্তে আমাকে ডোয়েডি বলিত । 
আমি ভোমার উপর নির্দয় হব, প্রিযিতমে ? জগতের 
কোন কিছুর বিনিময়ে আমি তোমার উপর কি নির্দয় 
হ'তে পারি ?” 
. ডোরা মুখে রক্তগোলাপ ফুটাইয়। বলিয়া উঠিল, “তবে 
আমার দোষ খুঁজে বেড়িওনা। আমি-ভালই থাকৃব।” 
৯২ জার পর মে আমার কাছে রন্ধনোপযোগী একখানি 'ৰই 
. চাহিল।. আমি পাকগ্রণালীর একখানি ভাল সংস্করণ 
3. কিনি, মনোজ্ঞভাবে বাধাইয়। তাহাকে আনিকা! দিলাম । 
_ একখানি ছিদাবশিক্ষার বই আনিলাম। কিন্তু বার্য্যকালে 
- বইগুলি দেখিলে ডোরার মাথা ধরিতে আরস্ত করিল। ক্রমে 
_ বইগুলির উপর জিপ আসন গ্রহ্ণ করিতে লাগিল । 
আমি ডোরাকে মৌখিক শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিলাম । 
কিন্তু তাহার যাথায় কিছুই প্রবেশ করিত না 
এক দিন কশাইখানার পাশ দিয়া যাইবার সময় 
ডোরাকে বলিলাম, “আচ্ছা; ধর গোরা, আমাদের বিষের 
পর তুমি ডিনারের জন্য খানিক ভেড়ার মাংস কিনিতে 
গেলে । কিন্তুকি ক'রে কিন্বে বল ত?” 
.. ডোরার মুখ এতটুকু হইয়া গেল। আবার গণ্ডে গোলাপ 
ফুটাইয়! সে আমার মুখে চুম। দিয়া কথা বন্ধ করিয়! দিবার 
চেষ্টা করিল। 
আমি তথাপি বলিলাম, “বল প্রিক়্তমে, কি ক'রে মাংস 

কিন্বে ?” 

একটু থামিয়া ডোরা হাসিয়া বলিল, “কেন, কশাই ত 
জানে কি ক'রে বেচতে হয়। আমার জানবার দরকার 
কি? কি বোকা তৃমি !” | 

আর এক দিন জিজ্ঞাসা করিলাম যে, যদি কান দিন 
আইরিশ ষ্ট খাইবার ইচ্ছা হয়, তাহা হুইলে সে কিরূপে উহা 
রন্ধন করিবে? মে তাহার ক্ষুদ্র করপল্লবযূগলে তালি দিয় 
বলিল যে, সে ভৃত্যকে উহা! তৈয়ার করিতে বলিয়া! দিবে । 
এই বলিয়া সে আমার বাহুতে বাহু সন্গিবিষ্ট করিয়া! এমন 
মধুর হান্ত করিল যে, আমি আর কোন কথা বলিতে 
গারিলাম না । 

ডোরা শুধু হাসিয়া খেলিয়! নাচিত্বা গাহিয়া] আনন্দে 
কাটাইতে লাগিলঃ ভাহার রন্ধনবিদ্বা! শিক্ষা অথবা! হিসাব 
রাখিবার জ্ঞানলাভের কৌন ব্যবস্থাই করিতে পারিলাম না। 
আমিও তাহাকে তাহার পিসীমাদের ন্যায় সজ্জিত পুলিকার 
যান হরর ক্ষরিতে আরম্ভ করিলাম । 


তুমি 





(ডিকেন্- স্থাবলী 


ন্রিচতহাল্লিহস্ণ পন্লিচ্জ্ছাদ ; 

আমি চতুগ্তণ উৎসাহে কারধ্যারন্ত করিয়াছিন 1, সহ 
শিখিবার জন্য আমার পরিশ্রম ও চেষ্টা 
না। ডোরা এবং তাহার পিসীমাদের প্রা মি লন 
করিবার প্রেরণায় আমি দ্রুত উন্নতিললাভও করিয়াছিলাম। 
আমার এ বিষয়ে দৃঢ়তা অত্যন্ত অধিক ছিল৷ যাহা ডে 
বলয়! ধরিতাম, তাহা না করিয়া আমি নিরস্ত হইতাম না 
অনেকে আমার অপেক্ষাও কঠোর পরিশ্রম হয় ত করিন। 
থাকে বা করে, কিন্তু আমি ষেরূপ সাধলালা বৰিলাম, ভাই। 
হয়ত সকলের হয় না। আমার নি টা কার্যা- 
শৃঙ্খলা এবং একনিষ্ঠ পরিশ্রম না. থাকিলে - রঃ বব 
সাফল্যলাভ করিতে পারিতাম ন]। আমি অহ 
করিতেছি না, আমি যাহা। তাহাই লিখিতেছি। রণ 
একটা তৃপ্তি এই ছিল যে, আমি কোনও গে 





অপব্যবহার করি নাই । অর্থাৎ যাহা করণীয় কার্য্য১ অ 


সর্বান্তঃকরণে তাহা করিয়াছি--ফাকি -দেই ই যু 
অথবা! বৃহৎ কোন ব্যাপারেই আমি আন্তরিকা-পঞ্ছি 
পরিশ্রম করি নাই । আমি জীবনে এমন কোনও কার্য 
হন্তক্ষেপ করি নাই, যাহাতে আমি সমস্ত অন্তর না 
নিয়োগ করিয়াছি । 

কিন্তু এই নীতিগুলি কার্যে প্রম্নোগ করিতে আম 
আগনেসের কাছে কতখানি ধরণী, তাহা আমি এখানে 
বলিব না । 

ডাক্তারের গৃহে আগনেস্‌ পক্ষকালের জন্য বেড়াই 
আসিল । মিঃ উইকৃফিল্ড ডাক্তারের পুরাতন বদ্ধু। ডাক 
তাহার কল্যাণকামনায় তাহার সহিত কিছু আলে 
করিতে চাহিয়াছিলেন ৷ তাই তিনি কন্ঠাসহ আসিয়' টি 
আগনেস্‌ ইতিপূর্বে যখন সহরে আমিয়াছিল সেই সময় 
আলোচনা উপলাক্ষে ডাক্তার যাহ! জানিয়াছিলেন' তাহারহ 
ফলে এবার সকন্তা 'উইক্গ্ষিল্ডকে সহরে আসত হইয়াছে! 
আগনেসের কাছে গুনিলাম,নে যিসেদ্‌ হিপের জন্য ডাক্তারের 
বাড়ীর কাছাকাছি বাড়ী ভাড়া করিয়াছে । এ কথায় আমি 
বিশ্মিত হইলাম না। বাতের যন্ত্রণা বাড়িয়াছে বলিষ্াই মিসেস 
হিপ্‌ সহরে বায়ুপরিবর্তন করিতে আসিম্াছে। ডাক্তার" 
দম্পতির সাহচধ্যে মে না কি ভাল থাকিবেণ পরদিবস 
মাতৃভক্ত সন্তানের ন্ঠায় উড়িয়! তাহার মাতাকে লইয়া সেই 
বাসায় উঠিল, ইহাতেও আমি বিশ্মিত হইলাম না! 

ডাক্তারের প্রাঙ্গণস্থ উদ্যানে উড়িয়ার সহিত দেখা হইল । 
আমি তাহার সঙ্গ এড়াইতে পারিলে বাঁচি, কিন্তু সে কোনও 
মতেই আমার সঙ্গ ত্যাগ করিল না। গায় পড়িয়! সে 
আমাকে বলিল “মাষ্টার কপারফিল্ড) যেখানে প্রেমের কথা, 
সেখানে ষে ব্যক্তি ভালবাসে, সে একটু ঈর্যাও 


হত ষাকে ভালবাসে; ভার ওপর ডাব রাখে 


ডেভিড কপীরফিল্ড 


এমি বণিলামঃ“এখন কার উপর তোমার ঈর্ষা হচ্ছে? 

“না মাষ্টার কপারফিল্ড, কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তির উপর 
দ্ঘা নেই--গর্থাৎ কোন পুরুখের ওপর আপাততঃ আমার 
ঈর্ঘ। নে 1 

“তর কি তুমি বল্‌তে চাও, কোন মেয়েমানুষের ওপর 
ভার ঈর্ষা! হয়েছে ? | 

.দ শপার্ে আমার উপর দৃষ্টিপাত করিয়া! হাসিল; 
বলিগ, “সত্যি বল্ছি। মারার কপারফিল্ডঞঃ আমার এ 
অনা সটা আপনি ক্ষম। করবেন । আপনি আমার পেট থেকে 
কথা টেনে বার না! ক'রে ছাড়বেন না, দেখছি। অবস্থ 
শ্াপনাকে বল্তে আমার কোন বাধা নেই। কোন মহিল! 
আমাকে এ পর্্ন্ত স্ুন্জরে দেখেননি-_বিশেষতঃ মিসেস্‌ 
তননই 5::০571৮। 

আমি বঙগিলাম? “তোমার কথার অর্থকি? 

সে বলিল, “আমি আইনজ্র হলেও, আমি যা বল্‌ছি, 
তার মানেও তাই” রর ূ 

সে এমনভাবে আমার দিকে চাহিল যে, তাহাতে ধূর্ততা 
ুম্পষ্ট হইয়া! উঠিল । .. 

এমি বলিলাম, “তোমার ওঁ দৃষ্টির অর্থ কি?” 

“মামার দৃষ্টি? কি বল্‌্ছেন আপনি, কপারফিল্ড? 
আমর দুষ্টির আবার অর্থকি? 

“| বলছি, ঠিকই । তোমার এ রকম চাহনির মানে 


4. 2? 


ক? 

'পধেন ভারী মজ| পাইয়াছে, এমনই ভাবে হাসিতে 
লাগিণ। সে তাহার চিবুকে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে; 
ভূমিনগ দৃষ্টিতে বলিল। “আমি খন সামান্য কেরাণী ছিলাম? 
'সগেদ ট্র২ আমাকে অশ্রদ্ধার চোখে দেখতেন । আমার 
এগনেস্‌ তার কাছে বরাবরই যাতায়াত করে থাকে। তিনি 
বরাবরই আপনার বন্ধু । কিন্জ আমার দিকে দৃষ্টি দেবার 
প্রয়োজন তার নেই ৮ 

আমি বলিলাম, “বেশ ত তাই না হয় ধ'রে নিলাম ] 
রর বলিল, “আর তারও (পুরুষ) দৃষ্টির বাইরে 
অমি!” রা 

আমি বলিলাম, “তুমি কি ডাঁক্তীরকে ভাল ক'রে জান 
ন।? তুমি তার সামনে না গেলে তোমার কথ' তিনি 
মনে ক'রে রাখবেন, এট। কি সম্ভবপর ?' 

আমীর দিকে পুনরায় অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া দে 
বলিল, “আমি ডাক্তারের কথী বলছি নাঁ। আহা, ০» 
বেচারীর ক্থা নম্ক ! আঁমি বলৃছি মিঃ ম্যাল্ডনের কথা 1 

আমি স্তত্তিত হইলাম ! আমার সন্দেহ বা অস্গমান_- 
এ বিষয়ে সম্ভাব্য অসস্ভাব্য সব বিষয় দোষহীনত। আথব। 
একটা ঘুক্তি, যাহার কোনও মীমাংসা বা রহতের সমাধান 


এযাবৎ আমি করিতে পারি নাই, আমি দেখিলাম? এই ৃ তাহার হার 
॥... আমার এমনই বিরক্তিকর মনে হইল যে, কোন কথা না 


লোকটার কথার মারপ্যাচে তাহা সুম্প্ট হইয়া উঠিল। 
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উড়িরা বলিল, "তিনি যখনই আপির্সে'আসেনঃ আমার 
উপর হুকুম চালান, আমাকে দুরে হাকিয়ে দেন! কি. 
চমত্কার ভদ্রলোক তিনি! আমি সায়ান্ত লোক? হীন 
আমার অবস্থা! হলেও, আমি ও সব পছন্দ করিলে । এ 
সে আমার দিকে পুনঃ পুনঃ অপার্গে দৃষ্টিপাত করিতে ৷ 
তার পর সে বলিল, “মসেস্‌ সং আপনাদের এক জন 
সুন্দরী মহিলা! । তিনি আমার মত লোককে বন্ধুর দৃষ্টিতে 
দেখতে রাজি নন। তা আমি জানি। আমার আগনেস্‌কে 
তিনি বড় ধরণের শিকার খেলার জন্য ঠিক ক'রে রেখেছেন । 
আমি মহিলাদের প্রি্নপাত্র নই, কিন্তু আমার চোখ আছে, 
আমি দেখতে পাই, দেখেও থাকি ॥ 4 
আমি যে বিন্দুমাত্র বিচলিত হই নাই। এইরূপ ভাব 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিলাম? কিন্তু তাহার মুখের ভাব, 
দেখিয়! বুঝিলাম, আমি তাহাকে প্রতারিত করিতে সমর্থ 
সে বলিল, “দেখুন, কপারফিল্ড। এমন ভাবে আমি 
হেরে যাব) সে বানা! আমি নই। এ রকম বন্ধুত্ব যাতে বন্ধ 
হয়ে যায়, তাঁ আমি নিশ্চঘ় করব। এটা আমি মোটেই 
পছন্দ করিনে। আমি আপনার কাছে স্বীকার করুছি যে? 
আমার যথেক্ট আপত্তি এতে আছে, আর যারা অনধিকার 
প্রবেশ করতে চাইবে, তাদের হঠিয়ে দিতে চাই। এ 1 
বিষয়ে য। কিছু চক্রান্ত করা দরকার। তা আমি করবই।” 
আমি বলিলাম, “তুমি নিজে চক্রান্তবাঁজ। তাই মনে করঃ:. : 
মকলেই তোমার মত চক্রান্ত করে বেড়ায় |” এ 
সে বলিল, “তা হ'তে পারে ; তবে আমার ভাগীদীর যে... 
পায় ঝলে থাকেন যে, আমি একটা উদ্দেন্ত নিয়ে কাছ 
করি, সেটা ঠিক। এতেও আমি প্রাণপণ চেষ্টা করবা 
আঁমি সামান্য লোক বলে যে আমায় হটিয়ে দেবে+ সেটি 
হচ্ছে না। কেউ এসে আমার উদ্দেশ্ত পণ্ড ক'রে দেবে; 
দে আমি হ'তে দেবো নাঁ। ওরা গাড়ীর ভেতর থেকে 
বেরিয়ে আস্মুকঃ তাই আমি ঢাইপ” রি 
আমি বললামঃ “তোমার কথ। 


ঠ 


আমি বুঝতে পারছি 
না] রি 
“পাচ্ছেন না? আপনি এমন বুদ্ধিমান্ঠ অথচ এটা 
বুঝতে পারছেন না, ভারী আশ্চর্য্য ত। আচ্ছা॥ আমি সহঞ্জে 
বুঝিয়ে দেব, আর. এক সমদ্ব। ঘোড়ায় চ'ড়ে গেটের কাছে 
ঘণ্টা বাজাচ্ছেন, উনি মি: ম্যাল্ডন্‌ না? রি 

উপেক্ষার ভাগ করিয়। আমি বলিলাম, “সেই রকমই 


উড়িয়া সদা নীরব হইল। তাঁর পর উম জানুর 


উপর বাকিয়। হাত রাখিয়া হাসিল । সে হস্ত নীরব_- 


একটি শব্দও বাহির হইল নাঁ। তাহার এই ব্যবহার 


সষানভারে তদরস্থায় রহিল । 

সে দিন লহেঃ পরদিবস অপরাছে আমি ভোরাকে 
দেখিবার জন্য আগনেন্‌ সমভিব্যাহারে গমন করিলাম। 
মিম লাভিনিস্বার সহিত পুর্ব হইতেই এ বন্দোবস্ত ঠিক 
 করিক। রাখিয়াছিলাম ৷ তাহার! আগনেসের প্রতীক্ষায় 
ছিলেন। . 
আমার মনে গর্ব ও উৎকগা তুই ছিল। গর্ধ ডোরার 
আন্য ;উৎক্া আগ নেন্‌ ডোরাকে দেখিয়া! কি ছাবে, তাহ! 
রানিবার জন্ত | পুটনীতে যাইবার সময় আগনেস্‌ গাড়ীর 
মধ্যে ছিল আমি বাহিরে ছিলাম । | 

ডোবার পিলীমাতাঁদিগের নিকট যখন আগনেন্‌কে 
লইগ্রা গেলাম; তথন ডোরা সেখানে ছিল না। সে 
কোথায় আছে, তাহ! আমি জানিতাম । তাহাকে আনিবার 
জন্য গেলাম । র 

প্রথমতঃ সে কোনমতেই আগনেসের কাছে আসিতে 
রা্ি হইল ন1। সে আগনেস্কে ভদ্ব করিতেছিল। 
ডোরা তাহাকে অত্যন্ত বুদ্ধিমততী ভাবিয়া! তাহাকে এড়াইয়। 
চলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল। অনেক কষ্টে তাহাকে 
লইয়া আসিলাম। আগনেস্‌্কে দেখিয়া, তাহার শান্ত 
স্বন্দর মুখমণ্ডলে আনন্দেক্জ্ছাহ্তকিরণ সমুদ্তীসিত দেখিয়া 
ডোরার মনের কু্ঠা অপগত হইল; 

দেখিলাম উভয় তরুণী উভয়কে গাঢ় আলিঙ্গনপাশে 
আবদ্ধ করিল। একের গণ্ড অপরের গগুদেশে আশ্রয় 
পাইল। সেবৃশ্ত দেখিয়া আনন আমার হৃদয় উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল । উভয়ে যখন পাশাপাশি উপবেশন করিল, 
তখন আমার মনের উল্লাম যেন বাধ্ভাঙগা নদীর মত 
বহিয়! চলিল। 

চাঁপানের আয়োজন হইয়াছিল, আমরা সকলে 
উপবেশন করিলাম । আগনেসের মিগ্ধ আনন্দদীপ্তি ষেন 
সকলেরই মধ্যেই সংক্রামিত হয়| প্রত্যেকের আনন 
উদ্ভাসিত করিয়াছিল । অল্লক্ষণের মধ্যেই ডোর যেন 
আগনেম্কে আপনার জনের মত ভাবিতে লাগিল, তাহার 
ব্যবহারে আমি ইহা! বুঝিতে পারিলাম। 

চা-পর্ব্ব শেষ হইবার পর ডোর! আগনেস্‌্কে ৰলিল, 
“তুমি আমাকে পছন্দ করেছ, এতে আমার কি যে আনন্দঃ 
ভাই! আমি ভাবিনি, আমাকে তোমার ভাল লাগবে। 
তোমায় ভালবাসা আমার বড় দরকার, বিশেষতঃ এখন 
ভুলিক্স। মিলৃস এখানে নেই 1” 

সুলিয়৷ মিল্স তাহার পিতার সহিত ভারত্ববর্ষযাত্রা 
করিয়াছিল? 
. আগনেস্‌ বলিল যে, আমি হয় ত তাহার সন্ধে এমন 
বর্ণনা করিয়াছি, যাহাতে ডোর! তাহাকে অন্ত প্রক্কৃতির 
ভাবিয়াছে। ডোরা ভখনই বলিয়া উঠিল; “না, না! উনি 


 রনিয়া আমি তাহা টি চলিয়া আসিলাম। ্ নে 


খালি. তোমার গ্রশংলাই করেছেন।, তোমার মতের উপর 
উনি এত নির্ভর ক্বরেন যে, তাতেই আমার ভয় হয়েছিল” 
আগনেস্‌ হাসিয়া বলিল, “উনি ধাকে দ্বানেন, তার 
প্রতি আকর্ষণ বৃদ্ধি করবার পক্ষে আমার ভাল অভিমতের 
কোন মুল্য নেই। আর তার প্রয়োক্দনও নেই।” 
“কিস্ত সেটা ষে আমার দরকার । আমাকে দেওয়া 
দরকার ।” বলিয়া ডোর! আগ.নেস্‌্কে জড়াইয়| ধরিল। 
গাড়ী তখনও আদে নাই। আমি ডোবার কাছে 
নিভৃতে বিদায় লইতে গেলাম । সে আমাকে আমার প্রাপ্য 
চুম। দিবার জন্ত নিঃশবে আমার কাছে আয়া দীড়াইল। 
আমার কোটের একট! বোতাম লইয়। ক্রীড়া করিতে 
করিতে ডোর] বলিল, “ডোয়েডি, আরও আগে যদ্দি ওকে 
আমার বন্ধুভাবে পেতাম, তা হলে আমি আরও চালাক 
হ'তে পারতাম, তাই নয় কি?” 
“কি বোকার মত কথা বলছ, প্রাণাধিক] 1” 
আমার দিকে চাহিষাই সে বলিল, “বোকার মত কথ। 
বল্ছি বলে তোমার মনে হয় ? সত্য বলছ ?” 
“নিশ্চয় ৰা 
বোতামটি বার বার ঘুরাইতে ঘুরাইতে মে থলিলঃ “আমি 
ভুলে গেছি। তোমার সঙ্গে আগ নেসের কি নন্বদ্ধ বল ত?” 
“রক্তের কোন সম্বন্ধ নেই । কিন্ত আমর দু'জনে ভাই- 
বোনের মত লালিত-পাঁলিত হয়েছি” 
আমার কোটের আর একটা বোতাম নাড়া"চাড় 
করিতে করিতে ডোর! বলিল, “তুমি কি ক'রে ডে 
লালবাস্‌্লেঃ তাই ভেবে আমি বিস্মিত হচ্ছি” 
“যেক্কেতু তোমাকে আগে দেখিনি, আগে ভালবেসে 
ফেলিনি, ডোরা !” 
আর একটি বোতাম নাড়া-চাড়া করিতে করিতে সে 
বলিল, “আচ্ছা, ষদি আমার সঙ্ত্ে তোমার কোন কালে ফ্লেখ। 
না-ই হ'ত?” 
আমি সহাস্তে বলিলাম, 
নাহত!” 
বাস্তবিক সে তখন কি ভাবিতেছিল, আমি জানি না। 
সে পুনঃ পুনঃ বোতামগুলির উপর তাহার কোমল করাঙ্গুলি 
বুলাইয়া! নিঃশবে দীড়াইয। রহিল। তাহার অলকগুচ্ছ 
আমার বুকের উপর আপিয়। পড়িয়াছিল। তার পর সে 
তাহার নয়নযুগল তুলিয়া আমার মুখের উপর ন্যস্ত করিল । 
পায়ের অঙ্তুলির উপর ভর দিয় দীড়াইম্বা চিত্তাম্বিতক্ঞাবে 
আযাকে চুমা দিল_-এক, ছুই, তিনবার । তার পত্র ঘর 
হইতে বাহির হইন্বা! গেল। 
আগনেন্কে লইয়া আমি গাড়ীতে উঠিঙাম। ডোরা 
আগনেস্কে পঞ্জ লিখিবে জানাইল, আগনেস্ও লিখিবে 
বলিল। ডোরার পিসীমারাও বিদায়কালে নি কাছে 
আসিঙা দাড়াইলেন ্ | 


“ধর, যদি আমাদের জন্মই 





"|কিহ রাজপথ নির্জন । ডাক্তারের বাড়ীর পথে 
রা থাকিত না। 

আমি আগনেন্‌কে বলিলাম, “তুমি যখন ডোরার পাশে 
বমেছিলে) তখন মনে হচ্ছিল) তুমি ষেমন আমার কল্যাণময়ী 
(দবকগ্ঠ|, তেমনই তারও । এখন: আমার তাই মনে 
হচ্ছেঃ আগনেদ্‌ ” 

“পামান্ত এঞ্জেল। তবে বিশ্বস্তা বটে 1” | 

তাহার ল্ুম্পষ্ট কণ্ঠস্বর সোজা আমার বুকে গিয়া 
পৌ!ছল। 

আমি বলিলাম, “তোমাতে যে প্রফুল্লত! দেখি, আজ 
পর্যন্ত আর কোন নারীতে তা দেখিনি । ত| দেখে মনে 
ঠরঞছে। গৃহে তুমি পুর্ববাপেক্ষা স্থুী আছ সত্যকি? 

সে বি আমি আমাতেই স্খী। আনন্দ ও লঘু 
হ/) আমার আছে ।” 

তাহার প্রশাস্ত দৃষ্টি তখন উর্ধাদিকে স্থাপিত । মনে 
55৭) নক্ষত্রপুঞ্জের শিগ্ধী-দীপ্তি তাহার মুখমগ্ডলকে মহত্তর 
করিয়া হুলিয়াছে | 

করেক মুহূর্ত পরে 
পরিবর্তন ঘটেনি ৮ 

আমি বলিলাম+ “নূতন কোন আলোচন।মাগন্স্, 
এমি তোমাকে বিপন্ন করতে চাইনে--কিস্ত আমি না 
'জঞ্জাস। করেও পারছি না। আমাদের বিদ্াযবকালে আমি 
. কথাট। বলেছিলামঃ দেই কথাটার বিষয়ই জিজ্ঞাস! 
বরছি। কি হ'ল তার?” 

“কিছুই হয়নি 

“কিন্ত 'ও বিষয়ে আমার বড় ছুশ্চিন্ত। ছিল। 

“কিন্ত ও বিষয় নিয়ে তুমি কোন চিন্তা করো না! 
আমার জন্য কোন ছুর্ভাবনা নেই, উ্টউড ৮ মুহূর্ত চিন্তা 
কিয়! সে কথাটা শেষ করিলঃ “যে পথ আমি নেব ব'লে 
$মি শঙ্কিত হয়েছ, জীবনে সে পথে আমি চল্ৰ না।” 

অবশ্য আমি জানিতামঃ সে তাহা করিবে নাঁ। তথাপি 
হাহার কথায় আমি সত্যই অত্যন্ত আশ্বস্ত হইলাম। তাহার 
মুখে মিথ্যাতাষণ বাহির হয না, তাহা আমি ভাল করিঘ়াই 
জানিতাম । সে কথা আমি তাহাকে বলিলাম । 

আমি বলিলাম, “এখান থেকে বখন তোমরা চ'লে ধাবে। 
দীর্ঘকাল তোমার সঙ্গে নির্জনে দেখা পাবার সুযোগ হয় ত 
ঘটবে না। আচ্ছাঃ আবার কত কাল পরে তুমি লগুনে 
আম্বে, আঁগলেন্‌?' 


মাগনেম্‌ বলিল, “বাড়ীতে কোন 


“হয ত দীর্ঘকাল পরে । বাবার স্বার্থের জন্য আমার 


বাড়ীতে থাকার দরকার | সম্ভবতঃ অনেক দিন আমাদের 
আর দেখ! হবে না। কিন্তু ডোরার সঙ্গে আমার চিঠি 
* লেখ চলবে, তাতেই আমরা পরস্পর পরস্পরের খবর 
পাৰ রি | ্‌ 


| ভিড কপারফিজ্ট 
গাড়ী নি স্থানে ধামিলে' আমরা প্ব্রজে কুলিলাম 


৬৪১ 


আমর! ডাক্তারের গৃহসংলগ্র রাক্গণে পৌঁছিলাম। 
তখন রাত্রি হুইয়াছিল। মিসেস্‌ এর বাতারনপথে 
আলো! জলিতেছে দেখিলাম । সেই দ্ধিকে অনলি নির্দেশ ৃ 


 করিয়। আগনেস্‌ বিদায় লইল।  * 


তাহার হাত বাড়াইয়! দরিয়া আগনেস্‌ বলিল “আমাদের | 
দুর্ভাগা, ও উত্কগ্ঠায় তুমি ছুর্ভাবন1! করো না । তোমার 
সুখেই আমি সুখী হব। যদি কখনো! তোমার সাহাষ্য 
দরকার হয়, বিশ্বাস করে) আমি তোমার কাছে জা 
চাইব । ভগবান তোমার মঙ্গল করুন 1” | 

তাহার মধুরোজ্জল হস্ত এবং প্িগ্কগ্রফুলপ কথস্বরে 
আমার মনে হইল) আমি যেন ডোরাকে আগনদেসের 
মধ্যে দেখিতে পাইলাম । কিক্ংকাল দীড়াইয়। আমি 
আকাশের দিকে চাহিলাম | কৃতজ্ঞতা ও প্রেমে আমার হাদয় 
তখন পরিপূর্ণ। আমি ধীরে ধীরে চলিলাম। নিকটেরই 
একটি সরাইখানায় আমার শয়নের বন্দোবস্ত করিয়্াছিলাম । 
আমি ফটক পার হইতে যাইতেছি, এমন সময় মুখ ফিরাইয়। 
দেখিতে পাইলাম, ডাক্তারের পড়িবার ঘরে «আলো 
জ্বলিতেছে। মনে অনুতাপ হইল যে, আমার অভাবে আজ 
তিনি একাই অভিধানের কাজ করিয়া চলিয়াছেন। উহা 
দেখিবার জন্য এবং বিদায় লইবার সংকল্প করিয়া আমি 
গতির মোড় ফিরাইলাম | আমি লঘুগতিতে হলঘর পার 
হইয়। দীরে ধীরে দরজা খুলিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত করিলাম । 

প্রথমে দেখিলাম, ঘরের মধ্যে উড়িরা রূহ্য়াছে। 
এক হাত ডাক্তারের টেবলের উপর রাখিয়! অপর হাত নে 
তাহার মুখের উপর রাখিয়াছে। ডাক্তার তাহার আদনে 
বসিয়া উভয় করপুটে মুখ ঢাকিয়া রহিয়াছেন। মিঃ 
উইকৃফিল্ড অত্যন্ত বিরম ও বিষধভাবে ঝুঁকিয়। পড়িয়া 
ডাক্তারের বাছুর উপর নিজের এক হাত রাখিয়াছেন । 

মৃহ্র্তমধ্যে মনে হইল, ডাক্তার অন্থুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। 
এইরূপ অনুমান করিয়া তাড়াতাড়ি আমি অগ্রানর 
হইলাম । নেই সময় উড়িয়ার নয়নে দৃষ্টি মিলিতেই 
বুঝিলাম, ব্যাপার কি। আমি তখনই সরিয়া যাইতাম, 
কিন্তু সেই সমস্ব ডাক্তার আমাকে দেখিতে পাইয়। ইঙ্গিতে 
আমাকে থামিতে বলিলেন । আমি দীড়াইলাম। 

উড়িয়া বলিল “যাইহোক, দরজা বন্ধ ক'রে দেওয়] 
উচিত। স্হরময় এট] রাষ্ট করার প্রয়োজন নেই 1” 

সে প] টিপিয়। টিপিয়! গিয়া দরজা সবলে বন্ধ করিয়া 
দিল। সে নিজের স্থানে পুনরায় ফিরিয়া আদিল । তাছার 
কস্বরে যেন দরদ ঝরিষ্বা পড়িভেছিল। এরূপ অভিনয় 
আমার কাছে অসহ্‌ বোধ হইল । | 

উড়িয়। বলিল, “মাষ্টার কপারফিল্ড, আপনাতে আমাতে 
যে আলোচন। হয়েছিল, সেটা, ওঁকে আমি জানান কর্তব্য 
বলে মনে করেছি। যদিও আাপনি খুন ক্সামার ক্ষখাটা 


বুঝতে ারেন নি।.. 





পন 


প্রতি শ্রদ্ধা দেখাবেন । 


ৰ 
ৃ 
ৃ 


পারব। তার পর ভগবান যদি দয়! করেন, শীপ্র সে দয] 
তিনি করুন, আমার মৃত্যু তাকে বন্ধন থেকে মুক্তি দেবে । 
তাঁর গৌরবোজ্জল মুখের দিকে চেয়ে আমি শেষ নিশ্বাস 


ত্যাগ করব ।. আমার প্রেম, বিশ্বাস ও নিষ্ঠা তীর প্রতি 


অবিচলিতই পাক্বে 1 

আমার নয়নে ধার! ধহিতেছিল-ঢারিদিক ঝাপসা 
দেখাই-তছিল--াহার মুত্তি আমি ভাল করিয়! দেখিতে 
পাইতেছিলাম না। তিনি দরজী খুলিষা চলিয়া! গেলেন । 
যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “আপনারা আমার হদয়ের 
পরিচয় পেলেন | আশ! করি, আপনার আমার অস্তরের 
আজ রাক্রিতি আমাদের যে কথা 
হল, সে বিষয়ের একটি কথাও যেন আর আলোচনা 


মা হয় । উইকৃফিল্ঞ, আমাকে উপরে নিমে চল 1” 


মিঃ উইকফিল্ড ভাড়াতাড়ি বন্ধুর সাহাযোর জন্য অগ্রসর 
হইলেন | কেহ কাহারও সহিত দ্বিতীঘ বাকালাপ না 
করিয়া চলিয্বা গেলেন ! উড়িয়া তাহাদের গমনশীল মুত্তির 
দিকে চাহিয়া ঠাড়াইয়া রহিল। 

আমার দিকে ফিরিক্বা দে বিল? “মাষ্টার কপারফিল্ড। 
যেরকম ভেবেছিলাম) তা ত হাল না। বৃদ্ধ পঞ্ডিত-- 
চমতকার লোক বটেন--গৌড়া অন্ধ ! কিন্তু এই পরিবারটিকে 
গাড়ীর ভেতর থেকে টেনে বার করা গেছে” 

বারুদের স্ত,পের মত আমার মন প্রস্তুত হইয়াই ছিল । 
তাঙ্বার একটি কায আগুন জলিয়! উঠিল । 

আমি বলিঘা উঠিলাম, “শয়তান । আমাকে বড়যন্ধ্ের 
ঈদে ফেলে তোমার কি উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হবে ভেবেছ? 
আবার এখনি ভুমি আমার কাছে এ সব কথা বলছ? 


মিথ্যাবাদী, ভু) আমরা যোগাযোগ ক'রে এটা ঘটিম়েছি। 
এই কণা! বলছ ৭৮ 
সে আমার মুখোষুখী দীড়াইয়াছিল | দেখিলাম, 


ত্বাার আননে বিজয়গর্ক ষেন ফুটিয়া উঠিযছে ! সে জোর 
করিয়া আমাকে দলে আনিয়। আমাকে দুঃখভোগ করাইবার 
ব্যবস্থী করিয়াছিল--ইচ্ছা করিয়] এই ফাদে স আমাকে 
ফেলিষাছে। ইহা! মনে করিবামাত্র আমার মাথায় আগুন 
আলিয়া উচিল। আমি আর আম্মসংবরণ করিতে পাঁরিলাম 
নাঁ। তাহার গণ্ডদেশ আমার সম্মুখে প্রসারিত । আমি 
প্রচণ্ডবেগে তাহার গঞ্দ্েশে চপটাখাত করিলাম-_-এত 
জোরে যে, আমার অঙ্গুলিগুলি যেন বাগিত হইল! 

(সে আমার হাত ধাঁরযা ফেলিয়া, আমার দিকে 
চাছিয। রহিল । আমিও তাহার দিকে অনেকক্ষণ চাহিঘ। 
রস্থিলাম । আমার অঙ্গুলির মাদ] দাগ ক্রমে তাহার আরুক্ত 
গণ্ডে মিলাইয়া গেল । 

রুদ্ধনিশ্বামে (স বল্গিল। “কপারফিল্ড। আপনার বুদ্ধি কি 
হবে গেছে? 


জিকেসথবলী 


করবার অবকাশ "পাব, টি আমি তা ক'রে ফেল্তে 


আমি বলপূর্ব্ হস্ত নারির 'তোমার 
সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক আর নেই। কুকুর! আর 
তোর সঙ্গে কোন কথা নেই” 

আহত গগ্ডদেশে হাত বুলাইয়া সে বলিল। “তা রর 
পারবেন না। এখন যা কলেন। সেটা কি অকৃতজ্জের 
কাঁজ নয়?” 

' আমি বলিলাম, “আঁমি অনেকবার প্রমাণ দিয়েছি, 
তোকে আমি দ্বণাকরি। এখন ভাল করে সেটা হানে, 
কলমে বুঝিয়ে দিলাম | তোর যা ক্ষতি করবার শক্তি 
থাকে, তা তুইকর। আর তুইকি করতে পারিম ?” 

সে এখন বুঝিতে পারিল কেন এত দিন আমি তাহ!,ক 
মহা করিয়া আসিয়াছি। আজ আগনেসের নিকট হইতে 
প্রতিশ্তি পাইয়! আমি যে নিশ্চিতভাবে এই কুকুরটাকে 
শান্তি দিতে পারিয়াছি; তাহা খুবই সত্য ৷ 

আবার খানিকক্ষণ নীরবে কাটিল। তাহাঁর নয়নে নান 
প্রকার বর্ণ-পরিবপ্থন দেখিলাম ৷ ইহাতে তাহাকে আর? 
কুৎসিত দেখাইতে লাগিল 

গগুদেশ হইতে হাত সরাইমা লইয়া সে বলি 
“কপারফিল্ড, আপনি বরাবরই আমার বিরুদ্ধাচরণ কত 
এসেছেন । আমি জানি। মি উইকৃফিল্ডের বাড়ীতে আগনি 
সকল সময়েই আমার বিরুদ্ধে ছিলেন 1” 

ক্রোধে কাপিতে কাপিতে আমি বলিলাম) 
ভাবতে পারিস্‌।” 

সে বলিল। “কিন্ত আপনাকে আমি বরাবরই পদ 
করতাম ৮ 

উত্তর দেওয়া নিষ্পয়োজন মনে করিয়া! আমি ট্রগী 
তুলিয়া লইলাম। এখন থুমাইতে যাইব | সে দরজা রোধ 
করিয়া দাড়াইল | রা 

“কপারফিল্ডঃ ঝগড়া হলেই দুটো! দল থাকুবে। আঁটি 
কোন দলে নেই 1” 

আমি বলিলাম) “ভুমি জাহারমে যাও! 

- সে বলিল “ও কথা বলবেন না। আমি জানি, পরে 
আপনি এ জন্য দুঃখবোধ করবেন । আপনি এমন মল 
ব্যবহার ক'রে আমার অপেক্ষা হীন কেন হবেন ? যাক, 
আমি আপনাকে ক্ষমা কব্লাম ।” 

দ্বণাভরে বলিলাম। “তুই আমাকে ক্ষম করবি ! 

উড়িয়া বলিল, “হা, তাতে আপনার বল্বার কিছু নেই। 
আমি বরাবর আপনার বন্ধু, আর আপনি আমাকে আক্রমণ 
করলেন! কিন্ধু ছুটো দল না হলে ত ঝগড়া বাধে না, 
আমি কোন দলে নেই । আপনি চান বা নাই চান, আমি 
আপনার বন্ধুই থাকলাম । সুতরাং আপনি আমার কাছে 
কি পাবেন, তাঁ বুঝে রাখুন 1” 

আমার ক্রোধ এতক্ষণে অনেকটা উপশমিত হইয়াছিল। 
মৃছকঠে এমন বিষয়ের আলোচন! চলিতে পারে না। আমি 


“ভুই ষা ইচ্ছে 
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ডেভিড কপারফিন্ড 


তা্ছাকে এইট্‌হ বলিলাম, তাহার কাছে যাহা পাওয়া! সঙ্গত, 
পন্তাবং ভাহাই পাইম। 'সানিঘ়াছি। কখনও হতাশ হইতে 
হয় নাই । এই বলিয়া দূরজ! খুলিয়া আমি বাহির হইয়া 
পড়িলাম। সেও সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইল। একটু দূর 
অগ্রসর হইতেই সে আমার কাছে আদিয়া পড়িল। 

দস আমার কাণের কাছে মুখ আনিষা বলিল, “আপনি 
ঠিক জানেন, কপারফিল্ড ষে আপনি অন্যায় করেছেন । 
আপনি খুব বীরের কাজ করেন নি, তাই আপনাকে ক্ষমা 
কর। দরকার । এব্যাপারটা আমি মাকে জানাব না। 
অন্য কাঁন লোকেও জানতে পারবে না। আপনাকে ক্ষম। 
করতে আমি দৃপ্রতিন্র । কিন্তু আমি বিস্মিত হচ্ছিঃ 
যেলোক অতি হীন, অতি দীন, তার গায় আপনি হাত 
হুলুপেন কি করে?” 

মনে হইল) সত্যই আমি তাহার অপেক্ষা হীন। আমি 
নিজেকে যতট] জানি। বুঝিলাম, সে আমার পরিচয় তাহার 
£লনায় অনেক জানে । পে যদি প্রকাশ্তভাবে আমাকে 
টি করিত বা আমার সহিত কলহ করিত, তাহাতে 
অমর মনে চি সাম্বন! থাকিত যে, ামি ঠিক কাজই 
করিয়াছি) কিন্তু সে তাহা না করিয়া আমাকে মৃছ অগ্রিতে 
নিগপ করিল। মমস্ত রাত্রি আমার নিদ্রা হইল না। 

দকালে শব্যাত্যাগ করিয়। আমি যখন বাহিরে আপিলাম? 
দেখিলাম, উড়িয়া তাহার মাতার সহিত গিজ্জার প্রাঙ্গণে 
দর্যা বেড়াইতেছে। সে আমাকে এমনভাৰে সম্বোধন 
করণ, যেন কিছুই হয নাই । বাধা হইয়া আমাকে উত্তর 
দহ হইল 1 আমি তাহাকে যেভাবে চপেটাত্বাত করিয়া 
ছিলাম, তাহাতে তাহার দাত নড়িয়া গিয়| থাকিবে । তাহার 
মুখমণ্ডল একখানি কষ্চবর্ণ রেশমী রুমালে বাধ! ছিল | 

ইহ!তে তাহার কুৎসিত চেহারা! আরও কুৎসিত দেখাইতে- 

'ছল। পরে শ্নিঘাছিলাম যে, সোমবার স্কালে সে লগুনের 
কান দস্তচিকিতৎসকের কাছে গিয়া একটা দাত তুলাইয়া 
আানিয়াছে। 

ডাক্তাযের শরীর ভাল নহে বলিম্ব! ভিনি একা রহিলেন | 


কয়েক দিন এইভাবে চলিল। আগনেস্‌ ও তাহার পিত! 


চলিয়া যাইবার এক সপ্তাহ পরে আমরা কার্ধ্যারস্ত করিলাম । 
ছাক্তার আমাকে একখানি চিঠি লিখিয়া জানাইয়া দিলেন 
যঃ ভবিষ্যুতে উত্ত বিষয়ের কোনও আলোচন। যেন আমি ন। 
করি। কথাটা আমি শুধু পিতামহীর নিকট বলিয়াছিলাম। 
আর কোনও প্রাণীকে জানাই নাই। এ বিষয় আগনেস্‌কে 
জানান কর্তব্য নহে । আর সে-ও এব্যাপার লইয়া যাহা 
ঘটিয়াছিল, সে সম্বন্ধে কিছুই জানে নাই, কোনও সন্দেহও 
করে নাই । 
মিসেদ্‌ স্ংও এ 
অলিয়া আমার অনুমান হয় নাই। কয়েক সঞ্তাঙ্ছের মধ্যে 
তীর ব্যবহারে কোনও পরিবর্তন দেখিতে পাইলাষ না। 


দর... -.:.... 
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বির কোন আভাস পাইযাছেন | 


৩৪৫. 


কিন্তু ক্রমশঃ বুঝিলাম যবে বীর বরে পর্দিবর্তন আসিতেছে ।: |) 


দূর চক্রবালে ষেন একখণ্ড মেঘ দেখা যাইতেছিল। ডাক্তাক় 


ষেরূপ.কোমল ক্ষিগ্ধ অনুকম্পার সহিত সাহার অহিত কথা 
কহিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহাতে,'ষেন তিনি বিশ্মিত 
হইতেছিলেন। তার পর ডাক্তার প্রায় বলিতেন যে, মিলেস্‌ 
টং সর্ধদা তাহার মাতার সংঅবে থাকিলে গৃহের একঘেম়ে . 
ভাঁব আর তাহাকে সহ্থ করিতে হইবে না। আমরা উভয়ে 
যখন কাজ করিতাম। তখন দেখিতাম, তিনি উঠিয়া 
দাড়াইমাছেন, তাহার নয়নে অশ্রু! তদবস্থায় তিনি ঘরের 
বাহিরে যাইতেন | ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, তাহার 
যৌবনপুষ্পি5 সুন্দর দেহে যে লাবণ্য-বন্তা উদ্কৃসিত হইয়া] 
উঠিত, তাহাতে যেন ম্লান ছায়া পড়িয়াছে ৷ দিন দিন উহা 
গাঢ়তর হইতে লাগিল। মে সময়ে মিসেস্‌ মার্কেলহ্যাম্‌ 
কল্ঠার গৃহে স্থায়িভাবে অবস্থান করিতেছিলেন | বৃদ্ধা কেবল 
বকিমাই যাইতেন, কিন্তু এ নকল পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে 
পারিলেন না। 

ডাক্তারের গৃহে এনি যেন হুর্যযালোক বিতরণ করিতেন। 
কিন্ত তাহার দেহে এই পরিবর্তন দেখিয়া ডাক্তারের বীর্ঘক্য 
যেন দ্রুত বাড়িয। চলিল । এক দিন সকালে-সে দিন এশির 
জন্মবাসর-_এঁন বাতায়নের ধারে বঙিঘ্াছেন | ইহ! তাহার 
নিতাকর্খের মধ্যে ছিল। আজ ঘষে ভাবে বসিলেনঃ তাস্ছাতে 
আমার মন অভিভূত হইল। ভাক্তার তাহার পত্ীর কাছে 
গিয়া দুই করপুটে তাহার ললাটদেশ তুলিয়া! ধরিয় চুম্বন 
করিলেন । সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চলিয়া গেলেন। আমি 
দেখিলাম, মিসেস্‌ টং সেইখানেই দীড়াইয়া রহিলেন_-ষেন 
প্রস্তরে ক্ষোদ্দিত যুক্তি! তাঁর পর উভয় বাহু সংযুক্ত করিয়। 
নতমস্তকে কাদিতে লাগিলেন । সে জন্দন কত দুঃখের 
পরিণতি, তাহ! বলিতে পারি না। 

তাঁর পর আমার বোধ হইল যেঃ তিনি ধেন আমার 
সহিত কথা বলিতে চাহেন। কাজ করিতে করিতে ডাক্তার 
কোথাও গেলে, সেই অবকাশে আমাকে নিরালায় পাইয়া 
তিনি যেন আমাকে কি বরিতে চাহিতেন ।' কিন্তু কোন 
দিন তিনি একটি কথাও আমাকে বলেন নাই । ডাক্তার 
সর্ধদাই চেষ্টা করিতেন--যাঙ্গাতে মিসেস্‌ সং তাহার মাতার 
সহিত কোন না কোন প্রকার আমোদে ফোগ দিতে পারেন । 
মিমেস্‌ মার্কেলহাাম্‌ আমোদ না পাইলেই অসন্থষ্ট হইতেন। 
কিন্ত এনির আযোদে অত্যন্ত অনানক্ত ভাব দেখিতাঁম । 
শুধু যাইতে হয়, তাই সঙ্গে বাইতেন--কোনও উৎসাহ তিনি 
তআনুভব করিতেন না | 

আমি এই সকল দেখিয়া কিছুই স্থির করিতে 
পারিলাম না। আমার পিতামহীও সেইয়প---কোমও 
হেতু নির্ণয় তিনিও করিতে পারিলেন না । গুধু দেখিলাম 
মিঃ ডিক্এর সাহায্যেই যেন এই পরিবারের ভুংখ 9 
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1. রি 


. অবন্ত : এগ বাপাহ জানা দি রি ফি ধারপা 
_ হইয়াছিল, তাহা জানিতে পারি নাই। ডাক্তারের প্রতি 


কাহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধার পরিচয় জামার ছাত্রাবস্থাতেই আমি 


'অনেক পাইয়াছি 1, মিঃ ডিক অবসরকালে ডাক্তারের 
উদ্যানে ভীছার সহিত ঘুরিযা! বেড়াইতেন। সেই অবসরকালকে 
তিনি ক্রমশ: দীর্ঘতর করিয়া লইলেন, তাহাও দেখিলাম । 
অভিধান সঙ্ধদ্ধেও ডিক্‌ ডাক্তারের বিশিষ্ট শ্রোতা হইয়া 
নাড়াইলেন। আমি ও ডাক্তার যখন কার্যে ব্যাপৃত 
_ থাফিতাম, সেই সময় মিঃ ডিক্‌ মিসেস্‌ ছ্রংএর সহিত উদ্যানে 
বেড়াইতেন, গাছের পরিচর্য্যা ও কেয়ারীতে মন দিতেন । 
আমি জানি, এক ঘণ্টার মধ্যে তিনি এক ডজন শবাও 
প্রয়োগ করিতেন না। কিন্তু আমি লক্ষ্য করিলামঃ মিঃ 
'ডিকের নীরব আগ্রহ। এবং শাস্ত আননের মধুর দীপ্তিতে 
তি হৃদয় যেন অন্কুলভাবে পরিপূর্ণ হইয়া 
তত । 

পিতামী শুধু মাঝে মাঝে আমাকে বলিতেন, “ট, 
আমি ওঁকে জানি, আর কেউ ওঁকে চিন্তে পারেনি । আমি 
বল্ছি, ডিক এক দিন প্রতিষ্ঠালাভ করবেন 1” 

একট কধার উল্লেখ এখানে প্রয়োজন । যখন ডাক্তারের 
গৃহে অতিথি, সেই সময় উড়িয়া হিপের কাছে প্রত্যহ সকালে 
ছুই ভিনখানা পত্র. আসিত। আগনেস্‌ ও তাহার পিত। 
চলিয়া যাওয়ার পরও উড়িয়! হিপ. হাইগেটে কয়েক দিন 
ছিল । আমি সেই সকল পত্রে হাতের লেখা দেখিয়া বুঝিতাম 
ঘে, মিঃ মিক্বারই সেই সকল পত্রের লেখক | সেই হস্তাক্ষর 
দেখিয়। আমি বুঝিক্(ছিলাম যে, মিঃ মিক্বার ভালভাবেই 


কাজ চালাইয়! চলিয়াছেন। ইহাতে আমার আনন্দ 
হইয়াছিল । 

এক দিন আমি মিসেস্‌ মিকবারের নিকট হইতে নিয়- 
রি পত্র পাইলাম £-- 


“ক্যাণ্টারবেরি, সোমবার সায়া । 

“প্রিয় কপারফিল্ডঃ তুমি নিঃসন্দেহ এই পত্র পাইয়া 
বিশ্মিত হইবে। পত্রের মর্ম পড়িয়া আরও বিশ্বময় বৃদ্ধি 
পাইবে । আমি পত়ী, আমি জননী। আমার মনের শাস্তির 
প্রয়োজন আছে । আমার আত্মীয়ন্বনের কাছে এ বিষয় 
আমি প্রকাশ করিতে পারি নাঃ তাহাদের উপদেশও আমি 
চাহি না! আমি শুধু তোমার উপর ছাড়া! আর কাহারও 
উপর এ বিষয়ে নির্ভর করিতে পারি না। 

“ভূমি বোধ হয় জান যে, আমার ও আমার স্বামীর মধ্যে 
গোপনতা বলিয়া কিছু নাই' পরম্পর পরস্পরের কাছে 
সব কথাই প্রকাশ করিয়া থাকি । মিঃ মিক্বার 'আমার 
'সহিত পরামর্শ না করিয়া টাক ধার করিয়া থাকিতে পারেন, 
কিস্ত মে কথা আমার কাছে কখনও গোপন করেন নাই, 
কিন্ত সাধারণতঃ তাহার এমন ফোন কাজ নাই, যাহা 
আমার কাছে গোঁপন করিয়াছেন, 


 ছিক্পে্ছাবদী 


ব্যবহার পর্ণ বিপরীত-তীহার ব্যরহ' 
দেখিতেছি। এখন তিনি আমাকে কোন কথ বলেন না, 
গোপন করিয়া থাকেন । তাহার বর্তমান ব্যবহার তা্কার 





শব তুমি বিশ্ব ৪ নী, আমার স্বামী 
বছারে বিশেষ পরিবর্তন 





জীবনসঙ্গিনীর কাছে একটা প্রহ্লিক1 হইয়া ঠাড়াইয়াছে। 
তাহার ছুঃখ-কষ্টের অংশ এত দিন ভোগ করিয়াছি, এখন 
তিনি আমাকে উহা] হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন । সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আপিসে তিনি কি কাজ করেন, দে কথা 
আমার কাছে আদৌ প্রকাশ করেন না। 

“কিন্তু ইহাই চরম নহে । মিঃ মিক্বার দিন দিন যেন 
অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িতেছেন। তাহার মেজাজ কড়। 
হইয়াছে । তাহার স্েহের পুভ্রকন্তাফে এখন ছিনি 
দেখিতে পারেন না। টাকাঁঁপয়সাও এখন তাহার কাছে 
চাহিয়া চাহিয়া পাওয়া যায় না_খরচ ত অসম্ভব কমাইয়াছি, 
কিন্তু যাহা নহিলে নহে সে টাকাও তিনি দিতে চাহেন না। 
কেন তিনি এমন করিতেছেন। তাহার কারণও ভিনি 


বলিবেন না। 


“ইহা সম্পরণ অসহা। আমার বুক ইহাতে তা্গিয। 
গিয়াছে । এই অবস্থায় আমি কি করিব, সে সম্বন্ধে তোমার 
উপদেশ কি ? বহুবার তোমার উপদেশ পাইয়াছি। এবারও 
আমার কর্তব্যপথ তুমি স্থির করিয়া দিও । ছেলেমেয়েদের 
ল্েহ-নস্তাষণ গ্রহণ কর, আমার আশীর্বাদ লও | ইতি 

বিপন্না 
ৃ ইমা মিক্বার ” 

আমি কি উত্তর দিব । শুধু লিখিলাম ষে, ধৈর্যা ধারণ 
করিমা থাকুন, তাহারই ফলে তিনি স্বামীকে ফিরাইয়। 
পাইবেন । কিন্ত সত্য বলিতে কি, এই পর্রখানা আমাকে 
ভাঁবাইয়! তুলিয়াছিল ূ 


তিচতরাল্লিহস্ণহু কাটি রনি 


ইতিমধ্যে আমি একবিংশ বর্ষে পদার্পণ করিলাম, এখপ 
আমি আর নাবালক নহি--সাবালক । আমি আরও 
একাদশ জনের সহিত পালণমেণ্টের বিতর্ক সংবাদপত্রে 
প্রেরণ করিয়া! থাকি। ইহাতে অর্থোপার্জান মন্দ 
হইতেছে না। রর 

তার পর আমি এখন গ্রন্থকার । গোপনে কিছু লিখিষা 
কোন সাময়িক পত্রে পাঠাইম্রাছিলাম, উহ মুক্রিত হয়ঃ কিছু 
অর্থও তাহাতে পাই। তদবধি আমি সাময়িক পত্রে প্রায়ই 
লিখিয়া থাকি । ইহাতে পয়সাও বেশ ঘরে আসিতেছে: 
এখন বৎসরে ১৪ শত পাউও অনায়াসে টা করি! 
থাকি । 

সে বাসা ত্যাগ করিয়া নূতন বাসা ভাড়া লইাছি 


| পিষচামহী সে বাসায় থাকিবেন না। জিমি পার্স আর 


3, + ০, ৃ ডেভিড কপারফিল্ড 
ছোট রে ভাড়া পল | চা রর ্শঃ | আমার | 


[ের দিন সমাগত |: 
ইা,ডোরার সহিত আগার বিবাহ 1 মিস্‌ লাভিয়ান ও 
ক্লারিস! অনুমতি দিছেন | বিবাহের উ্বোগ-আয়োজন 
তেছে। 
পিতামহী ও সিদ্‌ক্লারিসা সমগ্র সহর ঘুরিয়। আমাদের 
পীর গাসবা ব-পর্র ক্রয় করিতে লাগিলেন । 

পেগটী আসিল । সে-ও কাছে লাগিয়া গিয়াছিল। বাড়ী 
দান হইতে লাগিল । তাহার নিজের বিভাগ লইয়! সে 
ল। মাজিয়া ঘসিয়! সে প্রত্যেক দ্রব্য সমুজ্জল করিয়া 
ন। মিঃ পেগটীকে রাত্রিকালে লগুনের পথে পথে 
যম] 'বড়াইতে দেখি আমি তাহাকে এরূপ সময়ে কোনও 
(করি না। আমি জানি, সে কাহাকে খু'জিতেছে 
ট্রাডেনধ আমাদের বিবাহের লাইসেন্-পত্র ঠিক করিয়া 
ল। (সাফ্ী ভারতবর্ষ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে । সে 
'রার পিসীর ভবনে আসির়াছিল। 

মাম ।গনেস্কে ক্যান্টারবেরী হইতে আনিষ়াছি। 
হার "ানপন্দাংফুল্প আনন দেখির1! আমর স্বুখী হইলাম । 
উলগএর সহিত আগনেমের . আলাপ করিয়া দিয়া- 
উভয়েই উভয়কে শ্রদ্ধা করিত । 

মি; ডিক ডোরাকে আমার হাতে সমর্পন করিবেন । 
ডলদ আমার সাহাধ্য করিবে। নির্দিষ্ট দিনে পেগটী, 
বম! প্রভৃতি সকলকে লইয়। গিজ্জার দিকে গেলাম । 
হামহা বলিলেন, উট, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। 
মার নজের ছেলে থাকলেও মে তোমার অপেক্ষা আমার 
হর পাধ হ'তে পারত ন।। আজ তোমার সরলা মার 
থাই আমার মনে হচ্ছে ।” 

আমারও তাই হচ্ছে, সেই সঙ্গে আপনার কথা-__মাজ 
মার এ সৌভাগ্য ধার জন্য হল, সেই আপনার কথাও 
ন পড়ছে » 

ধ্গমন্দিরে সকলে প্রবেশ করিলাম | ডোরারাও সকলেই 
গিয়াছেন, পাদরী আসিলেন। আমরা নতজানু হইলাম । 


নীম । 


বাহের কার্য চলিতে লাগিল । 
'ঘামার পার্খে আমার বালিক। পত্বী-আজ তাহার 
রালোকগত পিতার জন্য কাদিতে লাগিল তাহার প্রাণের 


থা আজ অনুভবযোগা |. 

বিবাহ-শেষে পত্ধীর হাত ধরিয়া বাহির হুইলাম ৷ অনেকেই 
শুট ধ্বনিসহকারে” আমার বালিকা পত্তীর সৌন্দর্য্যের 
[শসা করিতেছিল। 


বিবাহের পর ভোব্র»। প্রচুর আয্বোজন হইয়াছিল 


1 -ডাজে আজ কি তৃপ্তিঃ কি আনন্দ ! আজ যেন স্বপ্র- 


ব্যায় চারিদিক আচ্ছন্ | 


বিষয়ে মার বোন আলেই ধেন দু না। 





বসায় আমি একটা বক্তা করিলাম কি বলিতেছি, 
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ভাড়া-করা ছু়িগাড়ী প্রস্তুত জু ডোর! বেখ-. 
পরিবর্তন করিতে গিয়াছিল। পিতামহী ও ডোরার পিনী*.. 
মাতা আমাদের কাছে ছিলেন । আরা বাগানে বেড়াইতে 
লাগিলাম। ঠাকুরমা একট! বক্তৃতা রিল 


 পিশীমাদের সম্বন্ধে | 


ডোর] বন্্ত্যাগ করিয়া আসিল । সচলেই ডোরাকে 
ঘিরিয়া ঠাড়াইল। সে সকলের নিকট বিদায় লইতে 
লাগিল। ফুলের ভারে আমার প্রিয়তমা আচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে কখনও কাদিতেছিল, কখনও হাসিতেছিল। 
এইভাবে সে আমার বাহুর মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইল। 
জিপ আমাদের সঙ্গী হইবে । ডোর] তাহাকে কোলে 
লইবে, আমাকে কোলে লইতে দিবে না। পরস্পর বাহুলগ্র 
হইয়া] অগ্রসর হইলাম | ডোরা বলিল+আমি যদি বাগ ক'রে 
কারও মনে কোন কষ্ট দিয়ে থাকি, কেউ তা মনে করবেন 
না-_ভুলে ধাবেন 1” বলিতে বলিতে মে কাঁদিয়া ফেলিল। 
আমর! গাড়ীতে উঠিয়া বমসিলাম। ডোরা বলিল, 
“কেমন, এখন খুসী হয়েছ? অনুতাপ হচ্ছে না ত?” 
এইভাবে আমাদের দাম্পত্য-জীবন আরম্ভ হইল। 


০৯ 


চিতুস্চত্বাল্িহস্ণশ পন্লিচ্ছ্েগ 

মধুচন্দ্র শেষ হইলে ডোরার সহিত আমি নিজ ভবনে জীবন- 
যাত্র। আরম্ভ করিলাম | কয়েক দিন প্রেমের স্বপ্পে 
কাটাইয়া তার পর গৃহস্থালীর কাজে মন দিতে হইল। . 

আমরা উভয়ে কপোত-কপোতীর ন্যায় থাকিতাম। 
আমাদের যে পরিচারিক। ছিল; তাহার নাম মেরী এমি । 
সে আমাদেরই মত গৃহস্থালীতে দক্ষ দেখিলাম! তাহার 
জন্তই আমার ও ডোরার মধ্যে প্রথম কলহের স্থষ্টি হইল । 

এক দিন আমি বলিলাম, “প্রাণীধিকা, আমাদের এই 
মেরী এমির কি সময়ের জ্ঞান আছে রি 

ডোর। বলিলঃ “কেন, ডোফেডি ?” 

আমি বলিলাম, “এখন পাঁচটা বেজেছে, অথচ টাটা 
আমাদের ডিনার খাবার সময় |” 

'ঘড়ীটার দিকে চাহিয়] ডোরা বলিল ষে, তাহার ধারণা? 
ঘড়ীট। বড় ভ্রুত চলিতেছে । 

আমি আমার ঘড়ী দেখাইয়া বলিলাম ষে+ ঘড়ীটা বরং 
কয়েক মিনিট স্লো । 

ডোরা আমার উৎসঙ্গে বসিঘা আমাকে খুসী করিবার 
চেষ্তা করিল। ৰ 

আমি বলিলাম, “শোন প্রিতমে? আমার মনে হয়ঃ 
মেরীকে তুমি এ জন্ত একটু তিরস্কার করবে 1” | 

রী বলিল, “না, না, সে আমি পারধ ন1,ভোয়েডি ্ | 

আমি বলিলাম, “কেন পারবে নাও শ্রিষুতমে 7? 

সে বলিল, “আমি কিছু জালিনে, সে তাঁ জানে |” 
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আমি দেখিলাম এ ভাবে চলিলে মেরী এমিকে সায়েন্ত। 

করা কঠিন । এ জগত আমার আননে ভ্রকুটি ফুটিয়। উঠিল । 
ডোর বলিল “তোমার আননে জ্রকুটি কেন? ওটা ত 

ভাল নয় ।” 

আমি তাহার সরলতায় মুগ্ধ হইয়া গেলাম । 

ডোর! বলিল, “দেখ, তোমার মুখ গম্ভীর হুইলৈ আমার 
ভাল লাগে না.।” | 
আমি বলিলাম? “দেখঃ সময়ে সময়ে আমাদের কড়া 
হওয়া দরকার । নইলে ওরা আস্কারা পেয়ে যাবে৷ দেখ, 
আমার কাজ আছে, সময়ে আহার না পেলে আমায় না 
খেয়ে যেতে হবে। সেটা কি স্থখকর হবে ?” 

“ওগো? তুমি কি আমায় তিরস্কার করছ ?” 

“না। না, প্রিয়তমে। আমি তোমাকে বোঝাচ্ছি ।” 

“বোঝান, ভিরস্কারের চাইতেও খারাপ | তুমি 
আমাকে বুঝিয়ে দেবে বলে আমি বিয়ে করিনি। এ যদি 
তোমার ইচ্ছা ছিল, ত! হ'লে আগেই তোমার বলা উচিত 
ছিল।” 

আমি ডোরাকে শান্ত করিতে চেষ্টা করিলাম ৷ কিন্তু 
মেমুখ ফিরাইয়! রহিল। মাথা ছুলাইয়া বলিল, “কি নিষ্ঠুর 
তুমি, কি নিষ্ঠুর 1” 

কি করিব ভাবিয়া ন। পাইয়া খানিক ঘরের মধ্যে 
পদচাঁরণ করিয়া ডোরাকে বলিলাম, “ডোরা--প্রিয়তমে 1” 

“না। আমি তোমার প্রিয়তম] নই । তুমি আমায় বিয়ে 
ক'রে অসুখী হয়েছ । তুমি আমায় বোঝাতে যাচ্ছ_-যুক্তি 
দিতে যাচ্ছ !” 

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম, “ডোরা, তুমি ঘড় ছেলে- 
মানুষ । যা তা তুমি বক্ছ। তোমার মনে থাকতে পারে, 
কাল আমি অর্ধেক থেতে খেতে চলে গিয়েছিলুম | তার 
আগের দিনও প্রায় না খেষে বেরিয়ে গিয়েছিলুম । আজও 
আমার খাওয়া হল না! । আজ প্রাতরাশের জন্ত আমাদের 
কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছিল, তাও তুমি জান। আমি 
তোমাকে এ জন্য মন্দ বল্‌ছি না) কিন্তু বুঝে দেখ এ রকম 
ব্যরস্থা কি স্থুখকর হ'তে পারে % 


ডোরা কাঁদিয়া ফেলিল, “নিষ্ঠুর, নিঠুর! তুমি বল্‌তে 


চাইছ, আমি কি রকম অবাঞ্চনীয় স্ত্রী?” 

“কই ডোর) এ কথ। ত আমি বলিনি 1" 

“এই ত বলুলে ষে, আমি স্ুখদীয্রিনী নই 1” 

“আমি বলেছি; ব্যবস্থা স্খকর নয়)” 

“ও একই কথা ৮” বলিয়া! সে কীদিতে লাগিল। 

আমি বলিলাম। “তোমার দোষ দিচ্ছি না), ডোর] । 
আমর ছু'জনেই কিছু জ।নিন--আামাদের সব শিখে নিতে 
হুবে। তাই আমি তোমাকে বলছিলাম যে+ মেরীকে একটু 
তাড়া দিয়ে কাজ করিয়ে নিতেহবে” 

এইরূপ প্রায়ই'আমাদের চলিতে লাগিল । 





নে দিন রা প্রায় রহ বাড়ী ফিরি দেখিলাম, 
ঠাকুরমা আমার প্রতীক্ষায় রহিম়াছেন। 

সভয়ে বলিলাম, “কি ব্যাপার, ঠাকুযম] 1 

“কিছু না, উট । তুমি বন! ছোট ফুলটি (ডোরাকে 
তিনি এ নামে অভিহিত করিতেন) বড় মনমর! হয়েছে, 


তাই তার কাছে ছিলুম। আর কিছু না ॥” 


, বুঝিলাম, পিতামহী কি কথা বলিতেছেন । আমি 
তাহাকে সব বুঝাই! বললাম । 

তিনি বলিলেন, “ট্রট্‌, ধৈর্য্য ধর! চাই | অধীর ভুলে 
হবে না।” 

আমি বলিলাম “সে কথা ঠিক। আমি অবুঝ নই, 
ঠাকুরমা ৮ 

“না, তা আমি বলৃছি না। তবে ছোট ফুলটি বড় 
কোমল, সুতরাং বাতাস জোরে বইলে চল্বে না ।” 

আমার স্ত্রীর প্রতি তাহার এই দরদ-বোধের জন্য 
তাহাকে ধন্যবাদ জানাইলাম | তার পর বলিলাম, “ঠাকুরমা, 
আপনি তাকে একটু একটু উপদেশ দেবেন 1” 

তিনি বলিলেন, “ট্রট, এ কথা আমায় বলে। না । আমি 
জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই বল্ছি, ওট1 আমি পারব ন!। 
ার! স্বর্গে গেছে, আজ তাদের কথা৷ মনে হচ্ছে। তাদের 
সঙ্গে আরও মধুর ব্যবহার করা আমার উচিত ছিল। 
আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদের বাবধান যাতে ন। আসে? তাই 
করতে হবে ।” 

“বিচ্ছেদের বাবধান, ঠাকুরমা ?” 

“বৎস! বুঝে দেখখ আমি যদি কোন কথা বল্‌তে 
ফাই, ছোট ফুলটি অসুখী হবে । আমি চাই, সে আমাকে 
ভালবাস্বে। তোমার ছেলেবেলায় বাড়ীর কথা মনে 
ক'রে দেখ, দ্বিতীয়বার বিয়ের পর তোমাদের বাড়ীর অবস্থ 
কি হয়েছিল? স্মরণ কর ।” | 

সত্য কথা । তিনি যাহা বলিতেছেন, তাহা যখাথ। 
বুঝিলাম, ঠাকুরম] কিরূপ ভা ও উদার । 

“উর, সব প্রথম আরস্ত। রোম এক দিনে তৈরী হয় 
নি। তুমি নিজে পছন্দ ক'রে ঘরে এনেছ! খুব সুনর 
ও মধুর ফুলটি তুমি বেছে নিযে এসেছ । তার ষাঁ গুণ আছে, 
তাই নিয়ে বিচার করতে হবে, যা থাকা উচিত, তা ভাবলে 
চল্বে না। ধীরে ধীরে তার চরিত্র গড়ে তুলতে হবে । 
রঃ এটা বিবাহ, ছেলেখেলা নয়। তোমর! শিশু) ভগবান 
তোমাদের সখী করবেন 1” 

তিনি চলিষা গেলেন । 

এক দিন ডোরা বলিল, “ডোয়েডি। তুমি আমাকে 
শিখিষে নেবে ? 

“আমি নিজে আগে শিখে নেই; তবে ত শেখাব। শি 
তোমারও অধম ।” 

“কিন্ত তুমি শিখতে পার, তোমার মাথা আছে ।” 


ডেভিড কপারফিল্ 


আমি বলিলাম ক বলছ দিও ডোর! 
খানিক নীরব থাকিয়া লে বলিল, “আমার কি ইচ্ছে হয় 
ন? বছরখানেক পল্লীতে গিয়ে আগনেসের কাছে 

ঠা 

আমি বলিলাম ১৮ কেন ” 

“মেআমাকে তৈরী ক'রে দিতে পারবে-মামার 
টন্নৃতত হবে 1৮ 

বলিগাম। “সময়ে সব হবে। প্রাণাধিক! | 
তার বাবাকে নিষে ব্যস্ত। ছেলেবেলা থেকেই সে 
আগনেম্‌।” 

“তুমি আমার একট! নাম ক'রে দাও 1” 

“কি নাম বল ত%” 

“তুমি আমার নাম রাখ, খুকী-স্রী 1” 

আমি হাসিতে লাগিলাম । 

ইহার পর ডোরা গৃহস্থালীর কা্গ শিখিতে উঠিধা 
পড়িয়। লাগিল। কিন্তু কা্ধ্যতঃ কিছুই হইল না। ভবে 
তাহার উৎসাহের সীমা ছিল না । 

আমি যখন লিখিতে বসিতাম, সে আমার পাশে বসিত | 
আমার কলম পেনসিল আগাইয়। দিয়া সে তৃপ্তি পাইত। 
খে দিন তাহাকে খুনী করিবার জন্য ছুই এক পাতা নকল 
করিতে দিতাম, মে দিন তাহার আনন্দের সীম। থাকিত ন]। 

আমার ঠাকুরমার প্রতি ডোরার স্পেহ দিন দিন বাড়িতে 
লাগিল । 


পরে 


স-গজ্জাল্লিৎস্ণ পলিচেম্ছচ 


ডাক্তারের গৃহে তীশ্থার শাশুড়ী কায়েম মোকাম হৃইয়া- 
ছিলেন । কন্যার অপেক্ষা আমোদ-প্রমোদেরই তিনি 
অধিক পক্ষপাতিনী ছিলেন | এই বৃদ্ধা ডাক্তারের মনের 
আঘাত কতকটা অনুমান করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হইল । 
অথচ আঙল ব্যাপারট! কিঃ তাহা তিনি জানিতেম নাঁ। 
বৃদ্ধা ভাবিয়াছিলেন যে, ডাক্তার নিজে বৃদ্ধ, এ কথ। 
স্মরণ করিয়! স্ত্রীকে লর্বদা আমোদ-প্রমোদে লিপ্ত রাখিতে 
চাহেন। 

কথাগ্রলঙ্গে বৃদ্ধ; এক দিন ডাক্জারকে বলিলেন, “এনিকে 
সর্বদা এখানে আবদ্ধ রাখলে তার মন খারাপ হয়ে যাবে 1৮ 

ডাক্তার তাহ! স্বীকার করিলেন । | 

বৃদ্ধা বলিলেন, “মনে কর, তুমি ষে অভিধান তৈরী 
করছ, সেটা দরকারী কাজ, কিন্ত এনির কি ও বিষয়ে কোন 
কৌতূহল থাকৃতে পারে 1” 

ডাক্তার ঘাঁড় নাড়িয়৷ তাহ। মানিয়া লইলেন । 

মিসেস্‌ মার্কেলহাম বলিলেন, 


আসর--সব জাষগায় যাই” | 


আগনেস্‌ 


৩৪৯ ২ 


কিন্তু রঃ এ সকল আমোদ- গ্রমোদে 'ফৌগ দিতে রাজি: 
হইত্েন না। কাহার উহ্থীতে ক্লাস্তিবৌধ হইত ৷ ত্রাহার 
মাতা এক দিন রাগ করিয়া বলিলেনন.“এনি, এ তোমায় 
অন্তায়। ডাক্তীর তোমার সম্থন্ধে,'এমন সদয় ও উদার? 
অথচ তুমি তার বিনিময়ে কিছুই কর না।", 

পিতামহী এ সকল কথা শুনিয্বা চুপ করিয়া ধাকিতেন। 
এক দিন তিনি আমায় বলিলেন ষে, মিঃ ডিক্‌ কিন্ত সকল 
সমন্তার এক দিন সমাধান করিবেন । কেন তিনি এ কথা 
বলিলেন, তাহা বুঝিলাম না! | 

মিঃ ডিক্‌ ডাক্তার প্রং ও তাহার পত্বীর সহিত সমান-. 


ভাবে ব্যবহার করিয়া চলিয়াছিলেন । 


বিবাহের কয়েক মাস পরে আমি ত্বরে বসিয়া লিখিত্ে- 
ছিলাম । ডোরা ঠাকুরমার সহিত কোথায় বেড়াইতে 
গিয়াছিল? এমন সমধব ডিক্‌ ঘবের মধ্যে আসিলেন । 

রিড, আমার সঙ্গে কথা বল্বার অবকাশ হবে কি ঠ 

নিশ্চর, মিঃ ডিক 1৮ 
্ি উক্‌ বলিলেন, “তোমার ঠাকুরমাকে তুমি ভাল গ কারেই 
জনি ?” 

“কিছু জানি বৈ কি।” 

“এমন চয়ংকাঁর নারী আমি দেখেনি 1” 

তার পর থামিয়। মিঃ ডিক বলিলেন, “আচ্ছাঃ আমাকে 
তুমি কি মনে কর ?” 

আমা [দের পরম বদ্ধুজন 1” 

ধন্টবাদ। কিন্তু ও কথা আমি শুন্তে চাচ্ছি ন]। 

এ বিষয়ে কি রকম মনে কর ?” বলিয়া ললাটে হাত দিলেন । 

আমি কি উত্তর দিব ভাবিতেছি। তিনি বলিলেন, 

“মাথাটা ছুক্দল, কেমন নয় কি ?” 

বলিলাম, “হয় ত হবে ।” 

“ঠিক তাই। আমার মাথার 
গিয়েছিল ।” 

আমি ঘাঁড় নাড়িলাম। 

মিঃ ডিক কণ্ঠস্বর মৃদু করিয়া বলিলেন, “সংক্ষেপে বল্ছি, 
আমি পোজা মানুষ । কিন্তুতোমার ঠাকুরমা তা মানেন 
না। থাক্‌ সে কথা ।তুমি ত পণ্ডিত লোক। তুমি জান, 
ডাক্তার কি রকম বিদ্বান লোক। তার স্ত্রী একটি উজ্জ্রল 
নক্ষত্র। আমি তাকে দীণ্তি দিতে দেখেছি । কিন্ত মেঘ, 
চারিদিকে মেঘ জমেছে 1” 

আমি কোন কথা কহিলাম না। 

তিনি বলিলেন, “কিসের মেঘ বল ত?” 

আমি বলিলাম, “দুর্ভাগ্যক্রমে উভয়ের মধ্যে ব্যবধানের 


গোলমাল হয়ে 


| . প্রাচীর গ'ড়ে উঠছে। হয় ত বয়সের পার্থকো, অথবা অন্য 
“তাই আমি ভোমার 
কথামত এনিকে নিয়ে থিয়েটার, প্রদর্শনী; গানন্বাজনার 


কোন বাজে ব্যাপার নিয়ে 1” 
তিনি বলিলেন; “ডাক্তার তাঁর ওপর রাগ করেন দি ৫ 
. নাঃ তিনি স্লীর অত্যন্ত অন্থরাগী”” 


পাপ ও পাস পপ ০৪১ 


৬৫০ 


মিঃ ডিক্‌ বঙগিলেন, “তা হ'লে আমি মেরে দিয়েছি 1” 
তাহার আনন্দের এই আভিশয্য দেখিরা আমি বিশ্মিত 
বইলা ৷ পহ্‌সা ডিক্‌ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “বড় অদ্ভুত এই 
ম্ছিলা। তিনি কেন ্যারটার সমাধান ক'রে ফেলেন নি?” 
আমি বলিলাম। “এমন নর কোন কথা 
বলাষায় না।” 
. পচমত্কার পণ্ডিত মি! শা ভাজার নকছু 
সর মিকেন 1. ৃ 





ঃ 





০. ডিক আবার বলিলেন, * কেরা তো 





“বল, ্রুউড, আমি মানি মানুষ, বোকা। কিন্ত 


অহারথরা যা করতে পারেন. না? আমি সামান্য মানুষ তা 


করব। আমি এঁদের দুজনকে মিলিয়ে দেব। তার! 
আমাকে দোষ দেবেন না। আমি সামান্য লোক । কেউ 
আমায় দোষ দেবে না? 


 এমন*সমন্ব গাড়ীর শব শোনা গেল। ডিক বলিলেন, 
শকাকেও কিছু বলো না, উরটউড্‌ | অনেক দিন ধ'রে আমি 
ভাবছিলাম । আজ হদিশ পেয়েছি । তোমার কথা থেকে 
আমি সব সন্ধান পেয়েছি। বেশ” 
ইহার পর দুই তিন সপ্তাহ লমানভাবেই চলিয়! গেল। 
এক দিন আমি ও ঠাকুরমা ডাক্তারের 'ওখানে বেড়াইতে 
গেলাম । ডোর বাড়ীতেই থাকিতে চাহিল। তখন হেমস্ত 
কাল। প্রদোষান্ধকারে আমরা ডাক্তারের বাড়ী গেলাম । 
বাগানে মিঃ ডিক ও মিসেস্‌ প্ংছিলেন। আমাদিগকে 
দেখিয়৷ ডাক্তার-গৃহিণী বাড়ীর দিকে আসিলেনঃ মিঃ ডিক 
 খাগানেই রহিলেন। 
.. শড়িবার ঘ্বরে ডাক্তার কাহাদের সহিত কাজে ব্যন্ত 
ছিলেন। যাহারা আসিয়াছিক্নে, শীঘ্বই তাহার! চলিয়া 
যাইবেন। এ জন্য ডাক্তার-গৃহিণী "্ামাপিণাক অপেক্ষা 
করিতে বলিলেন । 
আমরা অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় ডাক্তারের 
শবশ্রমাতা সেখানে আমিলেন | তিনি রলিলেন, “এনি, তুমি 
বলনি কেন, ওঘরে লোক আছে ?” 
“আমি তা কেমন ক'রে জান্বঃ বল?” 
“কেমন ক'রে জান্বে? এরকম কথা আমি জীবনে 
কখন শুনিনি 1” 
“তুমি কি পড়বার ঘরে গিয়েছিলে ?” 
পলিশ ! দেখলাম, ডাক্তার তার উইল করছেন ।” 
.. ডান্তুার-গৃহিণী বাতায়নের দিক হইতে তাড়াতাড়ি 
আমাদের দিকে মুখ ফিরাইয় চাহিলেন । 
মিসেস্‌ মাকেলহ্থাম বলিলেন। “সত্যি এমি, তিনি উইল 
করছেন । আশ্চর্য্য তার দূ্রদর্শিত। ও ভালবাসা বলতে হবে ! 
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আমি কাগজ পড়বার জন্য পড়বার ঘরে গিত 


ম, “একই কারণ 1. 8 র্ | রা | ৯ 


ভি অব্দগারাহলয। 


এ দিকে ফের 1 


ছিলাম | দেখি, 
সেখনে আলো জ্বল্ছে। দরজ! খুলুতেই চোখে পড়ল, 
ডাক্তার দুজন উকীলকে নিয়ে কি করছেন । ডাক্তার বলছেন 
গুনলাম-_“তা হবে, এতে এই কথা ঠিক বুষাচ্ছে ত যে সর্বান্ 
মিসেস্‌ স্ংকে দেওয়া হ'ল--বিনা সর্তে "এবং তার উপর 
আমার অখণ্ড বিশ্বাস আছে, এ কথাও বোঝাচ্ছে ত?' উত্তরে 





এক জন উক্কীল বললেন, হ্যা, তাকে বিন সর্ডে সব দেওয়া 
.. হ'ল । মার মনে এতে কি হয়, তা ত বুঝতে পারছেন, মিস্‌ 
নি 'আষি অমনি নিঃশষে ঘর ছেড়ে চ'লে এলুম ” 





মিসেস্‌ ইং দরজ। ারান্যায় শিয়া কটা থাম 

মিসেস্‌ মার্কেলহাম বলিয়। নিলে প্মিম উটউড, 

ডেভিড, এতে কি মনে উৎসাহ আসে না? ডাক্তার ই্রংএর 

ন্যায় লোক জীবনের এই অবস্থায় এমন মনের জোর 
দেখাতে পারেন, এর মত উৎসাহ-উদ্দীপক ব্যাপার আর 
কি হ'তে পারে? আমি বরাবরই জান্তাম,। আমার 
জামাই এমনই ধরণের কাজ করবেন ॥ 

এমন সময় ঘণ্টার ধ্বনি শোন। গেল। আগস্থকদিগের 
পদধ্বনি শুনিষা বুঝিলাম; তাহার1 চলিয়া যাইতেছেন। 

বৃদ্ধা বলিলেন; “সব শেষ হয়ে গেছে! ডাক্তার উইলে 
সই করেছেন। তার মন এখন নিশ্চিন্ত হয়েছে । এনি, 
মা আমার ! আমি এখন পড়বার ঘরে যাচ্ছি। ডেভিড, 
মিস ট্রটউড, আপনার] ডাক্তারের সঙ্গে দেখ করবেন 
আনুন!” 

আমি বুঝিয়াছিলামঃ মিঃ ডিকৃ তখন ঘরের অন্ধকারে 
দাড়াইয়া হাতের ছুরী সাফ করিতেছেন। আমর। পাঠা- 
গারে প্রবেশ করিলাম | পিতামহী তখন পুনঃ পুনঃ তাহার 
নাসিক ঘর্ষণ করিতেছিলেন | ইহাতে বুঝিলামঃ তাহার 
সহিষঞ্ণতার সীম! অতিক্রম করিয়াছে । মিসেদ্‌ মার্কেলহ্ামের 
ব্যবহার যেন তীহার অগঙ্থ হইয়া উঠিয়াছে। 

দেখিলাম, ডাক্তার তীহার গ্রন্থের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া 
রহিয়াছেন। তাহার মন্তক বাম করতলের উপর ন্থা্ত। 
সেই সময় মিসেস্‌ সং নিঃশবে কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করিলেন । 
স্তাহার মুখ বিবর্ণ এবং তাহার দেহ যেন কম্পিত হইতেছে । 
মিঃ ডিক্‌ তাহাকে নিজ বাহুর সাহায্যে ধরিয়া রাখিয়াছেন। 
মিঃ ডিক্‌ অন্য বাহুর দ্বারা ডাক্তারকে স্পর্শ" করিলেন। 
ডাক্তার নিমগ্ন দৃষ্টিতে মাথা তুলিয়া চাহিলেন ৷ 

দেখিলাম, মিসেস্‌ ষ্ং জানু পাতিয়। স্বামীর পদতলে 
বসিদ্বা পড়িলেন। ছুই বাছ উর্ধে তুলিয়া পত্তী যে ভাবে 
শ্বামীর দিকে চাহিলেনঃ তেমন দৃষ্টি কখনও দেখি নাই 
সে দৃশ্য কখনও ভুলিব না । বৃদ্ধা মাতার হাত হুইঞ্ডে কাগজ 
পড়িয়া গেল। তিনি সবিম্ময়ে কগ্যার দিকে চাছিলেন।' 

মিঃ ডিক বলিলেন, “ডাক্তার! কি হারিয়েছে? 





ডেভিড কপারফিল্চ 


কার বলিলেন? “এনি। এ কি? তোমার স্থান আমার 
চরণে লয। প্রিযফতমে ! 
তিনি বলিলেন, “ই! এখ [নেই আমার স্থান। এই 
ঘরর কেহ যেন এখন এখান থেকে না যান, এই আমার 
পরনরোধ আমার স্বামী, আমার পিতা, এই দীর্ঘকালের 
বীরবত| ভেঙ্গে দাও । আমাকে 'বল। ভোদার আমার 
| মধ্যে কিসের জন্য বাবধানের ' প্রাচীর উঠেছে 1” পি 


শ্রীমতী মার্কেলহাম্‌ যেন: বাকৃপক্কি ফিরিয় 
দেন। তিনি যেন বংশমর্য্যাদা ও. মাতৃত্থের. ক্রোধে 
1 1 বলিলেন, “এনি। এখনই উঠে ্রীড়াও। অমন 
তোমার নেই। এ রকম যদি কর, আমি পাগল হয়ে যাব * 

এনি বলিলেন, “মাঃ বাজে কর্থী এখন বলো না । আমি 
আঁমার স্বামীর কাছে আমার আবেদন জানাচ্ছি । এখানে 
তোমার পর্যান্ত কোন মূল্য নেই 1 

মাতা বলিলেন “কোন মূল্য নেই? আমি কেউ নই? 
বাছ! ামার পাগল হয়েছে দেখছি । শীঘ্র আমায় এক গ্লাস 
জল দাও 1? 

সকলেই তখন ডাক্তারের দিকে নিবদ্বদৃষ্টি। বৃদ্ধাকে 
জগ দিবার প্রায়োজন কেহ অন্নভব করিল ম]। তিনি 
ঠাপাইতে হাপাইতে বাতাস খাইতে লাগিলেন । তাঁহার 
দিতে বিস্ময় আতঙ্ক । 

ডাক্তার পর্তীকে বাহুর দ্বার! ধারণ করিয়! কোমলকঠে 
বলিগেন, “এনি ! প্রিয়তমে ! আমাদের বিবাহিত জীবনে 
যদি অনিবার্ধা কারণে কোন পরিবর্তন এসে থাকে) তার জন্য 
তোমার কোন দোষ নেই। দে দোষ আমার, শুধু 
আমারই । তোমার প্রতি আমার যে ন্সেহ) শ্রদ্ধা 'ও অনুরাগ 
আচে, তার কোন পরিবর্তন হয়নি । আমি তোমাকে সুখী 
করছে চাই। সত্যই আমি তোমাকে ভালবাসি, সম্মান 
কৰি। ওঠ) এনি, ওঠ 1” 

কিন্তু তিনি উঠিলেন নাঁ। কিয়ংকাল তাহার দিকে 
চাহিয। থাকিক্বা। তিনি আরও তাহার সন্নিহিত হইয়া, জানুর 
উপর মাথা রাখিয়া বলিলেন-_ 

“এখানে যদি আমার বন্ধুজ্ন কেউ থাকেন, তিনি 
আমার বা! আমার স্বামীর পক্ষে কথা বল্‌্তে পারেন। যে 
ননদহ আমার বুকে কিছুদিন থেকে উকি মারছে, আমার 








দন পলকে জে করদার সকার: 


৩৫১ 
গভীর নিস্তন্ধতায় কক্ষতল রণ হল | কয়েক মুহূর্ত ৪ 
ইতস্ততঃ করিয়া আমি সে নিন্তক্ধতা ভঙ্গ করিলাম। : 

আমি বলিলাম। “মিসেস্‌ ষ্রংং আমি কিছু ক্ছু রি 
জানি, ডাক্তার ট্রংএর আস্তরিক,' অনুরোধে সে কথা : 
আমি গোপন করতে বাধ্য হ্য়েছিনম। আজ . 
পর্য্যন্ত আমি সে কথা গোপন ক'রে রেখেছি । কিন্তু এখন 
যে সময় এসেছে, তাতে সে কথা গোপন রাখা অন্ঠায়,। 


অপদত হবে। বিশেষত; আপনার আবেদনের পর আর 
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তাহাতেই বলাম যে, আমার এখন প্রকাশ করাই স সঙ্গত । তু 





আমি রসে প্রস্তাবে উপেক্ষা করা কর্তা বলিয়া হনে 


করিলাম না। ., 

ডাক্তারগৃহিণী বলিলেন, “আমাদের রি ভাবির রর 
শান্তি তোমার হাতেই নির্ভর করছে। তুমি কোন কথা 
গোপন ক'রে রেখো না। আমার স্বামীর মহৎ হৃদয়কে 
আমি জানি, ভোমরা যা কেন বল না, তাহার হদুয়ে শুধু 
একট! আলোই জ্বলতে থাক্বে । তুমি ইতস্তত; করে] না। 
তোমার কথার পর আমি আমার কথা আমার স্বামীকে 
এবং ভগবান্‌কে জানাব 1” 

ডাক্তারের আদেশের প্রতীক্ষা না করিয়া মোটামুটিভাবে 
সেদিন এই ঘরে যাহা কিছু ঘটিয়াছিল। আমি বলিয়া গেলাম । 
কথা শুনিয়া মিসেস্‌ মার্কেলহাম্‌ নির্বাক বিশ্বয়ে আমার দিফে 
চাঁহিয়' রহিলেন। মাঝে মাঝে তিনি তার্বরে এক একটা 
শব্দ উচ্চারণ করিতেছিলেন । | 

আমার কথা শেষ হইলে, এনি কয়েক মুহূর্ত নতশিরে 
চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর স্বামীর হস্ত লইয়া নিজের 
বক্ষোদেশে রাখিয়া উহা চম্বন করিলেন। মিঃ ডিক অতি 
সন্তর্পণে তাহাকে তুলিয়া ধরিলেন | উঠির। দাড়াইয়। স্বামীর 
দিকে চাহিয়া] তিনি বলিলেন, “আমার বিষের পর আমার 
মনে যা হয়েছিল, আজ সব কথা খুলে বল্ব-_সব তোমাকে 
জানাব ৷” ও 

ডাক্তার বলিলেন, “এনি, আমি কখনও তোমাকে সন্দেহ 
করিনি । সুতরাং কোন কথা। বলবার প্রয়োজন নেই, 
প্রিয়তমে 1” 

স্বামীর দিকে নিবদ্ধবৃষ্টি হইয়া তিনি বলিলেন) রী 


বিশেষ প্রয়োজন আছে । যাকে আমি সমগ্র অন্তর দিয়ে 
শ্রদ্ধা করি? ভালবাসি, পুজ1 করি, তার কাছে আন্জ হৃদ়ন্ধীর 
মুক্ত ক'রে সব. কথা বলা দরকার! ভগবান তা 
জানেন !” 
|. মিসেস্‌ মার্কেলহ্াম্‌ বলিলেন, “আমার হন একটু 
হিত্তাছিত বিবেচনা থাকে, তা হ'লে সত্যি বলুছি*-_ 

বাধা দিয়া আমার পির্তীমহী সক্রোধে মৃকে বলিলেন, 
“তোমার যখন তা নেই? চুপ করেই খা না” 15. 


সেই বন্ধু সেই সন্দেছের স্বরূপ আজ প্রকাশ করে, আমার 
প্রতি বন্ধুত্বের নিদর্শন দেখাতে পারেন । এখানে এমন 
কোন বন্ধু ঘি থাকেন; ধিনি আমার স্বামীকে শ্রদ্ধা-ভক্তি 
করেন, কিংবা. কখনও আমার প্রতি দরদ প্রকাশ ক'রে 
থাকেন, আর তার যদি জান! থাকে তবে যাই হোক না 
কেন, তিনি সব ঘটন] প্রকাশ ক'রে বলুন--আমাগের 
ছু'জনের ভেভরের ব্যবধান তিনি দূর ক'রে দিন । আমি সেই 
টাটা রদ | 


মাতা বলিলেন, “যামি বলছি: এ সব কথা ধাখেল ' পিভাবে 
বলবার কোন প্রয়োজন নেই ৮. ৃ ও 
স্বামীর দিক হইতে দৃষ্টি না ফিরাইয়াই রঃ বলিলেন, 
দম তার বিচার আমার স্বামী ছাড়। আর কারও করবার 
অধিকার নেই) আমার কথা তিনি শুন্বেন। বল্তে গিষ্ে 
কোন কথায় তুমি ধদি ব্যথ! পাও আমাকে ক্ষমা করো, 
মা! আমি অনেক দিন থেকেই ব্যথা পেয়েই আস্ছি।” 
মিসেস্‌ মার্কেলহ্াম্‌ বলিয়া উঠিলেন। “ওরে বাবাঃ এ কি 
কথা !” 
_ ডাক্তারগৃহিণী বলিয়া চলিলেন, “ছেলেবেলার কথা! গামার 
যতদুর মনে পড়ে, আমার স্মৃতিতে পিতৃবদ্ধুরঃ আমার 
শিক্ষকের কথা! বিজড়িত--নে স্বৃতি হতে আমি কোন দিন 
বিচ্যুত হব না। বরাবরই তিনি আমার পরম প্রিয়। 
আমার ষ|"কিছু ম্মরণযোগ্য, সবতাতেই তিনি আছেন । 
আমার মনে রত্ব দিয়ে তিনি ভরে দিয়েছেন এবং তার 
চরিত্রের গ্রভাব তাতে ক্ষোদিত হয়ে রয়েছে । অন্যের হাত 
থেকে সে সব পেলে এত ভালভাবে আমি কখনই 
পেতাম না1”, 
মাতা বলিলেন, “মা ওর কাছে কিছুই নয়!” 
_ এনি বলিলেন, “না? মা) সে কথা বলোনা। তিনি 
আমার কাছে যা, তাই আমি বল্ছি। সে আমাকে বল্‌তেই 
হবে। আমি বড় হ'তে লাগলাম, আমার মনে তিনি মেই 
স্থান অধিকার ক'রে রইলেন । তিনি আমার প্রতি যত 
নি এতে আমি গৌরব অনুভব কর্তাম । আমি গভীর- 
ভাবে, একাত্তভাবে, কতজ্ঞচিত্তে তার প্রতি আকুষ্ট হলুম । 
আমি তাকে দেখ তাম--ভাষায় আমি তা প্রকাশ ক'রে 
বল্‌তে পারব না-তিনি আমার উপদেষ্টা, মন্্দরষ্টাঃ গুরু, 
পিতা । তার প্রশংসা অন্যের প্রশংনাকে নিম্্ুভ ক'রে দিত। 
সমগ্র জগৎকে আমি সন্দেহ করতে. পারি) কিন্ত ওকে 
পারিনে । এত বিশ্বাস, এত নির্ভরত। আমি জগতের কোন 
লোকের উপর কৰিনি। তুমি ত জান মা, তুমি যখন ওকে 
আমার পরিণয় প্রাণী শ্ব।মিকঃশ আমার কাছে নিয়ে এসেছিলে, 
তখন আমি কত ছোট, কত অনভিজ্ঞ ছিলাম 1” 
মাতা বলিলেন, “সে কথা আমি এখানে লকলের কাছে 
অন্ততঃ পঞ্চাশবার বলেছি ।” 
পিতামহী অশ্ফুটস্বরে বলিলেন “ভগবানের দোহাই, 
তুমি কথা বলো না, চুপ ক'রে খাক। ও কথা আর বলবার 
দরকার নেই 1৮ 
“প্রথমতঃ আমার মনে হয়েছিল) আমি একট! বড় 
জিনিষ হারালাম । প্রথমতঃ উত্তেজিত হয়েছিলাম, ছুংখ 
বোধ করেছিলাম । তখন আমি বালিকাঁমাত্র । পরিবর্তন 
যখন এল,তখন আমার ছুঃখই হয়েছিল। কিন্তু তিনি আমাকে 
স্তীর ষোগ্যা প়্ী বলে নির্বাচন করায় আমি গৌরব বোধ 
করেছিলাম । আমাদের বিয়ে হযে গেল” 





কালী পু রি 


' আমার মনে সে সবের কোন স্থানই ছিল ন1। 
আমাকে ক্ষম| করো) তুমিই প্রথমে আমার মনে তা জাগিরে 


ভালবাসি । 


কা্ীররেরির দে আলিফেজ যনে” 

পিতা বলিয়! উঠলেন, “মেবেমাহটা থামবে না। 
ন1!কি !” রা 
_. এনি বলিয়। চলেন, “আমি কখনো ভাবিনি, সাংসারিক 
কোন লাভ উনি আমাকে দিতে পারবেন । সে সময়ে 
মাঃ ডমি 


দিয়েছিলে। ভুমিই লান্ভলোকসানের কথা মনে করিয় 
দিয়েছিলে ।” 

মাতা বলিলেন? “আমি ?” 

ঠাকুরমা বলিলেনঃ “হা, তুমি ছাড়া আবার কে? 
এখন অস্বীকার করলে চল্বে কেন % 

এনি বলিলেন, “আমার নূতন জীবনে দেই এরাথম 
অশীস্তি তুমি এনেছিলে। ইদানীং সেই অশান্তির পরিমাণ 
আরও বেড়েছে! কিন্তু আমার সদাশয় স্বামী, তুম যা] 
মনে করেছ+ সে কারণে নয়। আমার অন্তরে এমন িন্ত!। 
এমন স্বৃতি ব আশার রেখামাত্র নেই) ৰা তোমাকে আমা 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিতে পারে, স্বামি 1” 

তিনি হাতে হাভ চাপিয়া নয়নযুগল তুলিলেন। “৮ 
দৃষ্টি কি সুন্দর ! কি সত্যনিষ্ঠাপুর্ণ ! ডাক্তাও এখন পরী? 
দিকে ভেমনই একটুষ্টে চাহিয়া রহিলেন । 

ডাক্তার-গৃহিণী বলিয়া চলিলেন, “মার কোন দো 
নেই৷ তার নিজের জন্য কখনও কিছু বলেন নিঃ উ্ 
উদ্দেশ্য নিন্দনীম্ম ছিল না। কিন্তু তিনি যখন বার নার 
আমার দোহাই দিয়ে তোমার কাঁছে দাবী জানাতেন। 
“আমার নামে দাবীর ব্যবস্থা আরস্ত করেছিলেন, আর ডান 
তখনই তা পূর্ণ করতে, আর তোমার বন্ধু মিঃ উইক্ফিল্ 
মনে মনে রেগে যেতেন) তখন আমার তা ভাল লাগত না 
তবু বাধ্য হয়ে পে ব্যাপারে আমাকে যোগ দিতে হ'ত 
কিন্তু আমার মন অগ্রসন্ন, অস্থির হয়ে থাকৃত--সকল সময 
আমার মনে তার প্রভাব থাকৃত। কিন্তু বিয়ের দিন থেকে 
আমি আমার পাম্পত্য জীবনকে প্রেমে সন্থানে বরণ করে 
নিয়েছিলুম? সে কথাটা] জেনে রাখ 1” 

মিসেদ্‌ মার্কেলহ্াম অশ্রুসিক্ত-নয়নে বলিলেন, “কি 
ধন্যবাদই আমার প্রাপ্য! নিজের পরিবারের লোকজনের 
জন্য যত্ব নেওষার পুরস্কার বটে !” 

এনি বলিয়া চলিলেন, “সেই সময় মী আমার মাস্তুতে। 
ভাই ম্যাল্ডনের জন্য ভারী ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন । আমি 
অবশ্ত তাকে পছন্দ করতাম । ভালই বাসতাম। এক 
সময়ে উভক্কে উভয্বের প্রতি প্রণয়াম্পদের মত বাবহার কিছু 
করেছিলাম | যদি ঘটনার পরিবর্তন না হত, হয় ত 
আমি নিজেকে বোঝাতে পারভাম ষেঃ সত্যি আমি তাঁকে 
হয় ত তাকে বিয়েও করতে পারতাম । তা 
হ'লে আমার সর্ধনাশই হ'ত। পরস্পরের যতের পার্থক্য, 





করে!” 

. ডাক্তা রগৃহিণীর রথ ব্লযবান্‌ কথাটা আমার বুকের 
মধ্যে ধ্বনিত হইতে লাগিল-_“বিবাহিত জীবনে স্বামী ও 
দর পরষ্পরের মধ্যে যদি মতের মিল না থাকে, উদ্োস্থের 
বিভিনরত। থাকে। তবে সে বিবাহে অশান্তি অনিবার্য । 

এনি বলিয়া চলিলেন। “আমাদের উভয়ের মধ্যে এমন 
বিছু ছিন না) যাহাতে পরস্পরের মতের ও উদ্দেশ্টের বিদ্ু- 
মার সামগ্জরম্ত আছে। . অনেক দিন আগেই আমি 
বুঝেছিাম মে কথা । আমি স্বামীর কাছে আর কোন 
বিষয়ের জন্ট ধদি রুতজ্ঞত| গ্রকাশ না করিতে পারি; তিনি 
যে জামাকে ম্যাল্ডনের হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন। 
এজন কৃতচ্ঞ থাকৃব 1” 

কিছু তিনি নীরবে দীড়াইঘ্া রহিলেন। তাহার 
প্রনোকটি কথা আমার হৃদয়ে স্পন্দন জাগাইতেছিল; অথচ 
তিন অত্তি শাস্তভাবেই কথা৷ বলিতেছিলেন । 

“তামার দয়া ও সাহায্য পেয়ে তার মানুষ হওয়া 
উচিত ছিল! অন্ততঃ আমি যদি তার স্থলাভিষিক্ত হতুম 
উ। হালে তোমার সদয় ব্যবহারের সদ্যবহার করতুম। 
কিন্ত ভারতবর্ষে যাবার দিন আমি টের পেলাম, সেকি 
ত৬, তার হৃদয় কি রকম কৃতজ্ঞতাবজ্জিত ৷ তখন মিঃ 
উইকৃফিল্ড আমার প্রতি লক্ষ্য করছিলেন, তা থেকে ছুরকম 

গণ কারে নিয়েছিলুম | সে দিন প্রথম আমার মনে 
হয়েছিল, আমার উপর লোকের কি রকম সন্দেহের উদয় 
ঠামুছে |” | 

ডাক্তার বলিলেন) “সন্দেহ, এনি 1-নাঃ না) না” 

“তোমার মনে জাগেনি। তা আমি জানি, স্বামি ! 
আমি ভোমার কাছে সেই রাত্রিতে এসে অনেক কথ। 
ধলৃতে চেয়েছিলুম । আমার এক জন আত্মীয় আমার 
উপর দাবীর ব্যবস! চালিয়ে যাচ্ছে তার অন্তরালে কতখানি 
ন[চতা, ইতর্তা আছে, তা আমি তোমাকে বোঝাতে চেয়ে- 
ছিলাম, কিস্তু তখন মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোক়্নি। 
কথাগুলো আমার ওষ্ঠে এসে থেমে গিয়েছিল। সেই সময় 

থেকে আমি নীরব 1” 

মিসেদ্‌ মার্কেহ্থাম চেয়ারের উপর হেলান দিয়া পাথার 
আড়ালে মুখ লুকাইলেন । 

“তোমার . সম্মুখে ছাড়া, তার সঙ্গে কোন দিন আমি 
একটা কথা বলিনি | বনু বসর চ'লে গেছে, সে বুঝে 
নিষেছে, এ বাড়ীতে তার স্থান কোথায়? তুমি যখন 
আমাকে গোপন ক'রে তার উন্নতির চেষ্টা করেছ, তার পর 
আমাকে সে কথা বলেছ, তখন আমার গোপন হুঃখের 
বোঝা কত ভারী হয়েছে? তা জানাতে পারি না” 


তিনি স্বামীর পদতলে আবার বসিফ়্া পড়িলেন। 
ডাক্তার বাধা দিতে গেলেন, কিন্তু সবই ব্যর্থ হ্ইল। | 


৪8৫ 


দেবর পার্থক্য বা বদ স সক শি হ হরণ 





তুমি কিছু বলো না, আমাকে ,আরও বলতে দাও 


কি। 
ছিল না। ম1 ও আমার মধ্যে বিরাট ব্যবধান ছিল। আমি 


রি নেবে স্বামীর দিকে চাহিয়। তিনি বলিলেন, “এখন: 
ভাল হোক্‌, মন্দ হোক্‌, হি দয়া করা হয়, আমি টিক এই 


রকমই করব। তুমি জান না, তোমান্ম ভক্তি করার অর্থ 
আমি ছেলেমানুষ ছিপুম, কোর্ন পরায়র্শনাতা তখন. 


যে অপমান সহ করেছি; তা লুকিয়ে রেখেছিলুম তার অর্থঃ» 


করবে 1” 
ডাক্তার বলিলেন, “এনি, শুদ্ধচেত। প্রণয্বিনী আমার 1” 
“আর একটু বল্তে দাও--আর গোটাকয়েক কথ! ! 
তুমি যদি আমার বদলে আর কাউকে বিয়ে করৃতে, তার দ্বারা 
এ সব হাঙ্গামা হ'ত না, সে তোমাকে সুখী করতে পারত । 


আবার মনে হ'ত, তোমার ছাত্রী, তোমার কন্তার্ূপে থাকাই 


আমি তোমায় এত বেশী সম্মান করি যে,তুমিও আমায় সন্মান 


আমার পক্ষে হয ত ভাল ছিল। তোমার বিদ্যা-বুদ্ধির যৌগ) 


আমি নই, সে ভমুও আমার ছিল। এই সৰ কারণে আমি 
মনে মনে কুন্িত হয়ে পড়তীম-_তাই তোমাকে কোন কথা 


বল্‌তে পারিনি । তা ছাঁড়া তোমায় আমি সম্মান* করি 


এক দিন তুমিও আমার সম্মান করবে এটাও আমার আশা | 


ছিল ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “এত দিন ধ'রে সে দিন এসেছে, 
এনি?” 

“আর একটা কথা । আমি তোমাকে পিতার স্ায় 
ভক্তি করি? তুমি আমার স্বামী, তোমায় আমি ভালবাসি 
তোমার দিকে চেয়ে আমি এ কথা অসঙ্কোচে বলিতে পারি 
যে, ভ্রমেও আমি তোমার কাছে অন্যায় করিনি। তোমার 
প্রতি আমার প্রেম ও বিশ্বাস অবিচলিত আছে ।” 

ডাক্তারের কঠলগ্ন হৃইয়। টি পরী অশ্রধার 
বিসর্জন করিতে লাগিলেন । 

“স্বামি! আমাকে তোমার বুকের ভেতর ক্রেন নেও ! 
আমাকে ত্যাগ করো! না। আমাদের বয়সের পার্থক্যের 
কথ| কখনে1 বলে না-কাঁরণ, তা নেই । তবে আমার 
ভেতর অনেক ক্রটি আছে। তুমি আমায় বুকে টেনে নেও। 
স্বামি! আমার প্রেম পাহাড়ে লগ্ন হয়ে আছে? সে লহ 
করতে জানে 1 

নীরবতার মধ্যে পিতামহী মিঃ ডিকের কাছে নিব 
তাহার ললাটে চুমা! দিলেন। বলিলেন, 
চমতকার লোক !” 

তিনি আমাকে ইর্গিত করিলেন । আমি, যিঃ 'ডিক্‌ ও 
পিভামহী, তিন জনে নিঃশব্দে কক্ষ ত্যাগ করিলাম । 


“ভিক্ঃ তুমি 


পথে যাইতে যাইতে ঠাকুরমা বলিলেন, “লড়ায়ে যেয়ে” | 


মানুষটির দফা! রফা৷ রি আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে 
পারব ।” 
ক শিনি বড় বিচলিত ছয়ে পড়েছেন” 


৩৫৪ 


ঠাকুরমা! বলিলেন, “এ মৈযেবাাৰ যত নে গোড়।। 
মেক্কের বিশ্বে দিয়ে মার তফাতে থাকাই উচিত? তার এত 
দরদ দেখানও উচিত নয় । ট্রট, তুমি কি ভাবছ?” 
আমি তখন * ভাবিতেছিলাম ডাক্কারশ্গৃহ্িগীর 
 কথাগুলি। “মতের ও'উদ্দেস্্ের অসামঞস্তের মত দাম্পত্য- 
_ জীবনের দুঃখ আর নেই” “অশিক্ষিত স্তরের গ্রথম ভ্রমাত্মক 
. উত্তেজন1 ৮ “আমার প্রেম পাহাড়ে সংলগ্ন ৮ সে কথা 
আর বলিশলাম না। বাসায় আসিয়। পৌছিলাম। 


সজল 


আট চজ্ান্সিংস্ণ পল্িচ্ছ্েদ 


. বিবাঁছের প্রায় এক বৎসর পরে একদা সন্ধ্যায় বাড়ী 
ফিরিতেছিলাম । আমি তখন উপন্যাসখানায় হাত দিয়াছি | 
নেই কথ! ন্ভাবিতে ভাবিতে ফিরিতেছিলাম। মিসেম্‌ 
্রিঘ্ারক্ষোর্থের বাড়ীর পাশ দিয়া আসিতেছি, এমন সময় 
একটি নারীকণ্ঠের আহ্বান শুনিলাম ৷ দেখিলাম, মিসেদ্‌ 
টিয়ারফোথের পরিচারিক1 আমায় ডাকিতেছে। 
সে'আমাকে বলিল, “মিস্‌ ডার্টল আপনাকে ডাক্ছেন। 
অন্ধগ্র্থ ক'রে আস্বেন কি?” 
“তিনি কি তোমায় আমায় ডাক্তে পাঠিয়েছেন ?” 
| “আজ পাঠাননি । তবে তিনি এখান দিয়ে আপনাকে 
যেতে দেখেন, বলেছিলেন, দেখ! হলেই যেন তার কাছে 
আপনাকে নিযে যাই।” 


আমি ফিরিলাম | কথাষু কথায় শুনিলামঃ মিসেম্‌ 


ট্রিযারফোর্থের শরীর ভাল নাই। তিনি বাড়ী ছাড়িয়া 
কোথাও যান না। 

বাগানে মিস্‌ ডার্টলের সঙ্গে দেখা হইল। তাহার সহিত 
কলহ করিয়। বিদাঁষ লইয়াছিলাম । দে কথা তিনিও বিস্মৃত 
হন নাই, আমিও ভুলি নাই। 

বসিবাক্ক অন্বরোধ উপেক্ষা করিয়া আমি বলিলাম, 
“আপনি আমার সঙ্গে কথা বল্তে চান, মিস্‌ ডার্টল ?” 

“ই]। সে মেঘেটিকে পাওয়া গেছে 1” 

“না 

“অথচ সে পালিয়ে এসেছে !” 

বলিলাম) “কি রকম? পালিয়ে এসেছে ? 

“ই, তার কাছ থেকে পালিয়ে এসেছে । এখনও যদি 
তার খোজ না পাওয়া গিয়ে থাকে, তাকে আর পাওয়া যাবে 
না। দেম রে গেছে ।” | 

বলিললীম, “এক জন নারী আর এক জন নারীর মৃতু 
কামনা করে, এর মত দয়ার ব্যাপার আর কি হ'তে পারে? 
আমি ভেবেছিলাম) এত দিনে আপনার মন নরম হয্ষেছে ।” 

তিনি বগিলেন, “এই যুবতীর বন্ধুরা আপনারও বন্ধু 
আপনি তাঁদের দলপতি । তার কি হয়েছে, হি চান বা 

বলিলামঃ “নিশ্চঙ়!” 
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. ডিকেল-সথাবলী 


তিনি উঠি দি কাহাকে আলাল রিল | 

. শমঃ কপারফিল্ডঃ এখানে আপনার র্দারণিরি কিন্ত 
চালাষেন না । নিব্েকে সংযত রাখবেন” 
এই বলিয়া তিনি আবার ডাকলেন, “এ দিকে এস ।, 

দেখিলাম, লিটিমার আসিতেছে । মিস্‌ ডাল বলিলেন। “মিঃ 
কপারফিজ্ডকে পলান্ননবৃত্তাস্ত বল ।” 

“মিঃ জেমস্‌ ও আমি, ম্যাডাম” 

“আমাকে লক্ষ্য ক'রে বলো না” 

“মিঃ জেম্ন্‌ ও আমি, মশীই-- 

আমি বলিলাম, “আমাকেও লক্ষ্য ক'রে বল্বে না 1” 

লিটিমার বলিল; “মিঃ জেমস্‌ ও আমি এই যুবতীকে নিয়ে 
বিদেশে গিয়েছিলাম । নানা স্থানে আমরা ঘাই- সরান, 
সুইজারল্যা্ড, ইটালী। সব দেশেই 1” 

আমর! নীরবে শুনিতে লাগিলাম | 

সে বলিল, “ঘুবতীটির প্রতি মিঃ জেমস্এর আসক্ষি 
অসাধারণ ছিল। কিছুদিন ভালই কেটেছিল। যুবতীটি 
নানা ভাষাও শিখে ফেলেছিল। যেখানে সে যেত) সকলেই 
তার প্রশংসা করত ।” 

দেখিলাম, মিস্‌ ডার্টলএর দিকে সে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত 
করিতেছে । 

“কিছু দিন এই ভাবে গ্রেল। সময় সমস যুবতী মনমরা 
হয়ে থাকৃত। তার পর মনে হ'ল; মিঃ জেমস্‌ ক্রীস্ত হয়ে 
পড়েছেন। তখন অশান্তি দেখা দিল। মিঃ জেম্ম' 
অস্থির হযে উঠতে'লাগলেন। তীর যত অস্থিরতা বাড়তে 
লাগল, যুবতীর অবস্থা ততই খারাপ হ'তে লাগল। ছু'জনকে 
নিয়ে সত্যি তখন আমার বিপদ হ'ল। যা" হোক্‌ঃ যোঁড়া- 
তাড়া দিয়ে আরও কিছু দিন কাটুল। তার পর এক দিন 
সকলে নেপলস্এর দিকে যাত্রা করলেম। সেখানে 
আমাদের একট! কুটীর ছিল। যুবতীটি সমুদ্র বড় ভাল 
বান্ত। সেখানে গিয়ে মিঃ জেমস্‌ দুই এক দিনের মধে) 
ফিরে আম্বেন, এ কথ! জানিয়ে চ'লে গেলেন । আমায় ব'লে 
গেলেন, আমি যেন যুবতীটিকে জানিষে দেই ষে, নকলের 
স্থখের জন্যই তিনি চলে গেছেন। কিন্তু মিঃ জেম্স্‌ ভারী 
বিবেচক। তার ধর্মুজ্ঞানও টন্টনে | তিনি প্রস্তাব করে 
ছিলেন, ষদি কোন ভদ্রলোক পূর্ববকথা ভুলে গিয়ে যুবতীটিকে 
বিষে করেনঃ তিনি সে ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারেন ।” 

ধূর্ত লিটিমার খানিক নীরব থাকিয়া আবার আরম্ত 
করিল, “কথাটা ষখন আমি যুবভীটিকে বল্লাম; তখন তার 
আসল রূপ দেখতে পেলাম। এমন ভীষণ ক্রোধ আমি 
আর কারও দেখিনি । তার ব্যবহার ভারী খারাপ 
দেখলাম। কোন কৃতজ্ঞতা নেই, কোন অনুভূতি নেই, 
ধৈর্য্য নেই, বুদ্ধিও যেন ভার হরে ,গিয়েছিল। সে যেন 
পাথরের স্তূপ। আমি বদি মক না থাকতাম, নে হত 
আমার রক্ত পন করত ।” 





ডেভিড কপারকিজ্ড 


আমি ক্রোধে বল, “এতে আমি তার প্রশংলাই 
করি।” 
লিমার বলিল, “তি কি তাই? কিন্তু আপনি 
ছেলেমানুষ 1”. | 
* তার পর সে বলিয়া চলিল, “তার কাছে যাতে 
কোন জিনিষ না থাকে, সে ব্যবস্থা করতে হ'ল। কারও 
কোন ক্ষতি না করতে পারে, এজন্ঠ তাকে ঘরে বদ্ধ ক'রে 
রাখলাম । তবু সে রাজ্রিবেল! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
যেজানলা পেরেক দিয়ে বন্ধ করে রেখেছিলাম, তা ভেঙ্গে 
(ফলে বেরিয়ে আসে । তার পর আর তার কোন পাত্তা 
[নেই 1 | 
মিন্‌ ডার্টল বলিলেন) “সে বোধ হয় মারা গেছে ।” 
লিটিমার বলিল, “হয় ত জলে ডুবে মরেছে, মিদ্‌। 
গবই সম্ভব ! অথবা নৌকার মাঝি-মাল্লাদের সাহাধ্য পেয়ে 
থাকবে । সর্বদা নীচ-সংস্পর্শে থাকত ব'লে সে অভ্যাস 
তার ছিল। প্রায় জেলেদের সঙ্গে মিশত। মিঃ জেমস্‌ 
যখন সার! দিন বাইরে থাকতেন, মে জেলেদের সঙ্গে 
মিশে গল্প করত। মিঃ জেমস্‌ এটা মোটেই পছন্দ 
করতেন ন1।” | 
এমিলির কথায় আমার অন্তর তখন পূর্ণ হইয়াছিল। 
এ জীবনে আর তাহাকে দেখিব ন।। 
লিটিমার বলিল) “যখন দেখ। গেল, তার কোন পাত্বা 
পাওয়। যাচ্ছে না, আমি মিঃ জেম্স্এর কাছে ফিরে গেলাম | 
কোথায় তার দেখা পাওয়| যাবে, আমি জান্তাম | তিনি 
'শামায় তিরস্বার করলেন । তখন তার কাজ ছেড়ে দিয়ে 
ঢলে এলাম। তিনি আমার যথেছ&ট অপমান করেছেন, 
আমায় প্রহার করেছেন। আমি ফিরে এসে সব 
জানালাম । এখন আমার চাকরী নেই। একটা ভাল 
চাকরী পেলে ভাল হয় ।” 
আমি বলিলাম) “এই জীবটার কাছে আমি জান্তে 
চাই যে, সেই মেয়েটির নামে তার বাড়ী থেকে যে চিঠি 
এসেছিল, ত৷ ওরা গাপ করেছিল কি না? অথবা সে পত্র সে 
পেয়েছিল,?” 
লিটিমার চুপ করিয়া রহিল । তার পর বলিল, “মিঃ 
কপারফিজ্ যদি কোন কথা জান্তে চান, আমাকে জিজ্ঞাসা 
করুন। আমার চরিত্তির ত বজায় রাখতে হবে ।” 
আমি ইতস্তত করিয়। বলিলাম, “তুমি আমার প্রশ্ন 
শুনেছ, সেটা তোমাকে লক্ষ্য করেই বঙ্গেছি। এর কি 
উত্তর তুমি দেবে ? 
লিটিমার বলিল, মঃ জেম্দ্‌ পছন্দ করতেন না যে, 


কোন পত্র পেয়ে যুবতীর মন আরও খারাপ হয়ঃ আরও 


অগ্জীতিকর ব্যাপার ঘটে | এর বেশী কোন কথা আমার 


৮৮ এ 
টা “থার কোন প্রশ্ন আছে” 





বলিলাম, “না। তবে বুঝছি, এই লোকটার না 
ব্যাপারে কতখানি হাত আছে। আমি মেয়েটির আত্মীয়. 


শ্বনকে সে কথা জানাব । আমি সাবধান ক'রে দিচ্ছি, 


মেয়েটির পিতৃতুল্য মামার সম্মুখে ফেস সে না পড়ে ” টু 
“ধন্ঠবাদ মশাই ! কিন্তু আমাকে ক্ষমা করবেন) এ দেশে 
দাস-ব্যবসায় নেই। কেউ নিজের হাতে আইন গ্রহণ করবে, 
এ ব্যবস্থাও এ দেশের নয়। কেউষদি তাকরে। ভাঙে 
নিজেরই বিপদ । সুতরাং আমি যেখানে খুসী যেতে পারি রি 
মে অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল । ৃ্‌ 

রোজ! বলিলেন। “আমি আরও শুনেছি যে, লোকটার 3 
মনিব স্পেনে জলবিহ্ার ক'রে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু সে কথাম্ন 
আপনার কোন আগ্রহ নেই । মা ও ছেলে ছু'জনেই ঘোর. 
অহঙ্কারী, দু'জনের মিলন ঘট! অসম্ভব | কিস্ততাতে আপনার 
কোন স্বার্থনেই। ছু'জনের মধ্যে ভেদ বেড়েই চলেছে। 
কিন্তু তাতে আপনার স্বার্থ থাকৃতে পারে না। এই 
শয়তানী মেয়েটা, ধাকে আপনি স্বর্গকন্যা ব'লে মনে করেন, 
আমি সেই ছোটলোক মেয়েটার কথা বল্ছি। যারে কাদা 
থেকে কুড়িয়ে নেওয়! হয়েছিল-যদি মে বেঁচে থাকে, কারণ, 
মর! বড় শক্ত ব্যাপারঃ ত। হ'লে আপনি তাকে মুক্তার মাল! 
মনে ক'রে বতু ক'রে রাখবেন। আমাদের ইচ্ছে ষে। 
পুরুষটির সঙ্গে মেয়েটির আর যেন দেখা না হয়। আবার 
যেন মেয়েটা তাকে শিকার ক'রে না বসে। এ বিষয়ে মিসেস্‌ 
ট্িয়ারফোর্থ ও আমার একই লক্ষ্য । সেই কথাট। জানাবার 
জন্যই আপনার সঙ্গে দেখা করার প্রয়োজন হয়েছিল 1” 

এমন সময় আর এক জনের পদশব পাইলাম | 
দেখিলাম, মিসেন্‌ ষ্টিয়ারফোর্থ আমিতেছেন | তিনি দুরত্ব- 
জ্রাপকভাবে হাত বাড়াইয়! দিলেন। কিন্তু তাহার অবস্থা 
তাহার কেশ শুরু এবং 
আননে গভীর মনোবেদনার রেখা সুম্পষ্ট। তিনি 
বলিলেন, “মিঃ কপারফিল্ড সব শুনেছেন? রোজ! ?” 

“ষ্ঠ্যা” 

“তুমি বড় ভাল মেয়ে। তোমার পূর্বতন বন্ধুর সঙ্গে 
আমি পু পত্রব্যবহার করেছিলাম । কিন্তু স্বাভাবিক 
কর্তব্বোধ তার ফিরে আসেনি । সে আর যদি ফাদে পা 
না দেয়, ত! হলেই হয় ত কালে তার মঙ্গল হ'তে পারে |” 

আমি বলিলাম, “ম্যাডাম? আপনার উদ্দেস্ত সম্বন্ধে আমি 
কোন কথ! বলব না। আমি ছেলেবেলা থেকে এই 
পরিবারকে জানি । মেয়েটির প্রতি যে অন্যায় কর] হয়েছে 
তার তুলন]| নেই । সে শতবার মরবে? তবু আপনার ছেলের 
হাত থেকে বাঁচবার জন্য এক ফৌটা জল চাইবে ন1। যি 
সেধারণ আপনার না থাকেঃ তবে বলব? আপনার ধারণ। 
অত্যন্ত ভান্ত 1 

“ভাল কথা, তোমার বিয়ে হয়েছে শুনলাম * 
বলিলাম যে, কিছুদিন রি আমি 'বিবাহ করিয়াছি | 
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টি কিনি সই ইতি নিন । রর 
. 717 র - । 
1১ । 





“কারু রি বেশ করছ। টি 

ঃ গুনেছি, তুমি এর মধো প্রসিদ্ধিলা্ভ করেছ » 5 
বলিলাম, “সে সৌভাগ্য আমার হয়েছে ৮ 

8 প্যাক তিনি বলিলেন, “কোমার মা! না 

০27 জী... 


 - প্ৰড় চার বথা।  থাক্লে আজ (তিনি তোমার ্ 


র্ধ ভব করেন । আচ্ছা, বিজ্বায় 1৮. 
1০ সম্ভাষণ জানাইয়া আমি চলি আসিলাম। পথে চলিতে 
: চলিতে ভাবিলাম, মিঃ পেগচীকে সংবাদটি জানাইতে হইবে । 


সে কোথায় বাসা লইয়াছিল, তাহা আমি জানিতাম। 


পর্যটনের পর সেই বানায় আসিম্ সে বিশ্রাম করিত। 


_ নিষ্দিষট স্থানে পৌছিয়। জানিলাম ষে।'মিঃ পেগ তাহার 


ঘরেই আছে। আমি উপরে চলিরা গেলাম । একটি 
বাতায়নের ধারে সে বসিঘ়াছিল। ঘরটি যেমন পরিক্ষার, 
তেমনই পরিচ্ছন্ন। দেখিয়াই বুঝিলাম, এমিলির অভ্যর্থনার 
জন্য ঘরখানিকে সর্বক্ষণই যেন প্রন্তত করিয়া রাখ 
হইয়াছে, .মিঃ পেগটী প্রত্যহই বাহির হইবার সময় এইবপ 
আশা করিয়া থাকে, যেন নে এমিলির দেখ! পাইবেই । 
আমি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেও সে আমার উপস্থিতি 
বুঝিতে পারিল না । তাহার স্বন্ধদেশে হাত রাখিতেই সে 
ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, “মাষ্টার ডেভি, তুমি ! ধন্যবাদ । 
তুমি এসেছ, এজন্য ধন্যবাদ! বন, এখানে । তোমাকে 
সানন্দে অভ্যর্থনা করছি” 

আসন গ্রহণ করিয়া! বলিলাম, “মিঃ পেগটী, বেশী কিছু 
আশ! করে৷ না । তবে তার খবর আমি পেয়েছি ৮ 

“এমিলির ?” 

নে তাহার মুখের উপর কম্পিত হন্ত রক্ষা করিয়ী ষেন 
বিবর্ণ হইয়া গেল । 
"সে কোথায় আছে, সে খবর পাইনি বটে, তবে তার 
সঙ্জে সে এখন নেই 1 

আমি সকল কথা তাহাকে বিবৃত করিলাম । সে নীরবে 
শুনিতে লাগিল । আমার কথা শেষ হইবামাত্র সে হাত দিয়া 
তাহার মুখ আবৃত করিল । আমি নীরবে বসিয়। রহিলাম । 

“মাষ্টার ডেভি, এ খবর পেয়ে তোমার মনে কি হচ্ছে 1” 

বলিলাম॥ “আমার মনে হয়, সে বেচে আছে । 

“আমি জানিনে। প্রথম আঘাতের ব্যথা নইতে না 
পেরে সে যদি হঠাৎ-_! সমুদ্রের নীল জলকে সে ভালবাসে, 
যদি নিজের কবর সেখানে দেবার ইচ্ছে হয়ে থাকে তার 1” 

মে ঘরের মধ্যে খানিক ঘুরিয়া! বেড়াইল। তার পর 
বলিল, “মাষ্টার ডেভি, সে বেচে আছে, এটা! আমার মনের 
দৃঢ় ধারণা সে জেগে থাকুক বা ঘুমিয়ে থাকুক তাকে আমি 
পাবইঃ এ কথা এত দিন ভেবে এসেছি । এখন অন্ত রকম 
ভাবতে পারি না। না! এমিলি বেচেই আছে। কে যেন 
আমাষ বল্ছে, সে বেঁচে আছে ” 





ছি কোথাও ই নাঃ 





: চক বীজে টা 
কিন্তু তা ত নয়।” 





- আমি ইতি “প্রির বন্ধু, দসেহয় ত বগুনে এসেছে-. 


১ (বন্ভব তাহাই, কারণ, এখানে সে ভীষণ, অনারণোর মধ্যে 
র্‌ ডা পছজে আত্মগ্রোপন করতে পারবে 1. 


মিঃ পেগটী বলিল "মে বাড়ী বাবে না লে ষদি নিজে 
হয র গার 


আমি বলিলাম। “এখানে যদি সে মে থাকে) তা, হ'লে 
আজ এক জন তাকে খুজে বার করবে--আর কেউ 


পারবে না। শোন আমার কথাঃ মার্থার কথা তোমার 


মনে আছে ?” 
“আমাদের সহরের 1” 

আমি বলিলাম, “হাঁ) তুমি কি জান যে, সে লগ্ডনে আছে?” 

“আমি তাকে পথে মাঝে মাঝে দেখতে পাই 1 

“তুমি জান নাঃ এমিলি তার অনেক উপকার করেছিণ। 
বাড়ীথেকে পালাবার আগে জ্যাকের সাহায্যে এমিলি মার্থার 
অনেক উপকার করেছিল । তার পর যে দিন তোমার সঙ্তে 
আমার এমিলির কথ হয়ঃ সে দিন মার্থা দরজার পাশে 
লুকিষধে থেকে আমাদের কথ। শুনেছিল ।” 

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া মিঃ পেগটী বলিল “যে দিন খুব 
বরফ পড়ছিল সেই রাত্রিতে ?” 

ই, সেই রাত্রিতে । তার পর থেকে আমি আর তার 
দেখা পাইনি । এখন তাকে খুঁজে বের করতে হবে । ভুমি 
তাকে পথে দেঞ্েছে। এখন তাকে কি তুমি খুঁজে বের 
করতে পারবে ? যদি দৈবাৎ দেখা হয়ঃ ভরসা আঁখার 


খা ] 


“মাষ্টার ডেভি, কোথায় ভার খোঁজ পাওয়া ষেতে পাবে 
আমি জানি” 

“এখন অন্ধকার । 
সন্ধানে বেকুই 1 

সে রাজি হইল। তার পর শধ্যাটি ভাল করিয়1 ঝাড়িয়! 
বাতী জালিষা টেবলের উপর রাখিল। ড্রুয়ার হইতে 
এ্রমিলির একটি পাট করা পোধাক ও টুগী বাহির করিয়া 
সে চেয়ারের উপর রক্ষ। করিল। 

আমরা নীচে নামিক়! আসিলাম । হ্ামের কথা জিজ্ঞাস! 
করিয়। জানিলামঃসে একই ভাবে জীবন কাটাইতেছে। 
ষটিযারফোর্থের সহিত ঘটনাচক্রে যদি তাহার সাক্ষাৎ হয়) 
তাহা হইলে হাম কি করিবে, সে প্রশ্ন করিলে পেগটা 
আমায় বলিল যে, তাহার যেরূপ ভাবগতি দেখা যাইতেছে; 
তাহাতে উভয়ের সাক্ষাৎ না হওয়াই মঙ্গল । দেখা হইলে 
সাম কি করিম! বসিবে। তাহা বলা যায় না। 

আমর! টেম্পলবার অভিক্রম করিয়া সবরের কেক্তস্থলে 
আমিলাম। এখন আর আমরা কোন কথার আলোচনা 
করিতেছিলাম না । উভয়ে পাশাপাশি চলিতেছিলাম | ক্রমে 
আমরা ব্লাকক্রায়ারস্‌ সেতুর সন্নিহিত হইলাম । এমন সময 


চলঃ আমর! দুজনে এখনই তার 





'কিগে গা একটি এ রতি নি রে 


চিনলাম যে, তাহাকেই আমর! খু'ছিতেছি। 
রাস্তা পার হইস্না আমরা তাহার অনুসরণ 





| খামার রর হইল, নারীর ব্যথা নারী যেমন বুঝিবে, অপরে 
হা বৃঝিবে না। সুতরাং নির্জন স্থানে তাহাকে কথাটা 


ূ রি হইবে। তাই আমি সঙ্গীকে বলিলাম, এখনই কোন 


বথ। বলা হইবে না। যেখানে কেহ আমাদিগকে লক্ষ্য 


করিবে না, এমন স্থানে গিয়া তাহার সহিত এ বিষয়ের 
শনালাচন| করিব । তাহা ছাড়া আরও একটা কথ! ভাবিস্কা- 

ছিলাম, মে কোথায় যাইতেছে, তাহা দেখিতে হইবে | 

তাহাকে লক্ষ্যত্র্ট হইবার অৰকাশ ন1 দিশা আমরা 


চলিতে লাগিলাম। দীর্ঘপথ সে অতিক্রম করিলঃ তথাপি সে. 


ঘামিল ন। । মনে হইল) সে কোনও নিদিষ্ট স্থান লক্ষ্য 
করিগাই চলিয়াছে। 

অর্বশেষে সে একট] অন্ধকারাচ্ছন্ন পথ অবলদ্ধন করিল। 
দেগথে জনতা ব। কোলাহল ছিল না। আমি তখন মনে 
করিলাম বে, এইবার ভাহার সহিত কথা বলিবার সুযোগ 
মাসিয/ছে ' এই ভাবিয়া আমরা গতিবেগ বদ্দিত 
করিলাম 


দহন 


সগ্তচত্ান্লিৎস্ প্রচ্ছদ 


আমর তখন ওয়ে্টমিনিষ্টারে আসিয়াছি। মে বোধ হয় 
পণ্চাতে পদশব্ধ পাইয্বাছিল। তাই পশ্চাতে না চাহিয়াই 
পথ অতিক্রম করিয়া আরও দ্রুত চলিতে রা | 

দরে নদীর জলের রেখ। দেখিতে পাইলাম | সঙ্গীর দেহ 
পর্ণ করিয। ইঙ্গিত করিলাম । তার পর ষথাসম্ভব নিঃশব্দে 
আমর। তাঁহাকে লক্ষ্য রাখিস! চলিতে লাগিলাম | 

এতক্ষণ ভাঁবিষাছিলীম যে, মার্থ| বোধ হয় কাহারও 
বছটরী লক্ষ্য করিয়া চলিকাছে । এমনও অস্পষ্ট ধারণা হইতে- 
ছিন যে, আমাদের অপন্ৃতা এমিলির সন্ধানও হ্‌ঘ ত সেই 

বাড়ীতে পাওয়] যাইতে পারে৷ কিন্তু নদীর কৃষ্ণ জলরাশি 
নি (বামাত্র বুঝিলাম যে; খী পর্য্যন্ত মার্থার গতির দৌড়। 
স্মতরাং আমর] সতর্ক হইয়া রহিলাম । | 

মার্থা নদীর তীরে দাড়াইল। তাহার দৃষ্টি জলরাশির 
দিকে। আশেপাশে ছুই চারিখানা নৌকা কাদায় 
আটকাইয়। রহিয়াছে । উহার অন্তরাল দিয়! আমর মার্থার 
অত্যন্ত কাছে আদিতে পারিলাম | মিঃ পেগটীকে স্থিরভাবে 
প্রতীক্ষা করিতে বলিয়া আমি তাহার সহিত কথা 1 বলিবার 
জন্য অগ্রসর হইলাম । 

আমি তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়। বুঝিলাম যে, লে জলে 

ঝাঁখপাইর়া পড়িয্। আত্মহত্যার সংকল্প করিয়াছে । তখন 


নদীতে জোয়ার পূর্ণবেগে চি মার্থ। টিতে 


কি (ডেভিড কপারফি্ড 


্‌ শ করিল পথের টু 
শর পার্থ দিয়া সে একা! ক্রুতগনে. চলিতেছিগ। পলা তাহা রিবা করিলাস- 1 


ছাড়াই্বার মত ধস্তাধস্তি করিতে লা: | 
হইল, বুঝি ব। আমি তাহাকে ধরিয়া রাখিতে, পারিব মা). 





এ 






_ঈঙ্গে সঙ্গে ডাকিলাষ, পার্থ?” রে টা র্ 
লে একটা ভীতিব্যঞ্ক শব কা আমার হাত রা 





কিন্তু সহম! অধিকতর বলশালী আর একটি বাহু তাহার : 
দেহকে আবদ্ধ করিল। কে তাহাকে ধরিয়াছে, ইহা দেখিবার 

জন্য নয়ন তুলিতেই, মে আর চেষ্টা করিল না--্থপ. করিয়া রি 
মাঁচীতে বসিষ। পড়িল। . 

আমর] তাহাকে অপেক্ষাককত শুস্থানে লইয়া আমিলাম |. 
মে তখন কাদিতেছিল। তার পর ছুই করে মাথা চাপিয়া র 
সে বসিয়া পড়িল। ৃ 

আবেগভরে সে বলিয়। উঠিল, “নদী ! নদী!” 

আমি বলিলাম) “অধীর হয়ো না, চুপ কর !» 

সে বিল, “আমি জানি, নদী আমারই মত। আমি 
জানি, ওখানেই আমার স্থান! আমার মত লোকের*নদীই 
একমাত্র বন্ধু! জানি, পল্লীপ্রাস্ত চু্ঘন ক'রে নদী সহরের 
পঞ্ষিলতা আবঙ্জন। বহন ক'রে ছুটে চলেছে । ঠিক আমারই 
জীবন-আোতের মত। লক্ষ্য তার সমুদ্র। নদীর বুকে খালি 
আবর্ত। আমি ওর সঙ্গে ভেসে যাৰ ।” 

এমন নৈরাশ্ঠের কাতর আর্তনাদ আমি পূর্বে কখনও 
শুনি নাই । | 

“নদীর ডাক আমি সব্বদা শুন্তে পাই, ভুলতে 
পারি নাঃ তার আহ্বান। দিনরাত সে আমাকে 
ডাকছে । এ জগতে আর কোথাও আমার স্থান নেই। 
হায় নদী!” 

আমার সঙ্গীর মুখের দিকে চাহিষা! আমি বুঝিলাম, 
তাহারও মনে তাহার ভাগিনেদীর ইতিহাস ষেন উজ্জল হইয়া 
উঠিঘীছিল। তাহা যেন ঠিক ইহারই অনুদ্ধপ। তাহার 
মুখে শঙ্কা ও আনুকম্পার মিশিত ষে ভাবতরঙ্গের প্রকাশ 
দেখিয়াছিলীম, কোনও চিত্রে তাহার অনুরূপ বিকাশ দেখি 
নাই । মনে হইল, সে যেন এখনই ত্তুমিতলে পড়িয়া যাইবে । 
আমি তাহার হাত ধরিয়। বলিলাম। “ও এখন পাগলের মত 
হয়েছে, তাই এ রকম করছে । এখুনি অন্য রকম কথা 
বল্‌বে । 

মার্থা তখন ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িয়াছিল | মিঃ পেগটী 
তখন তাহাকে ধরিয়! তুলিতে গেল। আমি বাধা দিলাম__ 
এখন নহে । 

তার পর ডাকিলাম। “মার্থ।, আমার সঙ্গে কে এসেছে, 


এঁকে চেন ?” 


জীণকণ্ঠে সে বলিল “£া,1% 
“তুমি কি জান যে, আজ রাজে আমন তোমার পেছনে 


পেছনে অনেক দুর থেকে আসছি | | 


৩৫৮ 


ক 


: সেথা: নাড়িল। আমাদের বারও টিকে না 


চাহিয়া সে যেন, নতভাবে চাহিয়া রহিল। আমি বলিলাম? 
“এখন একটু শান্ত ঈয়েছ কি? মেদিন যে বিষয় জানার 
আগ্রহ তোমার হয়েছিল? সে বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলোচন! 
করব, তোমার শুন্বার ইচ্ছে আছে কি? সেই তুষার- 
পাতের কথা, আমি বলছি ।” 

সে বলিল, “আমার নিজের কোঁন কথ আমি বলতে 
চাই না । আমি বদ মেয়ে, আমার সর্ধস্ব গেছে। কোন 
আশাই আমার নেই। কিন্তু মশাই। আপনি ওঁকে বলুন 
যে, ওঁর দুর্ভাগ্যের ব্যাপারে আমার কোন যোগাষোঁগই 
রা না” 

.. আমি বলিলাম, “তোমার উপর দোষারোপ তত তির 
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ও দে দিন রাক্নাঘরে নে আমার ছুঃখে যখন বিগলিত 


হয়েছিল, তখন সেখানে আপনিই ছিলেন । আর সকলে 
আমাকে ত্যাগ করেছিল। কিন্তু দে তা করেনি ৷ সেদিন কি 
| শাধদেই হিনেন, মশাই? 
0 আমি বলিলাম, *ছ্যা। মাথা" 
সি . শ্যদি আমি তাঁর কোন অনিষ্ট করতাম, তবে অনেক 
আগেই নদীর বুকে আমার স্থান হ'ত। একাকীও আমি 
সেনুর্মের স্থৃতি বহন করতে পারতাম না?” 
.. আমি বলিলাম, “তার পলায়নের কারণ আমরা সবাই 
ভালই জানি। তোমার তাতে কোন দোষই নেই। 
এ কথা আমর! সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করি ৮ 
পদে আমাকে বড় ভালবাম্ত । কোন দিন একটি কঠিন 
কথা আমাম বঙপেনি। ষে পথে চলে আজ আমি ভীষণ 
শাস্তি পাচ্ছি, আমি তাকে সেই পথে যাবার পরামর্শ দিতে 
পারি? আমি সর্ধহার] হবার পর শুধু এই কথাই ভেবেছি 
ষে, তার সংঅব থেকে দুরে থাকাই আমার উচিত ৮” 
মিঃ পেগটা তাহার এক হাত মুখের উপর চাপা দিল । 
“সে দিন আমি আমাদের গ্রামের এক জনের কাছে 
শুনলাম, তার অুষ্টে কি ঘটেছে, তখন আমার মনে 


হয়েছিল যে, সকলেই বলবে, আমার সঙ্গে বেড়াত বলেই সে 


এমন কাজ করেছে । আমি তাকে মন্দপথে নিয়ে গিয়েছি । 
কিন্তু ভগবান জানেন, তার সুনাম ফিরিয়ে আনবার জন্য 
আমি মরতেও প্রস্তুত 1 

তার পর দে আবেগভরে মিঃ পেগটীর দিকে চাহিয়! 
বলিল, “আমাকে মেরে ফেল, পা দিয়ে মাড়িয়ে দাও! সে 
তোমার চোখের মণি, গর্ষের রত্ব ছিল, আমার ছায়! 
লাগলে সে খারাপ হযে যাবে বলে তোমরা মনে করতে । 
কিন্ত জেনে রাখ, তার সঙ্গে আমার একটা কথাও আর 
হয়নি; আমি তার কাছে আল্ীবন কৃতজ্ঞ খণী। আমাকে 
মেরে ফেল, কিন্তু এ কথা ভেব না আমার দ্বার তার 
ৃ 4০ রি হয়েছে 


ও ১8 টি :০358% ই 58 . তি ৯ নর ভু তে মি ৬2785 সাররিত না যি সি 
পি ২ এত ক রঃ ১5 রর ঠা £ . ূ চু টিপা ,।3 ০০%87:7175 . রি ০ টা 
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রি 


মিঃ পেগটী তাহার হাত ধরিয়া বলিল) “ম র্‌ খা, তোমার 
বিচার করবার অধিকার আমার নেই । রা | আমার 

মত লোকের পক্ষে সে কাধ অসম্ভব ! * এই ভদ্রলোক এবং 
আমি আজ তোমাকে কি কথা নহে চাই, সেট! মি 
এখনও বুঝতে পার নি। কেমন ?” 

তাহার এই কথায় মার্থার ব্যবহারের বু পরিবর্ভল 
হুইল । 

মি: পেগটী বলিল, “আমার মাকে আমি, খে 

সপ এখন মে আমার হি আগের অঃ ও 
প্রিয়তমা, মার্থী ৮ 7 

মার্থা দুই হাতে তাহার মুখমগুল আবৃত করিল তি 

মিঃ পেগটী বলিল, “সে একবার আমার দেখ: 
, জগতের শেষ প্রাস্ত পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে যাবেঃ ভা 
জানি । আমার দেখা পাবার অন্ত সে যেখানে, গ্‌সী 
আমার সন্ধানে যাবে । আমার স্লেছে তার জন্দেহ (এই। 
তাই বলছি, তুমি তাকে ভালবাস, শ্রদ্ধা কর। যদি রি 
তার দেখা পাও আমাদের ধারণা, মে লগ্নে! 
আস্বে-তা হ'লে তুমি তার সন্ধান. পেলে আমাদের 
জানি'ও। ভগবান তোমার মনল করবেন |” 

বিশ্ময়ে অতিভূত হইয়া মাধ বলিল, “আমাকে বিগাস 
হয়?” 

মিঃ পেগটী বলিল, “ষোল আনা * * 

“আমি যদি তার দেখা পাই, তাকে আশ্রয় দে 
আমার সামান্ত আশ্রয়ে তাকে স্থান দেব। তার পর" 
ন] জানিয়ে তোমায় খবর দেব । কেমন, এই কথা ত. 

আমরা উভয্বেই বলিলাম, “হা” ্‌ 

সে গাঢ়ম্বরে বলিল, প্রাণপাত করিয়াও সে.. জজ 

করিবে । 

তখন আমরা এমিলি সম্বন্ধে যতটুকু জানিতাম, সমন্তই 
মার্থাকে খুলিয়। বলিলাম । দে গভীর মনোষোগের সহিত 
সকল রুথা শুনিল। সময়ে সময়ে তাহার নয়ন অশ্রপুর্ণ 
হইল, কিন্তু মে সযত্বে তাহা! মুছিয়া ফেলিল। 

সব কথ! শুনিয়া সে জিজ্ঞাসা করিলঃ কোথায় দে 
শামাদিগকে মংবাদ দিবে? আমি একটি ল্যাম্পপোরষ্টের নীচে 
দাড়াইয়া আমাদের ঠিকান! তাহাকে লিখিয়া দিলাম | তার 
পর জিজ্ঞাস করিলাম, সে কোথায় থাকে । একটু নীরব 
থাকিয়া সে বলিল যে,সে স্থানের পরিচয় না পাওয়াই ভাল! 

মিঃ পেগচী ও আমি পরামর্শ করিয়া তাহাকে অর্থ 
সাহায্য করিবার প্রস্তাব করিলাম । কিন্তু এবিষয়ে £ 
দৃঢ়তার সহিত আপত্তি জানাইল । সেকোন অর্থই লইবে 
না। মিঃ পেগটীর অহুনয়বিনয় কোনমতে তাহাকে 
টলাইতে পারিল না । 

নে বলিল, আমি কান খু নেব সে টা আমি 
করব | 








- শামি 


ডোভড কপারফিল্ড 


আমি ব্লিলামঃ স্তক্ষণ কোন কাজ না পাও 
ডঞজণে রর ভগ কিছু অর্থ নেও ।» | 
“আমি বাঁ অঙ্গীকার করেছি, টাকা ডিন করতে 
পারবনা । আমি অনাহারে থাকলেও তা নিতে পারব 
না? টাকা দিলে, বিশ্বাস চ'লে যাবে। যে কাজের ভার 
্লাপনার। আমায় দিলেন, টাকা নিলে তা হবে না। আর 
দস বদি আমি সিদ্ধ করতে না পারিঃ তা হ'লে আমার 
বান নদীর বুক ছাড়া কোথাও নেই ” 
আমি বলিলাম, “সেই মহাবিচারকের নাম নিয়ে আমি 
ছি, মার্থ। তুমি আত্মহত্যার সঙ্ষল্প ছেড়ে দাও। ইচ্ছা 
ধানে আমরা সকলেই কোন না 1 কোন ভাল কাজ করতে 
পারি 1 
মার্থা বলিল, “অনুতাপ করবার অবকাশ দেবার জন্য 
আপনি এক জন যুঢ়া নারীকে রক্ষা করেছেন। যদি কোন 
তাল কাজ আমার দ্বারা হয়) তা হ'লে আমার অনেক 
করবার কিছু উপায় হ'তে পারে' এ পধ্যন্ত আমার সব 
কাজের ফলই খারাপ হয়েছে। দীর্থকাঁল পরে আপনারাই 
পরম আমাকে বিশ্বান করলেন ।” | 
সে আবার অশ্রবেগ সংবরণ করিল। নেতার পর 
অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল ' বোধ হয়ঃ সে অনেক দিন 
রোগ তোগ করিয়াছিল । তাহার চেহারা খুবই মলিন ও 
ঈ্শ হইয়াছে । তাহার কোটরগত চক্ষু দেখিয়। মনে হয়ঃ 
অনশন-ক্রেশও তাহাকে সহা করিতে হইয়াছে । 
আমরাও নিজের নিজের বাসার দিকে ফিরিলাম । 
বাড়ী পৌছিতে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইল। আমি দেখিলাম; 
ঠাকুরমার বাড়ীর দরজা! খোলা । ভ্বারপথে মৃদু আলোক 
দেখা যাইতেছে । আমি তাহার সহিত ছুই চারিটা কথা 
দলিবার জন্য সে দিকে অগ্রসর হইলাম । আমি 
দবিশ্মঘে দেখিলামত একটা লোক বাগানে চীড়াইয়। 
আছে। 
তাহার এক হাতে বোতল, অপর হাতে গেলাস। সে 
তখন পানরত ছিল। বাগানে সে খাবার খাইতেছিল, 
গন করিতেছিল। গাছের আড়ালে দীড়াইয়া দেখিলাম, 
ঠাকুরমা ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিক়া তাহার হাতে 
কিছু 'র্থ প্রদান করিলেন । 
লোকটা বলিল, “এতে আমার কি হবে?” 
ঠাঠুরমা বলিলেন, “আর আমার নেই 1” 
ভা হ'লে আমি যাঁব না, এগুলো ফিরিয়ে নাও 1 
বদ মানুষ! এ রকম করছ কেন তুমি? আমার 
ইল! দেখেই তোমার এত সাহস বেড়ে গেছে। কি 
করলে আর তোমার মুখ আমার দেখতে হয় না! 
ভাই করলেই পার--আমার অনৃষ্টে যা আছে, তাই 
হোক । ৯) 


ঃ “কি পাষাণ হৃদয় তোমার 


একটু লজ্জা পাইয়া তাড়াতাড়ি বাগান হইতে বাহির হু 


৩৫৯ 


লোকটা টাকা বাজাইতে বাজাইতে ক এস্থাড়ী- 
তুমি আর কিছু আমায় দেবে না ?” | 2 
“নাঃ ও ছাড়! আর কিছু দেবার নেই । , ভুমি ত জান, 
আমার সর্ধস্থ নষ্ট হয়ে গেছে । এখন স্লামি গরীব । তুমি 
কেন এখানে ঠাড়িয়ে আছ? তুমি যা হয়েছ, তাতে তোষার 
দিকে চেয়ে দেখাও বা ” 
“আমি বীদর সেজেছি! আমি নিশাচর দিনের বেলা 
মুখ দেখাতে পানি ন11” | 
“সারা জীবন ধ'রে তুমি আমার অর্থের বেশীর ভাগ 
লুঠে নিয়েছ । তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছ। যাও, 
সে জন্য অন্থতাপ কর গে। আর আমাকে দাগ! দিও নাঁ 
সে বলিল; “বাঃ! চমৎকার কথা ব্ল্ছ! আচ্ছা, 
আপাততঃ এতেই চলবে ।” ১২ 
লোকটা যেন ঠাকুরমার নয়নে ক্রোধের অশ্রু দর্শনে রি 





পড়িল। গেটের কাছে তাহার সহিত আমার দেখা হইল |  . 
উভয়েই উততযকে গপ্রস্গভাবে লক্ষ্য করিলাম | 7. 2 

তাড়াতাড়ি ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিলাম; “ঠাকুরদা! 
লোকটা আবার আপনাকে ভন দেখাতে এসেছে! এবার 
আমাকে তার সঙ্গে কথা বলবার অন্থমতি দিন। কেও 
লোকট1 ?” ১ 

আমার বাহু অবলম্বন করিয়া তিনি বলিলেনঃ “বৎস+ 


আমার সঙ্গে এদ) দশ মিনিট আমার ১ 


বলো না!” ব 
তাহার ছোট বিবার ঘরে উভদ্ধে রর করিলাম। 
খানিক চুপ করিয়া বসিয়া] থাকিয়া তিনি আমার কাছে 
উঠিয়া আসিলেন । | 
প্রশান্তভাবে পিতামহী বলিলেন, “ট্রটু, উনি আমার 
স্বামী ।” 

“আপনার স্বামী? আমি ভেবেছিলামঃ অনেক দিন 
আগে তার মৃত্যু হয়েছে । 

“আমার কাছে মৃত বটেঃ কিন্তু সশরীরে বেঁচে আছেন 1” 

আমি স্তব্ধ বিশ্ময়ে বসিয়া রহিলাম। | 

স্থিরকণ্ঠে পিতামহী বলিলেন, “বেটসি ই্রটুউড কোমল 
মনোরৃত্তির বিনিময়ে সত্যকে ভোলে না। কিন্তু এক দিন 
ছিল, যখন সে লোকটাকে সত্যি প্রাণ দিয়ে ভালবাস্ত। 
তখন স্বামীকে অদেয় তার কিছুই ছিল না। কিস্তাসেতার 
ধশ্ব্য নষ্ট ক'রে দিয়েছিল, তার বুক ভেঙ্গে দিয়েছিল। তখন 
সে ভাবপ্রবণতার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিতে 
বাধ্য হয়েছিল । সব মনোবৃত্তিকে সমাহিত ক' রে উপরে সে 
পাঁথর চাপ। দিষেছে । | 

“আমার সেহময়ী ঠাকুরমা ! ৃ 

আমার পৃষ্ঠদেশে অভ্যাদমত হাত রাখিয়া! তিনি 


_ বলিলেন, “আমি ওকে ত্যাগ ক'রে চ'লে আজি । তিবে যথেষ্ট 
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ৃ অর্থ দিক়্েছিলাম' | 
করস ফে, সহজে আমি বিবাহবিচ্ছেদ ক'রে নিতে পারতাম? 
কিন্ত আমি তা করিনি । আমি যে টাকা দিয়েছিলাম, 





দুদিনেই তা৷ মদ খেয়ে উড়িয়ে দিয়ে লোকটা আবার আর 


একটি মেয়েমানুষকেবিয়ে করেছে । আমার বিশবাস। জুয়া 


খেলে সব টাকা নষ্ট করেছে, এখন হয ত লোক-ঠকান 
এখন ওর অবস্থা কি? তা ত তুমি নিজের 


ব্যবসা ধরেছে। 
চোখেই দেখলে । কিন্তৃএক সময়ে চেহার। ওর খুব ভাল 
ছিল। আমি তখন ওকে বিশ্ব করেছিনুম ৷ কি বোকাই 
আমি তখন ছিলুম 1” 

তিনি আমার বাহুতে একটু চাঁপ দিয়া আবার বলিতে 
লাগিলেন, “এখন আমার কাছে ও কেউ নয । সত্যি বলছি 
কোন সবন্ধই নেই। তবু আমি ওকে ওর অপরাধের 
জন্য শাস্তি, ন! দিয়ে আমার সাগ্যের অতীত টাকা 'ওকে দিয়ে 
এসেছি। ওকে বিয়ে করাই আমার ভুল হয়েছিল। কিন্তু 
সে সময় আমার আগ্রহের অন্ত ছিল নাঁ, উর !” 

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি উক্ত, আলোচন। বন্ধ 
করিলেন । ভার পর বলিলেন, “এখন উট, তুমি আরস্ত থেকে 
শেষ পর্য্যন্ত সব জান্লে। এবিষয় নিয়ে আমাদের মধ্যে 
আর যেন আলোচন] না হয়, অন্য কারও কাঁছে এ সব কথা 
বলোনা । আমাদের কাহিনী শুধু আমাদের মধ্যেই নিবদ্ধ 


থাকবে ।” 


০ 


অনষ্টচত্হাল্লিহস্ণ পজিচ্ছ্ছেচ্গ 


আমার উপন্াসখানি লইঘা খুবই পরিশ্রম করিতে-, 


ছিলাম । তবে এ কাজের জন্য আমার সাংবাদিক জীবনের 
কাজও বন্ধ ছিল না। এ ব্যাপারেও আমি সাঁফল্যলাভ 
_ করিতেছিলাম। চারিদিকে আমার প্রশংস] হইতে লাগিল, 
কিন্তু সে প্রশংসায় আমি আত্মবিস্ৃত হইলাম নাঁ। প্রশংসা 
যত্তই বাঁড়িতে লাগিল, আমি ততই সে বিষরে গম্তীর হইমা 
থাকিতাম। 
আমার বিবাহের দেড় বংসর পরের ঘটনা । অনেক 
প্রকার চেষ্টা সত্বেও আমরা গৃহস্থালীর কাজে উন্নতি করিতে 
না পাৰির়] হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। বাড়ীর কাজ 
আপনা হইতেই চলিত। এক জন বালক ভৃত্য নিযুক্ত 


করিয়াছিলাম। পাঁচিকার সহিত সেই ঝগড়া ঝরিত। 


তাহার জন্য বংসরে ৬ পাঁউও্ড দশ শিলিং ব্যয় করিতে হইত। 
ছোঁকরাকে লইয়া বিপদ বাড়িয়াছিল। অথচ 
তাহাকে ভাড়াইতেও পারিতাম না । সে এক দিন ডোরার 
গোণার ঘড়ী চুরি করিল। ঘড়ী যেখানে সেখানে পড়িসা 
থাকিত, কাজেই স্থধোগ পাইয়া মে আত্মসাৎ করিম্বাছিল। 
গৃহস্থালীর কাজে কোন শৃঙ্খলা নাই দেখিয়া এক দিন 


ডোরাকে সে কথা বলিলাম । ডোরা বলিলষে, এত দিন 
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নামার লগে ও এ নর বাহার জহি কেপ করিয়া, সার তাহার সফি বদ 


আরম্ভ করিয়াছি। আমি তাহাকে বুঝাইলাম যে, আমাদের 


অসাবধানতার জন্য যাহারা আমাদের কাছে থাকে।ভাহারা৭ 


আমি বলিলাম, “প্রিয়তমে ডোরা, তুমি তুল বুঝেছ। 
আমাদের কাছে যারা থাকে, যদি তাঁদের সম্থদ্ধে আমরা 
কর্তব্য পালন করতে না পারি তবে তারাও আমাদের 
সম্বন্ধে কর্তব্য পালন করবে না। এই কথাটাই তোমা 
আমি বোঝাতে চাই।” 

ডোঁরা আমার কথা বুঝিতে চাহিল না সে অভিমান- 
ভবে রুমাঁলে মুখ ঢাঁকিয়া বসিয়া রহিল । | 

ডোরার পরিবর্তননাধন আমার পক্ষে অসাধ্য । 
সে চেষ্ট! অবশেষে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিলাম । 

আমি ডোরাকে পরিপূর্ণভাবে ভালবাসিত্তাম। কিন 
ভালবাসা হইতে যে তৃপ্তি ও সুখ, তাহা যেন পুর্ণমারা 
পাইতেছিলাম ন1। 

মাঝে মাঝে মনে হইত) ধদি আমার সহিত ডোরার 
কোন দিন পরিচয় না হইত) তাহ! হইলে কি হইত? কিন 
আমার জীবনের সহিত সে এমন অচ্ছেছ্াভাঁবে বিজি 
ছিল ষে, এ প্রশ্নের মীমাংসা করা অসম্ভব | 

সে আমাকে প্রকৃত ভালবাসিত। আমর গোরা? 
গরবিণী ছিল, তাহা আমি জানিতাম । আগনেন ধখণ 
তাহাকে পত্র লিখিত এবং আমার গ্রন্থের প্রশংসার 
পঞ্চমুখ হইয়া আনন্দ প্রকাশ করিত, তখন ডোর! 
অশরপূর্ণনেত্রে উদ্ছৃসিত-কণ্ঠে সে পত্র পড়িয়া আমা 
শুনাহত। 

ডাক্তারগৃহিণীর কথা-“অকধিত বা শৃঙ্খলাহীন 
অন্তরের প্রথম আঁবেগ-উদ্ভবাসের ভ্রমাত্ক ধারণা?” সক 
সময়েই আমার মনে জাগ্রত ছিল। রাব্রিকালে নিব্রাতগচে। 
সঙ্গে সঙ্গে কথাটা মনে পড়িত। স্বপ্নেও যেন আমি শ্রী কখ।1 
পড়িভাম ! কারণ, আমি জানিতামঃ ডোরাকে যখন আমি 
ভালবাসি, তখন আমার হুদয়ই শৃঙ্ছলাধুক্ত ছিল না| তারপর 


আমি 


যদি শৃঙ্খলা আসিয়া থাকে, আমাদের বিবাহের সময় তাহা 


অনুভূত হয় নাই--গোঁপন অভিজ্ঞতায় হৃদয় কি অন্ভতব 
করিয়াছিল, তাহারও প্রকাশ ছিল না । ্‌ 

পরস্পরের মনের ও আদর্শের সমতা না থাকিলে, সেরূপ 
বিবাহের ফল শুভ হয় নাঃ এ কথাটাও আমি সর্বদা মনে 
করিতাম । আমি ডোরাকে আমার মতে পরিচালিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কাধ্যতঃ তাহা হয় নাই । 
তাহার মতের সহিত আমি নিজেকে পরে খাপ খাওয়াইবার 
চেষ্টা করিয়াছি, তাহাতে যতটুকু সুখ ও শান্তি পাওয়। যায়; 
তাহাতেই সন্তষ্ট থাকিতে চেষ্টা করিয়াছি। তাহার ফলে 
বিবাহের দ্বিতীত্ব বৎসর, প্রথম বৎসরের তুলনায় সুখে 


কাটিতেছে। 


|" কষরিচ্তে পানির দা। 
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কিন্তু ধিতীয় রওমতয ডো: ইন্কা গঁড়িল। দামি 
ভাবিয়াডিণাম। আমা জাগোক্ষা রঘু ও কোমল, হব তাহার 
চ্রিরের গঠনে সাহায্য কিছ শিল্তর হান্ড ত্বাহীর বুকের 
উপর উচ্ছল ছইন্া উঠিল আমার বালিকা পত্ী নারীতে 
উপনীত হইবে । কিন্তু তাহা হইবার নহে। হবে স্াত্বা 
রডের জন্য তাহার কু -কাঁক্চানছের দ্বারে ডানা ঝটপট 
রিল, দে ডান! মেলিয়া উড়িত্বা গেল. 
ডোর! বলিল, *ঠাকুরছগা। 'মাঘি আবার যখন দৌডুতে 
পারব, আমি ক্ষিপের সন্ধে 'নৌডুব । লে বড় জখম হয়ে 
গড়েছে । 
গিতামহী রজিলেন) “তা ত নম্ব বাছা তার ঘে বয়ুস 
হচ্ছে ৮” 
ডোর! বিস্মিত সইয়। বলিল) “দে কি বুড়ো। হযে পড়েছে ? 
কি আশ্চর্য্য জিপ বুড়ো হয়েছে ? 
পিত্তামহী- বলিলেন, “আমাদের সকলেই বুড়ো হবে 
এক দিন। আমিও বুড়ো ভায়েছি।” 
“কিন্ত জিপ) ছোট জিপ পর্য্যন্ত বুড়ো হয়ে পড়ছে ! 
পিতামহী বলিলেন? “কিস্কসে এখনও অনেক দিন 
বাচাৰ |” 
ডোরা জিপকে মোফায় শোযাইয়। দিল। তার পর 
তাহার গান্ধে ছাত্ত দিয়া! বলিল। “ভাই ত; জিপও শেষে বুড়ো 
হয়ে গেল” 
পিতামহী বলিলেন, “তাহলেও মে অনেক দিন 
নীচবে 1 
(ডারা দ্বলিল। “আমি কিন্ত জিপ ছাড়া অন্য কুকুর 
পরো না। অস্ত কীকেও ভালবাম্তে পারব না 17 
পিতামহী বলিলেন, “সে ঠিক কথ! 1 
প্জেখুন ঠাকুরমা, জিপ আমার জীবনের সঙ্গে জড়িত। 
আমার বিষের আগে থেকে সে জামার কাছে আছে। 
আমার জীবনের. সব ঘটনা লে দেখেছে। ওকে কেউ 
উপেক্ষা করলে তা আামি সহ করতে পারব না! কেমন 
জিপ, আমি | পাকি কি? 
জিপ সাহার ঘনিরের হাত চাদ্রিতে লাগিল । 
ডোর! বলিল, “তুমি এত বুড়ো হওনি। জিণ যে? তোমার 


ফাটান্তে পারব | : 
আমার মনোমোহিনী ডোরা ! গন্বর্তী রবিবারে সে 
যর হতে নাদিয আহারে যোগ দিল? তগ্মন আমাদের মনে 


ছুইল; দে-লীহ্বই দৌড়বপ- করিয়া -বেন্কাইবে । কিন্ত 


সকলেই রলিন, আরও কিছুদিন ক্ষশেক্ষা কর। কিন্ত সে 


€োক্ঠান দূরের কষা, ইণটিতেই পারিল না: তাঙ্থাকে খুব 


সুন্দর ও অত্যন্ত প্রফু্প দেখাইত। কিন্তু তাহার কোক্ষকা ও 


গছ 


স্কুত চরপন্যুগল ছিপের পার্থ চঞ্চল দ্দাগ্রহে আজ হৃত্য 


৪৬ 


গ্রত্হথ মকালে আমি তাহাকে নীচ নামাইন।সানিতা। 
আমার কৃষ্ঠলঞ্ হুইয়! হস্ত করিত । জিপ "ডীকিতে ভা্কিতে 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাইত, তার পর সুখ ফিরাইয়া দেখিত 


আমর আসিতেছি কি না। টি 

কৌন কোন দিন মন্দে হুইত্বঃ ডোরার শরীর লদ্ুভার 
হয়! পড়িতেছে। ইহাতে আমার বুকের রক্ত জন্মিয়া মেন 
তুষারে পরিণত হইত-_বুকের স্পন্দন স্তদ্ধ হন মাইন্ড? 
আমি অনেক সময় টেবলের ধারে বসিন্বা ভাবিতাম+ এই 
অনবদ্ঠ পুষ্প কি অকালে গুকাইন্না ফাইতেছে ! ভাবতে 
ভাবিতে আমার অন্তর বিষুড় হইয়া! পড়িত। | 
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উন্নপঞ্গাম্প পর্তিচেহছন্দ 


এক দিন সকালে ডাকযোগে কমন্সএ একখানি, পত্র. 
পাইলাম । সবিঙ্ষন্ধে এই পত্র পাঠ করিলাম-- 7 কট 


“প্রন্ব মহাশয়। 


ঘটনার পারম্পর্ষ্যে, যাহার উপর আমার কোন হাত | 
নাই, পুরাতন বন্ধুদের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িয়াছি। 


কার্য্যব্যপদেশে, কর্তব্যের প্রেরণায় এমন বিব্রত থাকিতে হয় 
ষে, অতীতের দৃষ্ঠ ও ঘটনাবলী সন্বন্ধে শুধু চিন্তা করা ছাড়া 
আর কোনও উপাধ থাকে না। স্মৃতির বর্ণরাগে মনের 
আবেগণুুলি এমন অনুরঞ্জিত হইয়া! উঠে যে, বর্ণনায় তাহ! 
ব্যক্ত করা অসম্ভব ৷ মহাশয় বর্তমানে যেরূপ উচ্চ প্রশংসা 
ও সম্মানের অধিকারী হইয়াছেন, তাঙ্কাতে আমার যৌবনের 
পরিচিত জনকে এখন কপারফিল্ড বলিয়া! অভিহিত করিতে 
সক্কোচ বোধ করিতেছি । যেন্ামকে আমি সম্মান কৰি? 
তাহার স্মৃতি আমার মানসপটে সমুজ্দজল আছে, ব্যক্তিগত- 
ভাবে স্তীহাকে আমি বিশেষ ক্ষ করিয়া থাকি | | 
“এখন যে লেখনী ধারণ করিয্পাছে।.ভাহার পক্ষে ইহা 
সঙ্গত নহে যে, সে আপনাকে সম্বোধন করিয়! আপনার 
উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিতে পায়ে । আপনার সগ্থন্ে 
প্রশংসাকীর্তন করিবার অধিকার ঘোগ্যত্তর এবং পবিস্রতর 


'বাজির হত্তেই স্তশ্ত হওয়া সঙ্গত । 


“তবে যদি আপনার মনে এমন প্রশ্ন উদিত হয় ষে, 
তবে এত কথা আমি লিখিতেছি কেন, তাহা হুইলে" আমি 


এইটুকু বলিব যে অর্থ-সংক্রাস্ত ব্যাপার লইয়া আমি 
আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি না । না এ 


“আমার যোগ্যতার সম্বন্ধে কোন কথায় উল্লেখ আ 


.করিদ্া "আমার মধ্যে যোগ্যতার শি প্রচ্ছন্ন জআছে,এ কথার 
আভাস না গিয়া আমি এ কথা শ্বচ্ছন্দে বলিতে পারি ঘে। 
আমার, জীবনের উজ্জ্বলতম স্বপ্র-সমূহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 
ব্বাদার. পনের শাস্তি, আমার আলন্দ উপভোগ করিবার 
. শরক্তি-এদাুছের নন্গুখে উদ্নতশির ঈান়াইৰার ক্ষমতা হিলুণ্ত 


১০১০০০৭৪০০০ ০৯৩ এ রাণীর বনি 








খাকেন। কাল কাজও ছেলেমেয়ের! খা ি খাই | ৃ 





ই গাছে পুশ 


পানপাত্র তিক্ততা ভরিয়া উঠিয়াছে, কীট তাহার বার্ধ্য 
_ আরিস্ত করিয়াছে, ঈপই ফুল কাউন্ট হইয়া শুকাইয়। ঝরিয়া 
0 ফরিবেন। তিনি আমার ছুসেম় অবস্থার কথা এরি 

করিবেন। 
“মিঃ মিকৃবার লগডনে বাইেছেন। যদিও তিনি আমার 


 শড়িবে।  ধত শী ভাহা। হয়) ততই মঙ্গল! ূ 
.. শ্বিচিত্র 'বেদনাঁয় মানসিক অবস্থার যে পরিণতি 


_ শ্টিয়াছে--মিসেদ্‌ মিক্বারের সান্তনা বাদীও তাহার কাছে 


বার্থ হইয়া গিয়াছে । মাতা, পরী ও স্ত্রী হিসাবে তিনি 
আমার মানসিক অবস্থার কাছে ব্যর্থ হইয়াছেন। সেন্ন্য 
৪৮ ছবন্টার অবকাশ লইয়া আমি অতীব আনন্দের দৃশ্থের 
কাছে ফিরি্না আসিয়াছি। কিংসবেষ্ক কারাগারের সেই 
পুরাতন বাচীতে আমি আসিয়া উঠিয়াছি। আগামী কল্য 
এখানকার কার্য আমার শেষ হইবে । 

“আমার পূর্বতন বন্ধু মিঃ কপারফিন্ড বা বন্ধু মিঃ 
টমাস্‌ উ্াডেলূমফে এই স্থানে আসিবার জন্য আমন্ত্রণ 
_ ক্ষরিতেছি। তীহারা আলিলে আমাদের পূর্বধবনত্বের 
্ (ঈদ্ধ উজ্জীবিত হইবে বলিয়া আশ! করি। সন্ধ্যা ৭টার 
. সময়, নির্দিষ্ট স্থানে তাহার কিছু ভগ্নাবশেষ দেখিতে 
পাইবেন 

| ভভটুকু_ 

ভগীবশেষ- 

পতিত দুর্গ 
সেই উইলকিন্স মিক্বার। 
“পুনশ্চ ।--এ কথাও এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি যে, 
মিসেস্‌ মিক্বার আমার উদদেশ্ঠ সপ্থন্ধে কিছুই জানেন না।” 
বার বার পত্রখানি পড়িলাম। মিঃ মিক্বারের উচ্চ 
শ্রেণীর ভাষায় লিখিত পত্রের অন্তরালে কোন প্রয়োজনীয় 
বিষয়ের উল্লেখ আছে, তাহা বুঝিলীম। কিস্কু ব্যাপারটি 
কিঃ ভাহা এই পত্র পাঠে বুঝা গেল না। আমি তিস্তা 
করিতেছি, এমন সময় ট্রাডেলূস্‌ আসিয়া উপস্থিত হইল। 
আঁমি বলিলাম, “ভাই; তোমায় দেখে আমি সত্যি ভারী 
খুনী হয়েছি এ সময়ে তোমার ধীর বুদ্ধির সাহায্যের 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। আমি মিঃ মিক্বারের নিকট হতে 
একখানা বিচিত্র চিঠি পেয়েছি ৮. 

“আমিও মিসেঙগ্‌ মিক্বারের কাছ থেকে একখানা পত্র 
পেষেছি ৷” 

মিলেম্‌ মিক্বারের পত্র সে আমায় পড়িতে দিল। 

“মিঃ টমীস্‌ ট্রাডেল্স্‌ যদি এখনও আমার কথা মনে 
করিক়। রাঁখিয়! থাঁকেন। তাহ! হইলে আমার এই পত্রখানা 
স্বিনি পড়িবেন। 

শমঃ মিক্বারের ব্যবহারে বিশেষ পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। 
এমন কি? তিনি ক্রোধপ্রবণ হইয়্াও উঠিয়াছেন। রোজই 
তাহার সহিত কলহ বাধিয়া থাকে । কিছুদিন হইতে তিনি 
রহম্মন্ধ হইয়া উঠিবাছেন--তাইার চরিত্রে গোপনতা! প্রবেশ 
করিয়াছে। সামান্ঠ ব্যাপারে তিনি বিচ্ছে্নের খা বলিযবা 


| “বলিলেন, 


সা লে 


শর; টি ব্যাপারটা একটু তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা ; 





ৰ 
ৃ 


কাছে লুকাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি বানের 
উপর শিরোনাম! ও ঠিকান! দেখিয়া ফেলিয়াছি। [মঃটি 


আমার হ্বামীর সহিত দেখ! করিয়া বুধাইতে চেষ্টা করিলে 
আনন্দিত হইব। | 

“মিঃ কপারফিল্ড যদি অকজ্জাতষশার নাম মনে করিয়া 
রাখিয়া থাকেন, তাহাকে আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করিবেন! 
যাহাই হউক, আমার এই পত্র গোপন রাখিবেন। মিঃ 
মিক্বার যেন এই পত্রের কথা জানিতে না পারেন । 

ইমা মিকৃবার ” 

ট্রাডেল্স্‌ আমার পত্র পড়িয়াছিল। আমিও তাহার 
পত্র পড়িলাম। তাঁর পর ট্রাডেল্দ্‌ বলিল। “চিঠি পড়ে কি 
মনে হচ্ছে ?” 

আমি বলিলাম? “ওখান। পড়ে তোমার কি মনে হ'ল? 

টাডেল্ন্‌ বলিল, “ছু'খাঁন। পত্র মিলিয়ে পড়লে মনে হয়, 
তারা যা বল্‌তে চেয়েছেন, (তার চেয়ে বেশী জিনিষ ওতে 
আছে। কিন্তু কি, ত1 বোঝ। যাচ্ছে না। যা হোক্‌ঃ মিসেম 
মিক্বারকে চিঠি লেখা যাক যে, আমরা মিঃ মিক্বারের 
সঙ্গে নিশ্চয় দেখা করবো] 1” 


যাহা হউক, আমি মিসেস মিক্বারকে সান্তবন! 


“দরিয়া! একখানা পত্র লিখিলাম। তান্থাতে উভয়ে স্বাক্ষর 


করিলাম । 

তার পর উভয়ে নির্দিষ্ট স্থানে মিঃ িক্বারের সিল 
সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । 

অভিনন্দন উভয় পক্ষের শেষ হইলে মিঃ মিববার 
বলিলেন, “আপনারা প্রয়োজনের সময় বন্ধুঃ সে জন্য 
আপনারাই প্রকৃত বন্ধু। প্রথমতঃ জিজ্ঞাসা করুছি) মিসেন 
কপারফিল্ড কেমন আছেন? মিঃ ট্রাডেল্স্‌ত এখনও পরী 
গ্রহণ করেন নি ।” 

আমরা যথাযোগ্য উত্তর দিলাম । বলিলাম, পূর্বের 
ন্যায় তিনি ষেন আমাদের সঙ্গে ব্যরহার করেন। বাছিরের 
শিষ্টাচারের গ্রয়োজন নাই। | 

“প্রিয় কপারফিল্ডঃ তোমার আন্তরিকতা প্রশংসনীয়, 
আমি অভিভূত হয়ে পড়েছি। যে ধোক ছূর্গের শিখরের 
মত মাথা খাড়া করেছিল। আজ তার পতন হয়েছে । 

আমি বলিলাম যে, যিসেস্‌ মিক্বার নিশ্চয়, ভাল 
আছেন? | 

স্তীহার আনন মুহূর্তের জন্য যাচ্ছ হইল। ভিনি 
থিম্যবাদ। তিনি অমনি একরকম আছেন। 


রি 
গং 
1 


১.৮ 


) 


্াডে্দ বলিল, আপনা 
দেখছি। ৪৫ 

“সেকথা সত্য । 00 

আমি বলিলাম, “আমাদের বন্ধু হিপ, কেমন আছে ? 

_. বিব্ৃমুখে উত্তেজিতশ্ক্ঠে তিনি ব্ধিলেন। “তুমি যদি এ 
বথ বল যে, আমার নিয়োগকারীকে বন্ধু ব'লে উল্লেখ 
বরেছ।ত| হ'লে সে জন্য আমি ছুঃখিত । তুমি যুদি তাকে 
রমার বন্ধু বল। তা! হ'লে আমি বিদ্পের হাসি হাস্ব | 
মেযাই হোক, আমার চাকরীদাতার স্বাস্থ্য যেমনই থাক্‌, 
মখ্যোলের স্টায় ধূর্ত, শয়তান, এ কথাটা নাই বললাম। সে 
আমাকে চাকরীর ক্ষেত্রে যে অবস্থায় এনে ফেলেছে? তাতে 
তার কথ| আলোচনা করবার বাসনা আমার মোটেই নেই » 

আমি বগিলাম। “মিঃ ও মিস্‌ উইক্ফিন্ড কেমন 
মাছেন ?” 

“মিম্‌ উইক্ফিল্ড ৭ আগের মতই তিনি আছেন_ 
যমন উচ্ছবল। তেমনই মধুর ৷ কপারফিল্ডঃ আমার অভিশপ 
বনে তিনিই একমাত্র আলোকিত নক্ষত্র। আঁম তাকে 
শদ্ধ। করি) সম্মান করি, ভক্তি করি । পিতার প্রতি তিনি 
শন্দিমতী । সত্যে তিনি অবিচলিতা, (প্রমে তার হাদয় 
প্ণ। এমন মহিমমন্বরী আমি আর কাকেও দেখিনি 1? 

আমরা মিঃ মিক্বারকে লইয়া সরু রাস্তার মধ্যে 
এলাম । সেখানে তিনি পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়! 
'দওযালের দিকে মুখ ফিরাইয়া দীড়াইলেন । 

মিঃ মিকৃবার বলিলেন, “আমার অদুষ্ট, ভদ্রমহোদয়গণ। 
এটা আমার অনৃষ্ট যে, অন্তরের সুগ্মতম বৃততিগুলি 
আমার পরিহাসের কারণ হয়ে দাড়িয়েছে-_তিরস্কারন্বরাপ 
হছে । মিঃ উইকৃফিন্ডের প্রতি আমার এই শ্রদধবুদ্ধি 
খামার বুকে তীর বিদ্ধ করছে। আমাকে তবধুরের 
মত পুথিবীতে চল্‌্তে যদি দাও) মে তোমাদের ইচ্ছে। 
কট অতি শীঘ্রই আমার সব শেষ ক'রে দেবে?” 

আঁমি মিঃ মিকৃবারকে বলিলাম ষে, তিনি যদি আমার 
সঙ্গ হাইগেটে ধান, ঠাকুরমার সঙ্গে তার পরিচয় করাইস্কা 
দিব.এবং শয়নের শয্যাও মিলিবে। 

তিনি বলিলেন, “ঘ। তোমাদের ইচ্ছে হয়, আমাকে নিয়ে 
করতে পাঁর। আমি সদুদ্র-তরঙ্গে প'ড়ে হাবুডুবু খাচ্ছি? 

আমরা গীড়ী চড়িয়া হাইগেটে পৌঁছিলাম। ট্রাডেল্স্‌ 

৪ আমি ভাবিয়া পাইতেছিলাম নাঃ আমরা কি করিব। 

ঘিঃ মিকৃবার অত্যন্ত বিষগরভাবে রহিলেন | যদিও তিনি 
মাঝে মাঝে প্রফুল্ল হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্ত প্রক্ুত- 

্রশ্তারে তাহাতে তীহার বিষতা আরও বাড়িতেছিল। . 

স্বামার বাসায় না গিয়া, মিঃ মিকৃবারকে লইয়া পিতা" 
মহীর বানায় গেলাম । আমার বাড়ীতে গেলাম না ভাহার 








ৃ টা কথা বল্তে বল্তে আ মার দুর্বলতা যদি প্রকাশ পায়, 
00 অভ্যর্থনা করিয়া বলাইলেন। 


কারণ, ডোবার অন্ত । পিভামহী মি: মিক্বারকে 


মিঃ ডিক বাড়ীতেই ছিলেন । ভিল্ি মিঃ মিকবারের 
সহিত বিশেষ আননের সহিত করকম্পন্*করিলেন । উদ্য্বের 
মধ্যে অগ্নক্গণেই বেশ সন্ত! জন্মিল। ৭ 
মিঃ ডিক মিঃ মিক্বারকে বলিলেন, “আপনার মনের 
অবস্থা এখন কি রকম ?” ৪ পে 
মিঃ মিকবার দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন? 
নয় ৃ 
মিঃ ডিক বলিলেন, “আপনার মন ভাল রাখুন*ঃ 
গ্রফুল্প হন্‌।” | 
মিঃ মিক্বার এরূপ সাদর ব্যবহারে বিচলিত হইলেন 


“তেমন ভান 


বলিলেন, “আমার এই জীবন-মরুভূমিভে মাঝে মাঝে 
কল্নোগ্তান জুটে যাঘু। কিন্তু আজ যেরকম তগস্তামল 
উদ্ভান পেলাম, এমন কখনও হয় নি 1” 


অন্তদময় হইলে হয় ত মিঃ মিক্বারের এই কথা অত্যন্ত 
কৌতুক অনুভব করিতাম ? কিন্তু আজ ত্তাহার মনের ভীব 
দেখিয়া! উত্কঠিত হইযাছিলাম। ভাবে বৌধ হইতেছিল। 
(তিনি কোন কথ; বলিতে চ'হিতেছেন। কিন্তু পাঁিতেছেন 
না। ই্রাডেলদ তীকষদৃষ্টি মেলি চাহিযাছিল। পিতীমহী 
নিঝিষ্টভাবে মিঃ মিক্বারকে দেখিতেছিলেন। 
ঠাকুরমা বপিলেন, “আপনি আমার এই নাতিটির 
অনেক দিনের বন্ধু, মিঃ মিক্বার। এর আগে আপনার 
দেখ! পেলে আমি খুসী হতুম 
মি: মিক্বার বলিলেন, “ম্যাডাম; আপনার সঙ্গে আরও 
আগে পরিচধের স্বঘোগ ঘটলে আমিও ভাগ্য ব'লে মানতাম। 
এখন আমাকে যে রকম দেখছেন, আগে ত। ছিলাম না 
ঠাকুরমা বলিলেন, “আশা করিঃ আপনার স্ত্রী ও ছেলে- 
মেয়েরা ভাল আছে? | 
ঘাড় বাকাইয়া মিঃ মিক্বার বলিলেন, ম্যাডাম্‌। হারা 
জাতিচ্যুত, তারা যেমন ভাল থাকে, সেই রকম ভাল আছে। 
পিতামহী তাড়াতাড়ি বিয়া উঠিলেন। “ভগবান 
আপনার মস্থল করুন, কিন্তু এ আপনি কি বল্ছেন 
মিঃ মিক্বার বলিলেন? আমার পরিবারবর্ণের ভাগ্য 
দাড়িপাল্লায় ওজন হচ্ছে । আমার চাকরীদাতা-_” 
সহস। তিনি থামিয়া গেলেন । 
মিঃ ডিক যেন তাহাকে শ্মরণ করাইয়া দিবার জ্/ 
বলিলেন, “আপনার চাক্রীদাতাকে আপনি জানেন টং 
মিঃ মিক্বাঁর বলিলেন, “মশাই, আপনি কথাটা মনে 
করিয়ে দিঘ্বে ভাল করেছেন। এজন্য আমি আপনার কাছে 
কৃতজ্ঞ । ম্যাডাম, আমার চাকরীদাতা মিঃ ছিপ একবার 
অনুগ্রহ ক'রে বলেছিলেন, তার সঙ্গে কাজের ষে সর্ভ আছে, 


তা আমি বদি পালন করতে নাঁ পারি? তা হ'লে জলবাতাম 


খেম্বেই আমার ছেলেমেয়েদের থাক্‌তে হবে ( 





ভি আপন বে বদি মান তাই আছি বগিলীখ, 
শিং িক্ধার। 55 খোলসা কারে রি এখানে 


তাইবল? আগাগোড়। বঙ্জাতি; শীচতা, প্রতারণা, জোচ্চ,রি, 
বড়বন্র_এই হ হচ্ছে ব্যাপার । আর ভার ল্য-_-একটা মীম 
-ফিপটি 

পিতামহী করতালি দিয়া উঠেন । আমরা সকলেই যেন 
তৃতাধিষে র গত্ত চ্গকিগ্নী উঠঠিলাম। 

মিঃ মিক্বার পুন: পুনঃ বানর তাড়নায় যেন জঙনিশগ্ন 
ব্যকির চ্ঠায় পিষ্বাস প্রাহণের চেষ্ট1 করিয়] বলিলেঈা, “ধুদ্ব_ 
সংগ্রা্ঘ গেষ হয়ে গেছে? এ রকম জীবন আমি চালাতে 
পাররধ'নী। জধলকফে ফোন ককমে চালাথাঁর যা কিছু 
 প্রয্বোজন। আমি সবথেকে বঞ্চিত হন্বেছি। শয়তানের 
কাছে চাকরী নিয়ে আফি মন্্রমুদ্ধ হয়েই ছিলুম | আমার 
স্রীকে সধাই ফিরিয়ে দাও ; আমার ছেলেমেয়েদের ফিরিখে 
দাও। সৈই হততাগা) ষে মিক্বারের নামে, ঘিকৃ্ষারের বেশে 
ঘুষ বেড়াচ্ছে, তাকে ফিরিয়ে আনো তার পর কাল 
অকালে তরবাম্ি গিলছে বললেও আমি পেছোবে। না। বেশ 
ক্ষুধিত হয়েই তা গিলে ফেল্বো 1” 

কোনও পুরুষকে আমি জীবনে এমন উত্তেজিত 
হইতে দেখি নাই । আমি মিঃ মিক্বারকে শান্ত ছইতে 
অনুরোধ করিলাম । কিন্তু তিনি ক্রমশই আরও উত্তেজিত 
হইতে লাগিলেন । 

তিনি বলিলেম, 
ছিপকে চূর্ণ করতে না পান্পছি) আমি কোন মানুষের হাত 
স্পর্ণ করবো না। সেই বদমাপপ, পাঁজী হ্থিপের মাথার 
উপর বিশ্ুবিযসের অগ্র্যৎপাত না ক'রে কারও বাড়ীতে 
জঙ্গ্রহশ করবো, না। মিথ্যাবাঙ্গী, ভণ্ড, প্রতারক হিপের 
কণ্ঠ রোধ না ক'রে) চোখ উপড়ে ন! দিয়ে আমি এ বাড়ীর 
স্থুরাঙ গল! গিয়ে নামতে দেবে! নী । জুয়্াচোর জালিয়া২ 
হিপের সমস্ত দেহ অণুপরক্মাগুতে পরিণত না হওয়] পর্য্ত 
আমি কারও গৃহে বাস করবে। না, কারও সঙ্গে কথা 
বলবো না? 

সত্যই আমার আশঙ্ছা ইইল, মিঃ মিকবার' উত্তেজনার 
'আাভিশযো 'এখনই মারা না যান ! হিপেকর নামোচ্চারণের 


সময় শিঃ মিকৃবার' যে রকম উত্তেজমণ প্রকাশ করিতেছিললেন, 


তাহাতে সেই্রূপই আশঙ্কা! ঘইল | 

উইকৃফিজ্ঠের প্রতি “ভীষণ অস্ঠাথের প্রতীকাধ না হচ্ছে 
কারও সঙ্গে আমি সংশ্রব রাখবে নী। পাধ, বদমাস 
হিপ, তার দর্ধনাশ করেছে? গুপ্ত কথা আমি 
পকাশ করবো-১সমর্ণ জগধন্ক 'শোঁসাধী। আজ 


ফ্যারকে চাঁপ না দিলে ফোন কথা 


“যতক্ষণ লেই তণিত' সাপের মত খল " 





সকলের উ নব ক না, উ 
উপস্থিত আছেন। আর ঠাকুক্ধণ। ছিঃ ডিক -লবাই উপস্থিত 


৮27 ৭ _ থাকৃবেন। আজ আর নয়। বিশ্বাসঘাতক হিপের রা 
মিঃ মিক্বার বলিলেন, শক ইয্েছে হল? কি ছানি | 


মে দিন হবে? 
বলিতে ঝলিতে গ্সিঃ মিববায তীর, বেগে উঠিয়া 


্‌ বাহিক্ হ্‌ই্যা গেলে 1 আমন" লকলেই, উত্তেজিত ইম। 


রহিলাম1 আমঘ অনেকজধ খগ্ষিয়া এ ধিধয়ের আলোচনা 
করিতেছি, “এমন সঙ্গ হোটেলৈর” এক কজন পত্রবাঠক 
একখানা চিঠি জইয়। আদিল তাহাতে [লিখিত ছি 
“বিশেধ গোপনীয়? 

পপ্রত্ঘ মহাশয়ঃ 

“আমি উদ্ভেজলার আভিশখো আপনাক পিতামহীর 
কাছে বিদাক্ধ লইয়া আসিতৈ পার্জ নাই। আমার সে 
অপরাধ ক্গঘা করিবে | বহুদিন হইতে ছ্গধে এই আগুন 
চাপিষা রাখিয়াছিলাম, আজ তাহার লাভ-প্রবাই গ্রবল 
উদ্যগ্ে বাহির ইটা পড়িয়াছে ৷ 

“আশা 'করি। আমি যে প্রস্তাব করিয়াছি, ভাহা 
আপনারা বুঝিতে পারিষ্ধাছেন 1 যে বাদ়ীক্ষে-_কাণটা 
বেরীর যে ছোটেলে মিসেদ্‌ মিক্বারেক্স সহিত 'আপনি 
আমাদের শ্লীতিব সন্মেীলে গান গাহিঘ্াছিলেন। পেইখানে 
প্রাতরাশের সময় আজ হইতে এক সপ্তাহ পরে শমনই দিনে 
নকলে মিলিত হইব । 

“কর্তব্যপালনের পর আমি আর ইছজজগতে মুখ 
দেখাইৰ না। ইতি 


উইল্‌কিম্স্‌ গিকৃবাধ 


যার্থার সহিত দেখা হুইবাঞ পর কয়েক খাস উলিয় 
গিয়াছে । তাহায় পর আর ভাহাতধ সহিত আধা দেখ। 


“হয় নাই; কিন্ত মিং পেগচীয় সহিত মে কথেকিবাী পত্র 


ব্যবহার করিয়াছিল ।. কিন্তু প্রাপপণ চেষ্টা সগ্বেও এিনির 
কোনও সংঘ প্রযাবৎ পীওযা ধায় নাই । সত্য: ঘলিতে 
কি, তাহার দনবদ্ধে আমি হতাশ হই পড়িযাছিলাম? মনে 
দৃঢ় শ্রতীতি হইয়াছিল যে, সে বাচিতা নাই। 

কিন্তু খ্রিঃ পেপটার খারা পরিবঞ্জিত ছয় দাই 
তাহা দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এমিলিখে আবার পাওয়া ধাইবে । 
তাছার' খৈষ্য অনাধারপ, এটুকু ফ্লাস্তি সে অন্মব করিও 
ন্‌ বড়বৃরিভরা রণস্রিতি গে ৫প৬% আইল 
রিসিভ নেপখে সে দমন, সেখানে সন্ধান 
থর দর ছিল ছা পরিমাপ 
সিষ্ঠা বদখিখা আসি বিশ্বে অভিষ্ভত ভইতাি । 


ল৮৭৬ ইয়া গড়িবাছিল |: টা 
এক দিন অপরাস্ে, মিঃ 'পেসটা আমাক বমি যৈ 
 মর্ধার সহিত তাহার? দেখা হইয়াছিণ। সে তাহাকে 
 বদিধাছে যে) মিঃ শে রী যেন এখন কোনমতেই লগুন 
| হয অন্ঠর বা'যায়। 









সে এ কথা বলিযাঁছে, তা 





.. করেছিলাম, খাষ্টার 'ডেতি,। কিন্তু ফথ] সে অল্প বলে 
রে, বাংজই বিশেষ ফিছু সে ভাঙ্গেনি '* 

ক আবার তার লা তোমায় দেখা হইবে, সে কথা 
বণেছে 1” 

“না মাষ্টার ডেভিশ আঙ্মি জিজ্জাস! করেছিলুম, কিন্ত 
তাও সে বলেমি 1৮ 

উক্ত খনার প্র্পঞ্চকাল পরে, আমি একা কাগানে 
ব্ড়াইতেছিলাম | সে দিনের কথা আমার বেশ মনে 
আছে। সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল বাতাস তখন 
ভারাক্রান্ত । আকাঁশে তখনণ্ড মেঘ ছিল, তবে বৃষ্টি 
পড়িতেছিল না । আঁমি বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে মাষে 
মাঝে পথের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলাম । সহসা 
দেখিলাম, একটি নারীধুষ্ধি আমার দিকে আসিতেছে এবং 
চাতছাঁমি দিষা আমাফে আন্ধান করিতেছে । 

তাঙ্থাব দিকে অগ্রীসর হইয়া! বলিলাম, “মার্থা, তুমি 1” 

উত্তেজিত হইয়া মে আমাকে বলিল, “আপনি আমার 
নঙ্গে আস্বেম ? তার কাছে গিষ়েছিলুম। তিনি বাড়ী নেই। 
আমি পত্র লিখে জ্লেখে এসেছি-কোথাধ যেতে হবে, নে 
ঠিকানীশ গিয়েছি । শুস্লাঁ, বেশীক্ষণ তিনি বাইরে 
থাকবেন আ। খবর আছে। আপনি এখনই আস্তে 
পারেন কি ?* 

আমি তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিলাধ ! একখানা খালি 
গাড়ী ফাইডেস্থিল, আধি মার্থাকে তাচাতে উঠিতে বলিলাগ্, 
আছ্িও উঠিলাষ্ম। গাড়ী কোথায় ধাইযে জিজ্ঞাল! ফরায় 
মার্থা' বলিল; গোল্ডন স্কোয়ারে যেখানে হউক 


নামাইফ্া দিবে। কিন্তু খুব তাড়াঙাড়ি গাড়ী ছাকাইত্ে 


বলিল। 

দে গাড়ীর শ্রফ পাশে বীরবে বসিয়া রহিল? - জিজ্ঞাসা 
করা ফোন উদ পাইল ৭1, আছিও বেন পীড়া" 
পীড়ি-কবিলাধ দা'। তখন সম্ভাবমা ও আশঙ্কা আমার 
বুকের ঘধ্যে তুমুল আলোড়ন টলিতোিল ্ 


নির্দিষ্ট “্থানে পৌঁছিরা গাড়ী হইতে” মামিলাঙ? 





গাড়োখাদকে তথায় শরতীক্ষা করিতে “বলিল কারখ) যদি 
কোনও বিষয়ে প্রয়োজন হনব । ছার্থা আরা হাত ' ধারিযা 
জন্তগতিষ্ে- গন্নুতেয একটা "গলির মধ্যে প্রবেগ স্ষারিল | 
পনীট মরিদ্রদিগের আবানস্থান। একটা ধাড়ীর দরজা 





বিবাহের পর টো সা ৃ জে « পাইত। 





খোঁজ! ছি বত রবে শর শাক ্ 


আমিতে অহুয়োধ করিল। টি 


বাড়ীটর নকল খযেই পো দেখিাদ। |. সিকিতে 7 
অনেক লোকের সঙ্গে দেখা ছুই |: লিড়ি দিয়া উঠি. 
সময় দেখিলাম, আমাদের অধ অগ্রো আর এক. 'নারীমুর্ঠি 
উঠিডেছে। কি বর্ধি কাহার, দেখিতে পাইপাঁধ মী) উপর" 
লে উঠিয়া দেখিলাম, সেই নারীঘুর্তি একটি বের দায় 
হাতল ঘুরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করি? 

ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া মার্ধা বলিল।”*এ কি! অন | 
আমার ধরে টক কেদ? ওকে ভ আমি চিনি না!” 

সামি চিনিতে পারিয়া্টিলাম | তিনি মিস্‌ সাদ 1” 

আমি বলিলাম যে, এই মহিলাকে আদি চিনি 
বলিগ্েছি, এমন ময় ঘরের মধ্যে ভীহার কগয চপ 
কিন্তু কথা বুঝিতে পারিলাম ন। ৷ মার্থা আমাকে প্রা 
উপরে উঠিয়া একটা পাশের "গরজা খুঁলিধা আর" একটি 
ছোট ঘরে লইস্া গেল। সেই ঘর হইতে অপয় খবয়ে খাইবার 
দরজা আছে। এখান হইতে মিস্‌ ডার্টলকে দেখা 








যাইভেছিল না। * 
কিছুক্ষণ নিঃখবে কাটিল। তার পর ষিস্‌ ডা্টলের 
কণম্বর শোন। গেল৷ হিনি বলিতেছিলেন-_কণ্ঠপ্বরে গর্ষে 


বাঞ্তনা-“সে বাড়ী আছে ফি না তা জানাব দর 
নেই। আমি তোমাকে দেখ তেই এসেছি!" | 
কোমলকণে উত্তর হইলঃ “আমাকে ?” | 
আযান সমস্ত দেছ দে কঠস্থয়ে. চমকিযফা: উঠিল? 
আমার দেহের মধ্যে সে ধ্বনির প্রথাহ যেন বহ্ষা চলিল। 
সে কণ্ঠস্বর খুঁমিলির । 

মিস্‌ ডার্টল বলিলে, “হ্যা, আমি. তোমাকেই দেখন্তে 
এসেছি । কি 1.ষে এমন ব্যাপার করেছে, তাঁর মুখ দেখাতে 
লজ্জা করছে মা?” 

ভাহার কণস্বরে যেন ত্বণা-মুর্ত হইয়া উঠিল।: 

“যা, জেম্স্‌ ছিয়াধ়ফোর্থ যার জন্য পাগল ছয়েছিল,তাকে 
দেখতে এসেছি । দেশের সকল লোকের মুখে ষাত্র কথা, 'মেই 
মেয়ে গৃছত্যাগ ক'য়ে পালিয়েছিল তাকেই দেখবার ভঙয 
এসেছি। আমি জান্তি চাই, কি রকম ঘেয়ে লে!” 

বঞ্তরের থস্থস্‌ ধ্বনি শুনিলাম 1. ঘোষ হুইল, প্রেমিজি ঘর 

হইতে পলায়নের চেষ্টায় দরজার 'দিফে ধাবিত হইয়াছিল) 
মিম্‌ ভার্টল তাহাকে বাধা নিশো". 

মিদ্‌ ার্টল যখন কথা কহিলেন, বো হইল, তিনস্াঙড 
দা খাষিতে্েন। 

শাড়ী ওখানে | নইলে বাড়ীর 'গকলেক কাছে তোখার 
গুধের কথা প্রকাশ ক'রে দেব। পথে পথে তোমার ফীর্তিধ 
কথা খোষণা কব! আমাকে এড়াছে গেলে তোগায় বাধা 
দেব?" চুলের গুটি ধ'রে মারব তীর ইঠপাখবালো পরা 
তোমার মৃ্িজ করবে 1” * 


৬৬ 


আমি তিখন কি করিব তাবিয়া পাইলাম. ন1। এই 
আলোচন! বদ্ধ করার জন্য আমি ব্যস্ত হইলেও সেখানে 
আমার ষাইবার কোন অধিকার ছিল না। মিঃ পেগটী 
ছাড়া কেহ তাহাকে রক্ষা করিতে পারে না। মেকি 
আসিবে না? . আর্মি অধীর হুইয়। উঠিলাম | 
 দ্বণাভরে কাসিয়। রোজজ। ডার্টল বলিলেন, “এইবার দেখা 
পেলাম! এই মেয়ের লজ্জার ভাণ; নত শিরের মোহে 
পুরুষট। ভূলেছিল কি ক'রে ?” 
এমিঞি বলিল “তগবানের দোঙ্বাই। আমাকে রেহাই 
দিন! আপনি যেই হোন্‌ঃ আমার ছ্ঃখের অবস্থার কথা 
আপনি হয় তজানেন। যদি আপনি রেহাই পেতে চান, 
আমাকে রেহাই দিন” 
“আমি রেহাই পেতে যদি চাই! তোমাতে আমাতে 
মিণ কোথায়? 
“কিছু মিল নেই, শুধু উভয়েই নারী 1” 
এমিলি কাদিতে লাগিল । 
রোজা ডার্টল বলিলেন, “যে পতিতা) সে এই নারীতে 
দাবী কুরে? তুমি আমাদের জাতের গৌরব বাড়িয়ে দিয়েছ” 
এমিলি বলিল, “এ অপমান আমার প্রাপ্য। কিন্তু তবু 
ভয়ানক ! ওগে ভদ্রমহিলা ! আপনি ভেবে দেখুন, আমি 
কি কষ্ট পেয়েছি! কেমন ক'রে আমি ধুলায় লুটিয়ে পড়েছি ! 
মার্থী এস। বাড়ী, বাড়ী!" 
মিম্‌ ডার্টল একখান! আসনে বপিয়! পড়িলেন। আমি 
তাহার যুষ্ঠি এখন দেখিতে পাই/এছিলাম। তাহার ওষ্ঠাধর 
পুরিত, দ্বণা ও বিদ্বেষ তাহাতে মূর্ত হইয়া! উঠিগাছে। 
তিনি বলিলেন, “আমি যা বলি, ত! শোন! যার] 
তোমাতে মজতে চায়; তাদের জন্য তোমার নষ্টামি রেখে 
দাও। তোমার কান্না দেখে আমি ভুলব ভেবেছ 1 হাসি 
দেখিয়ে তোমার দাসকে ভূলিয়েছিলে, কান্ন| দেখিয়ে আমান 
ভোলাবে ?” 
এমিলি আর্তকষ্ঠে বলিল, “একটু দয়। করুন। নইলে 
আমি পাগল হয়ে ম'রে যাব !” 
“তাতে মহ্থাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না । তুমি কি করেছ 
জান? বাড়ী শ্বশান ক'রে দিবে, তা জান ?” 
এমিলি কাতরকঠে বলিল, “এমন রাত এমন দিন ছিল 
না, যখন আমি এ কথ ভাবিনি 1” 
এমিলির নতজানু মুষ্তি এখন আমি দেখিতে পাইতে- 
ছিলাম । “এমন সময় ছিল না । যখন না আমি এ কথ 
ভেবেছি__খুমিয়ে জেগে সব সময়েই ভেবেছি “বাড়ীর 
কথা আমার বড় আদরের মামার কথা দবই ভেবে 
দেখেছি। ভালপথ থেকে পড়ে গিষ্বে আমার মনে 
কি অন্ুতাপ জেগেছে, মামা, তুমি তা! বুঝতেঞ্পারবে ন|। 
পৃথিবীতে এখন আমার কোন সুখ নেই । ০ আমায় 
কত ভালবাসত 1” 


- ডিকেন্রসথাবলী 


রোজা ডার্টল নে তাহার দিকে- চাষি 
রহিলেন। তাহার ওষ্ে ওষ্ঠ সম্মিলিত । অতি দুিত| সহকারে 
তিনি আপনাকে সযেত করিয়া রাখিয়াছিলেন। হ্থায়। 


এখনও কি মিঃ পেগী আসিবে না? 


_ রোজ। ডার্টল বলিলেন, “এই সকল মার্টীর পোকার 
আবার দন্ত দেখ । তোমার বাড়ী? তুমি কি তাৰ ছ যে, 
তোমার বাড়ীর কথা! আমি ভাবছিলাম একবারও মে দিক 
দিয়ে চিন্তা ক'রে দেখেছি? সেই হীন বাড়ীর তুমি কি 
ক্ষতি করতে পেরেছ? তার দাম কি? তোমার বাড়ী! 
তুমি তোমার বাড়ীর লোকের টাকা রোক্ধগারের বন্ত । 
তার। অন্য জিনিষ যেমন বেচে ফেলেঃ ভোমাকে 9 রি 
জন্ট সেই রকম বেচে দিয়েছে 1” 

এমিলি বলিল। “ও কখ| বল্বেন না । আমাকে য| 
ইচ্ছে বলতে পারেন, কিন্ত আমার বাড়ীর লোকদের বিষম 
ও কথা বন্বেম না। তারা আপনার মতই সজ্জন। 
তাদের প্রতি একটু শ্রদ্ধ। দেখাবেন। আপনি ভদ্রমহিলা, 
সে কথ। ভুল্বেন ন।।” 

“আমি তার-সেই পুরুষের বাড়ীর কথা বল্ছি। 
যেখানে আমি থাকি। ভদ্রমহিলা মাত! ও ভদ্রসন্তান পুত্রের 
মাঝে বিচ্ছেদ ঘটে গেছে । সে বাড়ীতে তোমার মত মেয়ে 
রামাঘরের চাঁকরাণীর কাজের যোগ্য নয় । রাগ ক'রে, 
মাথা খুঁড়ে মরলেও সে বাড়ীতে তোমার প্রবেশাধিকার 
হ'ত না। সমুদ্রধার থেকে তোমাকে তুলে আবার কয়েক 
ঘণ্টা পরে সেখানেই ফেলে দিয়েছে” 

এমিলি উভয় কর মুক্ত করিয়া বলিলঃ “সে ষখন আমার 
পথে এসে পড়েনি তখন আমি আপনার মত যে কোন 
ভদ্রমহিলার মতই ধর্পরায়ণা ছিলাম, পরিজ্র ছিলাম! 
ধার সন্্রে আমার বিয়ে হবার কথা ছিল, তার সঙ্গে 
আপনার মত ভদ্রমহিলার বিয়ে হওয়! অসম্ভব ছিল পা 
আমি নিজেকে বাচাবার জন্য নিজের পক্ষে কোন কথ! 
বল্‌ব নাঃ কিন্তু সেই ভদ্রলোকটি আমাকে প্রতারিত করবার 
জন্য কি চেষ্টাই-না করেছিলেন । আমি তাঁর কথা বিশ্বাস 
করেছিলাম, তার উপর নির্ভর করেছিলাম, ভালও 
বেসেছিলাম । সে কথ তিনি জান্তেন । মরবার সময় 
সে কথ! তাকে স্বীকারও করতে হবে 1 

রোজ ডালি আসন ত্যাগ করিয়া লাফাইযব। উঠিলেন। 
তাহাকে আঘাত করিতে গেলেন, কিন্তু সে আঘাত বাতাসে 
গিয়া পড়িল । আমি বাধ] দিতে যাইতেছিলাম | দেখিলাম? 
তাহার আননে কি ভীয়ণ ঘ্বণা ও বিদ্বে ! আমি এমন 
দৃষ্ট কখনও দেখি নাই । 

তিনি হস্ত মুষটবন্ধ করিয়া ঈাতে তে চাপিয়া বলিলেন, 
“ভুমি তাকে ভালবাস? তুমি | 

এমিলি আমার দৃষ্টি-পথ হুইতে সরিয়া নাছ 
কোন উত্বর সে দিলনা । 


ডেভিড কপারফিল্ 


“আবার মে কথা আমার সাম্নে বলছ? এই সব 
দ্রীবকে কেন বেত মারা হয় না? আমার যনদি ক্ষমতা 
থাকৃতঃ বেত মেরে ওকে মেরে ফেলতাম 1 | 

তিনি তাহা পারেন, আমি তাহা বিশ্বাস করি! 

তার পর ধীরে ধীরে তিনি হীসিয়া উঠিলেন। তার পর 
এমিলির দিকে এমনভাবে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন ষে, 

মানুষ ও ভগবানের কাছে মে ষেন একটা পাঁপের প্রতিচ্ছবি । 

“ও আবার ভালবাসতে পারে! এঁবেশ্ঠার জন্য তার 
মনে ভালবাসা জেগেছিল, আমার মুখের সামনে এই 
মেয়ে-মানুষটা সে কথা বল্ছে! হাঁ! হাঁ! কি মিথ্যাবাদী 
এই ব্যবসায়ীরা !” 

তাহার প্রকাশ্য ক্রোধ অপেক্ষা বিদ্রপ আরও ভয়ঙ্কর | 
মামি তাহার ক্রোধকে যত ভয় করি। তদপেক্ষা তাহার 
বিদ্পকে আমার বেশী ভয়। মিন্‌ ডার্টল কিন্তু তাহার 
বিদ্পগতির বেগ সংবরণ করিয়া লইলেন । 

তিনি বলিলেন, “ওগে! প্রেমের-__পবিজ্র প্রণয়ের নিঝ রি! 
আমি তোমাকে দেখতে এসেছি; আর তোমায় বলতে 
এসেছি ষে। তুমি কি চিজ। আমার কৌতুহল ছিলঃ ত 
চরিতার্থ হয়েছে । তাঁর পর তোমাকে আমার রি উপদেশ, 
ভুমি শীপ্ব ভোমার দেশে ফিরে যাও! সেই সব ভাল 
লোফের মধ্যে নিজেকে লকিয়ে ফেল গেঃ তারা তোমার 
প্রতীক্ষায় আছে। তুমি যে টাকা রোজগার করেছ, তাতে 
ভাদের মনে সাম্ত্বনা। আস্বে। তার পর যখন তোমার 
উপার্জনের টাকা ফুরিয়ে যাবে, আবার তুমি অন্যকে বিশ্বাস 
করবে, নির্ভর করবে এবং ভালও বাস্বে । আমি তোমাকে 
ভাঙ্গ! খেলনার যতই মনে করি । খেলার সাধ মিটে গেছে, 
এখন তোমাকে আশন্তাকুড়ে ফেলে দেওয়! হয়েছে ৷ কিন্ত 
তুমি দেখাচ্ছ তুমি খাটি সোণা, ভদ্রমহিলার আদর্শ, তোমার 
দোঁষ ছিল না, তোমার প্রতি অন্যায় বাবহার করা হয়েছে 


তোমার তাজা প্রাণ-_প্রেমে ডগমগ। বিশ্বস্ততায় ভা)৬ 


এমনি ভাব তুমি দেখাচ্ছ। যদি তাই হয়, তোমাকে 
আমার কিছু বলবার আছে। শোন। আমিযা বলছি, 
তা আমি করবো । আমার কথা কাণে যাচ্ছে, সুন্দরি ? 

আবার তিনি ক্রোধে আত্মহারা হইলেন । কিন্তু আত্ম- 
দমন করিয়া হাসিমুখে তিনি বলিলেন? “বাড়ীতে যদি না 
পার, আর কোন জায়গায় গিয়ে লুকিয়ে থাক । কেউ 
যেন তোমার লাগাল না পায়ঃ এমন দেশে চলে যাও । তা 
যদি না পার, নাম-গোত্রহীল হয়ে ম'রে যাও?” 

এমিলি তখন্র নিঃশবে কীদিতেছিল |. রোজ! ষেন গান 
শুনিতেছেন, এমনই ভাত কাণ পাতিয়! রহিলেন | 

তারপর রোজা বলিয়! চলিলেন। “হয় ত আমার 
প্রকৃতি শ্বতন্ত্। কিন্তু এ কথা ঠিক, তুমি যে 
দেশে থাকৃবেঃ সেখানকার বাতাসে আমার নিশ্বাস 
রুদ্ধ হয়ে আস্ছে।' সে বাতাস দৃষিত। কাজেই সে 


এরি ই) 


ক 


বাতাসকে পবিত্র করতেই হবে তোমাকে সেখান থেকে রঃ 
না তাড়ালে বাতাস বিশুদ্ধ হবে না] কাঁলষদিডুষি 
এখানে থাক্‌, তোমার কথা আমি পিঁড়িতে দাড়ায় সকলকে 


শুনিয়ে দেব এ বাড়ীতে ভদ্র মেয়েষ্টেলে অনেক আছে। রি 


তাদের মধ্যে ভোমার মত চরিত্রের মেয়েকে স্থান দেওয়া! 
অসম্ভব। সহরে থেকে যদি তুমি তোমার গ্ররৃত স্বরূপ 
ছাড়া অন্ত যুর্তিতে দেখা দেবার চেষ্টা কর+ তা হ'লে তোমার 
পরিচয় সমাজে জানিয়ে দেব ।” 

আমি ভাবিতেছিলাম, এখনও কি মিঃ পেগটী আসিবে 
না? আর কতক্ষণ আমি ইহা! সহ করিব? আর ত আমার 
সহ হইতেছে না? 

এমিলি এমন বুকভাঙ্গা কাতর কে বলিয়া উঠিল, 
“আমি কি করব!” সে কথা শুনিয়া পাষাণ-বদয়েও 
দয়ার সঞ্চার হয় ; কিন্তু রোজার মুখে হাসি ! 

রোজা বলিলেন,কি করবে? নিজের চিন্তায় স্বৃথথী হ'তে 
চেষ্টা কর! প্েম্‌স্‌ ষ্টিঘারফোর্থ তোমাকে তার চাকরের 
স্রী করবার চেষ্টা করেছিল, সেই চিন্তা নিয়ে স্ি্নারক্ষোর্থের 
কোমলতার স্বপ্ন দেখতে থাক ! সেই চাঁকরটা তোমাকে 
তার মনিবের দীন ভেবে গ্রহণ করতে চেয়েছিল এজন্য 
কুতজ্ঞচিত্তে তার কথা ভাবতে থাক । সেই চাকরটাকে 
তুমি বিয়ে করতে পার। তা ষদি না পার, মর। সেজন্ট 
নান! উপায় আছে৷ ম'রে একেবারে গ্বর্ণে চলে যাও 1” 

িঁড়ির নীচে আমি পদশব্দ শ্বরনিলাম। সে পদশব আমার 
স্ুপরিচিত। হ্যা, এবার সে আসিতেছে, জয় ভগবান! 

রোঙ্গা উল্লিখিত কথাগুলি বলিয়! রজার কাছে 
গেলেন। তার পর বলিপেন। “কিন্ত ষনে রেখ, আমার 
নাগালের বাইরে না গেলে তোমার নিস্তার নেই। আমি 
যা বলপুমঃতা আমি নিশ্চয় পালন করব, এটা ভাল করেই 
জেনে রাখ 1” 

পদধবনি ক্রমেই নিকটে আসিতেছে । তাঁহার পাশ 


দিয়! মে চলিয়া আসিল ৷ রোজা নীচে নামিতে লাগিলেন । 
মিঃ পেগটী ঘরের মধ্যে সবেগে প্রবেশ করিল । 
“মা মা !? 


সঙ্গে সঙ্গে তীর আর্তনাদ ৷ যুহূর্ভ আমি টাড়াইলাম । 
ঘরের মধ্যে গিয়া দেখিলাম, মিঃ পেগী এমিলির সংজ্ঞাহীন 
দেহ ধরিয়া] রাখিয়াছে। কয়েক মুহূর্ত সেই মুখের পানে 
চাহিয়া মে তাহার ললাটে চুম্বন করিল। তার পর পরম 
শ্েহভরে একখানি রুমাল বাহির করিয়া এমিলির মুখমণ্ডল 
আবৃত করিল। | 
তার পর মৃহ্গ্বরে গদ্গদকঠে বলিল, মাষ্টার ডেভি, 
আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে, এ জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ 1” 

এই কথা বলিয়া মিঃ,পেগচী এমিলির দেহ নিজ স্বদ্ধে 
তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে সেই নিম্পন্দ দে বহন করিয়া 
সিড়ি দিয়া অবতরণ ইরিররাডে। | 


 একপাশ ূ 





রদ. মনকালে গাহি. শিামকীর রি টিক 


বাগানে বেড়াইজেছিলাম। ঠাকুরমা ইদানীং. ডোরার 
। পরির্ঘ্যার অন্ত কোথাও বেড়াইতে 


দেখিয়া মিঃ পেগটী আসিতেছে । আমি আঅগ্রনূর হইয়া 
ভাহাফে অভ্যর্থনা করিলাম ।' এমিপ্রির প্রত্যাৰর্ঠনের রুথা 
সাক্কুরমাকে বলিলাম । তিনি কোন, কথ! না ..রলিয়! 
প্লমরমুখে মিঃ -গ্রেগটীর .. বাহযুলে ৰাররুয়েক রুরাঘাত 
করিলেন। ইহাতেই মিঃ পেগটী বুঝিতে প্রারিল যে, 
 গ্রাক্ষুরম। ক্ষি ভারে সে সংবাদ গ্রহণ করিয়াছেন । 

 ... হ্রাকুরমা। বলিলেন, “ট্র, এখন: ক্ষ ফুবটিকে ক্সামি 
| দেখতে যাব! তার ঘুম ভাক্গাবার সময় হয়ে এল ।, 

«ঝি? পেখচী বলিল) “আমি এলাম ব'লে কিআপনি চ'লে 
, ঝ্ীকুরম। বলিলেন। “বন্ধু, তুমি কিছু বন্তে চাও? 
এআমাকে না রললে যদি চলে, তাই চ'লে যাচ্ছি ।” 
"আপনি গুন্লে আমি তৃপ্তি রং ম্যাডায 1” 
বা খ্াকুরমা বলিলেন “বেশ, তা হ'লে এখন আমি 
হাব না )* 

” বাগানের এক স্থানে আমরা বসিলাম। 
মিঃ. পেগটী বলিলঃ “কাল আমার বাহাকে আমার 
বাযায় নিয়ে গেছি। আমি মে ঘর তার জন্স রোজ লাজিয়ে 
রাখতায় ।.. ভগবান তাকে ফিরিয়ে দেছেল। এদত্ব আমি 
ক্কতজ্ঞ 

.. ঠাকুরযা বলিলেন, “ভোমার স্থার্থত্যাগ প্রপংসার 
যোগ্য। ভগরান্‌ তোমাকে পুরস্কার দেবেন 1 

মিঃ পেগটী বলিয়] চলিল। “এমিলি যখন পালিয়ে 
আসে--য়ে ঘরে তাকে আটকে রেখেছিল, সেখান থেকে ও 
বেরিয়ে সে চকে আসে। অন্ধকার রাত--সে পাগলের 
মত হয়ে পালাতে থাকে |. সমুদ্রের ধারে সে ছুটে এসেছিল । 
সেখানে সে অজ্ঞান রি পণড়ে ষায়। পরক্ষিন মকাঙল সে 
আবার চহতে থাকে! হেঁটে রেটে শেষে এক জেলের 
কুটারে -স্বাশ্রয় নেয়। আট জ্লেলের মেরে তাকে পুজা! 
করে। ভগবান ত্বার মঙ্গল করুন 1 

,পিতামহী বলিলেছ। “তাই হবে বা” 

. শসে ক্েক্েটি আয়ার এমিলিকে আশ্রকস দিয়েছিল। কত 
ষত্ব সে করেছিল, তা বল যায় ন1। সেখানে এয্মিলির জর 
হয়। অনেক দিন রোগভোগ ক'রে ভবে .সেরে ওঠে তার 
পর'সে ফাঞ্জে াসে | - সেখানে এক হোটেফে চাকরী 
নেয়) মেই বদয়াসটাও কিছু, দিন রে দেখানে .যায়। 
-স্াকে "দেখেই, শি পাডার 3 পর কালছে বাছা 
ফরে। : 








যাইতে পারতেন না; 
শুধু বাখানে.খানিক বায়, সেরন করিতেন ।- এমন সময় 





দত প্রধমে দেখে বিল ডে 


সপ 
এই ভেবে সে জার 
এসেছিল তখন তার হাড়ে একটা শয়সানেই। সে 


দেশে ম্বেত্ে খারেমি | বাই গুনে 


তাপ হয়ে ক্রি. করবে: ভাবছে, এমন- সমন ধা তাকে 
রক্ষা করে ।” | 
আমি ইছাতে জদ্ুধ্বনি প্রকাশ নি পারিলাম না। 
. “ষ্টার ডেভি, তুমি-ফার্থার, না আগে-বলেছিলে। (স 
জন্য তোঁমায় ধন্যবাদ । মার্থী তার 'ঞ্লতিজ্ঞা রক্ষ। কুরেছে। 
ফোথায় তার প্রতীক্ষা করতে হবে, স্বার্থ ভা.জান্ত। ভাতেই 
সেআমার এমিলির দেখা পেয়েছিল? দ্ধার্থাই, তাকে 
বলেছিল যে, আমি তার সন্ধান করছি-ত্ভাকে প্রাণ ভ'রে 
ক্ষাঘ। কনেছি। মার্থা নিজের কাপড় দিযে তার লজ! 
নিবারণ করেছিল। তাকে বীচিস্সেছিল 1: তার পরদিন 
পে আগে আমার সন্ধানে যাকস।তার পর ভোম্বার ক্ষাছে যায়, 
মাস্টার ডেভি। এ নিষ্ঠুর! মহিলাটি কি ক'রে সন্ধান পেয়ে 
মার্থীর রাড়ী গিয়েছিল, জানিনে ৷ যাক্‌॥ আমার ভাঁগিনীকে 
আমি ফিরে পেয়েছি 
“মারারাত্রি ছজনে ঘুমুতে পারিনি । 
আমার গল! ধ'রে কেঁদেছে । 
ছিল। 
পারি ।” 
মিঃ পেগটী গামিল। 
আমার পিত্ামন্থীর চক্ষু গুষ্ক নাই (খিলাম | 
- আমি বলিলাম, “বদ্ধ; ভবিষ্যতে তুক্গি কি করবে, তা 


আমার এমিলি 
তার মাথা আমার এখানে 
আমরা জানি, আমরা পরল্পরকে বিশ্বাস করতে 


" ঠিক ক'রে ফেলেছ বোধ হয় ?” 


সে বলিল, “যাষ্টান্র ডেছি, আম্মি এমিলিকেও বলেছি যে, 
অন্ত দেশ আছে; দে স্থানে আমাদের ভবিস্তৎ জীবন ক্কাটাদে | 
হে | 
আমি বলিলাম, ঠান্কুরম, ওরা জেগে ককেরাবে 
মিঃ পেগটী বলিল, “যা, অট্রেলিয়াধ আমার এমিলিবে 


কেউ নিন্দে করতে পধরঘে নাঃ লেখাযে গ্সাক্সাদের মতুন 


জীবন সুক্দ হবে 1 
আছি জানিতে টাস্িলান্স, কবে ভাছারা : খা চাহে, 
তাহা স্ব হইছে ছি না। পেগটী লিগ ফে।-ক্ট্জিয়ার 
লে জাহাজ এখান হইতে ছাড়িবে । আজ্জ সকালে জাহাজের 
কাণ্ডেনের সঙ্গে দেখা করিয়া সেই জাহাজে বাইঘার 
পারা লে করিয়াছে | 
টাকার রেডি জনয ধোন ভোকণলেয় এত 


ভা 01 জা জাছা 


০4558 | 
: কআআছি বলিলাছ। “বিসেল মি?” 





এ, ভড কপারফিল্চ 2৮ রি (78৮ অজ বহ 


“সেট ভাববার কথা । ন্ট গনি হয্ব ত আমাদের 


ডে থাকৃতে চাইবে না| 'ভাকে ফেরে হয় ত যেতে পারব ৃ 


না। তার কথ! ভাববার বই কি 
শ্ামরা উভয়েই সে কথা স্বীকার করিলাম । ছিঃ পেগটা 
কাহার্€ কথা চিন্তা করিতে ভুলে নাই। 
মিঃ পেগটী বলিল “আর একটা কথা) মাষ্টার ডেভি 1” 
এ বনিযা সে পকেট হইতে কতকগুলি কাগজ বাহির 
করিল। তার পর বলিলঃ “এই নোট শুলো ৫০ পাউও আর 
দশ পাউণ্ডের--তা। ছাঁড়া এমিলির সঙ্গে যে কট] টাকা ছিল, 
(দে কটা টাকা এর সঙ্গে ফোগ ক'রে দিয়েছে । এ টাকাগুলো! 
ভূমি একটা বাক্সে পুরে তাঁদের কাছে পাঠিয়ে দিও। ছেলে 
৪ম দুজনকেই চিঠি লিখে দিও 1” 
আমি বলিলাম যে, সে ঠিকই করিতেছে । টাক। এ 
ভাবে ফেরত দেওয়াই সঙ্গত কার্ষ্য। 
তার পর মিঃ পেগটী বলিল, “আর একটা কাজ আছে, 
আমি একবার ইয়ারমাটথে যাৰ 1” 
আমি বলিলাম, “আমি তৌমার সঙ্গে যাই। এটা কি 
ভামার ইচ্ছা?” 
“ঘর্দি অনুপ্রাহ ক'রে তুমি তা কর, মাঞ্টীর নিও 
তোমাকে দেখলে সকলেই খুসী হবে 
শামার ডোর এ প্রস্তাবের কথায় সানন্দে সম্মতি দিল। 
আমি মিঃ পেগটীকে আদিয়া সে কথা বলিলাম । 
পর্দিবস আমরা ইয়ারমাউথে যাঁরা করিলাম । ষথা- 
স্মগ্ষে নিপ্দিষ্ট স্থানে নামিলাম | মিঃ পেগটী আমার ব্যাগ 
লইয়া চলিল। আমার আপত্তি শুনিল না। সে আগে 
টলিয়। গেল। আমি মিঃ ওমারের দোকানে তাহাকে 
দেখিলাম 
আমাকে দেখিয়া তিনি খুব আনন্দিত হইলেন । 
ঠাহাকে এমিলি ও মার্থার কথ! জানাইলাম ৷ শুনিয়া বৃদ্ধ 
গুমার খুব খুমী হইলেন । 
কথায় কথায় মিঃ ওমার বলিলেন? 
বেশ চল্ছে।” 
শুনিয়া সুখী হইলাম | 
“আমি এখন থুব পড়ি, মিঃ কপারফিল্ড । আপনার 
বইগুলো কি সুন্দর হয়েছে! আমি প্রত্যেক শঙ্গ ওজন 
ক'রে পড়ি, পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ি না।” 
আমি ইহাতে সন্তোষ প্রকাশ করিলাম । 
মিঃ গুমার বলিলেন, “আমি যথার্থ বলছি, আপনার বই 
আমার টেবলের ওপর সাঙ্গানো থাকে-_তিন খণ্ড বই। 
আমি যখন ভাবি+ এই বইয়ের লেখককে এক দিন আমি 


“জারামের ব্যবস! 


ছেলেমানুষ দেখেছি, ব্লনডারষ্টোনে নিযে গিয়েছি: তখন 


গর্ধে আমার মন ভ'রে ওঠে ।” 

আমি কথার মোড় ফিরাইযা দিলাম । 
রি দেশে চলিয়া যাইবেঃ সে কথাও বলিলাম । 
৪৭ 


এমিলির অন্য 
মার্থার সম্বন্ধে 


কি হইবে, তাহা 1ম ০ এখনও আমাকে বলে নাই, বে বং 


(নিশ্চয় সে তাহার কথা ভুলিবে ন', তাহাও বলিলাম ।. 


বৃদ্ধ সমস্ত কথ! শুনিষা বিশেষ আনন্দ প্রকাশ টিপ 1.7. 
হামের কথা উঠিল। আমি বলিলাম যে, তাহার সত | 
আমি দেখা করিতে যাইতেছি। . * 

মিঃ ওমার বলিলেন, “বড় ভাল ছেলে হাম । সে. রোজ 
আমার এখানে আসে--বই পড়ে আমায় শোনায়। যার 
যখন কাজের দরকার হয়, হাম তাকে সাহায্য করে| দয়ায় 
তার শরীর ভর] 1” 

মিঃ ওমারের নিকট বিদায় লইয়। আমি চবিলাম [ 
পেগটা নিজের বাড়ী ভাড়া দিয়াছে । মি: বার্কিসের গাড়ী- 
ঘোড়া লইয়া আর এক জন যাত্রিবহনের " কাজ করিতেছে । 
তাহাতেও পেগটার মোট! টাকা আধ হইয়াছে । পেগটা 
এখন হ্ামের বাড়ীতে থাকে । 

হামের বাড়ীতে মিঃ পেগটী, পেগটী, মিসেম্‌ গমিজ ও 
স্বামের দেখ! পাইলাম । হ্যামের মুখে প্রশার্তভাব ৷ তাহার 
ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল, স্কাম আমার সহিত নিরালায় 
কোন কথ। বলিতে চাহে । পর্বদিবদ অপরাহ্ে সে যখন 
কাজ সাবিয়া বাঁড়ী ফিরিবে। সেই সমযে তাহার সহিত দেখ। 
করিব বলিলাম! এমিলির নাম ধবিষু। কোন আলোচন। 
হইল নাঁ। তবে ঠারেঠোরে ছুই চারি কথা। হইল । 

পরদিব্স নিদ্দিষ্ট সময়ে আমি হ্থামের সহিত মিজিত 
হইলাম | 

সে জি্াস। করিল, “মাস্টার ডেভি। তুমি তাকে 
দেখেছ ?” 

“যখন তার মুচ্ছা হয়েছিল, সেই সময়- মৃহূর্তের জন 
দেখেছিলাম 1” | 

আরও কয়েক পদ উভয়ে নীরবে অগ্রসর হইলাম । 

“মাস্টার ডেভি, তার সঙ্গে কি তোমার আর দেখ হবে 
মনে কর ?” 

আমি বলিলাম) “সেটা তার পক্ষে অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক 
হবে মনে হয়)” 

হাম বলিল 
তাই হবে!” 

“কিস্ত হাম, তবে যদি কোন কথ! ভোমার থাকে, আমি 
তাকে লিখে জানাব--মুখে হয় ত বলা চল্বে না। তোমার 


“আমিও তা ভেবেছি । তাই হবে। 


যা বলবার আছে, আমি তাকে জানাতে পারি। সেভার, 
আম নিশ্চয় নেব ।” | 
“ধন্যবাদ ৷ ভারী দয়া তোমার ! আমার কিছু বলবার | 
আছে ।” | 
“কি বল ত?” 


আবার কয়েক পদ নীরবে টিলা । তার পর সে 
বলিল, “আমি তাঁকে যে ক্ষমা করেছি, তা নয । নে রকম 


কিছু নয়। সে ষেন আমাকে ক্ষমা করে_ আমি তার 


৩৭০ 


উপর জোর ক'রে ভালবাসা নেই চাপিয়নেছিলাম ব'লে। এক 
এক সময় আমার অনে হয় যদি জোর ক'রে তার কাছ থেকে 


বিষে করবার অঙ্গীকার আমি আদায় ক'রে না নিতাম) 


তা ছলে দে আমাক্কে যে রকম বিশ্বীস করত, তাতে তার 
মনের কথা নে আমাঁকে জানাত। তার মনে যে সংগ্রাম 
চলেছিল) আমাকে সে কথা বল্ত। আমি তা হ'লে তাকে 
রক্ষা করতে পারতাম 1” 
আমি তাহার হাত চাপিষ্বা! ধরিয়া বলিলাম। “আর কিছু 
আছে ?” | 

“আর একটু আছে, মাষ্টার ডেভি ।” 

আবার কিছুদূর নীরবে পথ চলিলাম। 

“আমি তাকে ভালবেসেছিলাম--তার স্মৃতিকে আমি 
ভালবামি--লে ভালবাসা গভীর । তুমি পগ্ডিত লোক, 
মাষ্টার ডেভি, তাকে তুমি বুঝিষে দিও আমি বেশী আঘাত 
পাইনি । তাকে বলে, আমি এখনও তাকে ভালবাসি, 
তার জন্য শোধ করি | একথা তাকে বলো, তার জায়গায় 
আমি আর কাকেও বসিয়ে সী হ'তে পারব না। পে 
আমার কাছে ষা ছিল, আর কেউ তা হ'তে পারবে না। 
তাকে বলো, আমি তার জন্য প্রার্থনা করি সে 
আমার এত প্রিয় যেঃ রোজ আমি তাঁর কল্যাণ কামনা 
করি |] 

সেই পুরুষবরের হস্ত আমি আবার “চাপিয়া ধরিলাম । 
তাহাকে জানাইয়। দিলাম যে, একাধ্য আমি অবশ্যই 
করিব। 
“ধন্যবাদ ! আমার সঙ্গে দেখ করেছ, এর জন্ত আমি 


কত্ত । আমি জানি, মাসীম! লগ্ডনে যাবেন । তারা চলে , 


যাবার আগে, সকলের সঙ্গে দেখা হবে । কিন্তু জোঠামহা- 
শয়ের দেখ! আর আমি পাব না! শেষ দেখা যখন হবে, 
তাকে তুমি বলো, পিতৃমাতৃহীনকে পালন করেছেন, 
আমার প্রাণের ভালবাস! তাঁকে জানিয়ে দেবে 1” 

আমি অঙ্গীকার করিলাম, তাহার এ ইচ্ছাও পূর্ণ হইবে । 

হ্থাম্‌ ধলিল, “ধন্ঠবাদঃ মাষ্টার ডেভি! আমি জানি, ভুমি 
এখন কোথায় ষাচ্ছ। আচ্ছা, তবে আমি 1” 

সে আন্তরিক আগ্রহভরে আমার করকম্পন করিল। 
তার পর সে আমাকে ইঙ্জিতে বুঝাইয়া দিল যে, পুরাতন 
নৌ-বাড়ীতে প্রবেশ করিবার মত শক্তি তাহার নাই । এই 
বলিয়। সে অন্যদিকে চলিয়া গেল। চন্দ্রাোলোকে দেখিলাম) 
তাহার দীর্ঘ দেহ জলাভূমি পার হইয়া চলিয়াছে। সে 
একবার সমুদ্রের দিকে চাহিল। তার পর ক্রমশঃ তাহার 
ুস্তি অম্পষ্টতর হইয়া আসিল । 

নৌ-বাড়ীর দরজা তখন খোল ছিল। আমি ভিভরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, উহা যাবতীয় দ্রব্য স্থানান্তরিত 
কর! হইয়াছে মিঃ পেগটী ও মিসেস্‌ গমিজ ঘরের মধ্যে 
বসিয়াছিল। আমি প্রবেশ করিতেই মিঃ পেগটী বলিলঃ 





চারি ডেভি, এবার এখান থেকে বিদায় নেওয় 1 যাক 


৫77552827 রর রি রর মা ৭5 ১৮:121 55 85121 835 220 587 
তি চারি ১৭ 42৭ পা ছি ও তত পা পিতার পটটি তি টি উদিত হাই, 
্ রঃ ৫ ্ ৭ 722 ২৮5৭ া ০৯ 1 হাত বত এ । রঃ 
॥ ৫7 পিন ১১০২: 3 ্ রর . নু র্‌ 217৮7 ডি ০৬ ১ 
টিসি বলির দিযে ০৯ ১ টির 082 2375 ১81 $ ৯ 
ি ত , টি 152 75 ণ 13 
হা ্ & হি 4388 ॥। রঃ 


ধরে এখন আর কিছুই নেই” 


আমি বলিলাম, “ভুমি খুব পরিশ্রম করেছ দেখ ছি) : 


এর মধ্যেই সব জিনিষ সরিষ্ধে ফেলেছ।” 
মিঃ পেগটী বলিল, ছা, মিসেস্‌ গমিজ ভারী খেটেছে | 
ঘরের মধ্যে শুধু এই চৌকিখানা আছে। এই চৌকিতে 


তুমি ও এমিলি ছেলেবেলা বসে থাকতে । তার পর যে ধরে 


তোমার, শোবার ব্যবস্থা ছিলি দেখ, তা একদম খালি হয়ে 
গেছে 1৮ 

সত্যই বাতাস দি নৌ-বাড়ীর ঘরে ঘরে ষেন 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বহিতেছিল। সবই গিয়াছে, কিছুই নাই। 
আমি শৈশবের সেই নীল-নয়না শিশুর কথ! ভাবিলাম। সে 
আমাকে এই ঘরের মধ্যে প্রথম দর্শনেই মন্তুগ্ধ করিয়াছিল! 
ট্িমারফে হবি কথা ভাবিলাম | মনে হইল, সে যেন নিকটে 
কোথাও আছে--এখনই হয় ত দেখা হইয়া! যাইবে । 

মিঃ গেগটী মৃদত্বরে বলিল, “নতুন ভাড়াটে পেতে এখন 
অনেক দেরী হবে। কাঁরণ। ম্লেই ভাববে এ সংসারটা 
অভিশপ্ত 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম) “এ বাডীখান1 কি 
কোন লোকের ?”. 

মিঃ পেগটী বলিল। “এক জন মান্নপ মাল! এর মালিক । 
সে সহরে থাকে । আজ রাতেই আমি তার কাছে এর চাবী 
দিয়ে আম্ব ।” 

মিঃ পেগটী বাতীটা তুলিয়া! লইয়া মিলেস্‌ গমিজকে 
বাহিরে আসিবার জন্ঠ অন্থুরোধ করিল । 

মিসেস্‌ গমিজ সহ্স! মিঃ পেগটীর বান্থ অবলম্বন করিয়া 
বলিল, “প্রয় 'ডান্‌, আমি এ বাড়ীর কাছে বিদায় নিয়েছি। 
আমাকে ফেলে রেখে যেতে পারবে না। আমাকে লি 
চলে যেয়ো! না ষেন !” 

মিঃ পেগটী সহস! বিচলিতভাবে একবার খিদে গা মং 
আঁরবার আমার মুখের দিকে চাহিল। নে যেন স্বপ্ন হুইতে 
জাগিয়া উঠিয়াছে। 

“না, ডান্‌, তুমি আমায় কখনো এখানে ফেলে যেতে 
পারবে না। এমিলির সঙ্গে আমাকেও নিয়ে চল। আমি 
চাঁকরাণীর ন্যায় তোমার সেবা করব। মেদেশে যদি 
ক্রীতদাসপ্রথা থাকে, আমাকে সেই ভাবেই ব্যবহার করো । 
কিন্ত এ দেশে আমাকে ফেলে রেখে যেও না।” 

মিঃ পেগটী বলিল, “ওগে। ভাল মানুষের মেয়ে, সে কত 
দুরের পথ। কত কষ্ট সেখানে, তা তুমি ত জান ন11” 

“যা, আমি জানি। কিন্ত আমায় যদি সঙ্গে না দিয়ে 
যাও, আমি ঠিক মরে যাব। আমি মাটা থুপ্ড়তে জানি । 
আমি পরিশ্রম করতে পারি। কষ্ট ক'রে থাকা আমার 
কাছে কঠিন নয়। তুমি যদি অবকাশ দেও, দেখবে, আমি 
তোমাদের কত ভালৰাম্তে পারি । তুমি আমাষু যে খরচের 


এখানকাধ 
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দিতে পারব 





"খারাপ । 





কটু বল। আমি ওর আর এমিলির 
ুধদুখের অঙ্গে পরিচিত ।. আমিঞ্ভিদের ছুঃখে সান্তনা 
ডান্‌, ডান) আমায় নিয়ে চল” ৰ 

চৌকিখান্। বাহির কৰিয়ী আমরা দরজা তাল! 
লাগাইয়া দিলীম । 

পরদিবস যখন আমরা জগ্ুনগামী গাড়ীতে উঠিলীম, 
মিনেদ্‌ গমিজ তাহার বাঝ» পেটরা সহ গাড়ীতে স্থান 
গাইযাছিল। তাহার মুখে তৃপ্তির আনন্দ । 


০ 


ভ্হ্প্ৰা্পত পক্সলিচ্ছ্ে 


মিঃ মিকৃবারের নির্দিষ্ট দিন আগামী কল্য। পিতামহী ও 
আমি পরামর্শ করিলাম, সেখানে যাইবার কি ব্যবস্থা করা 
যান ঠাকুরমা ডোরাকে ছাড়িয়া যাইতে অনিচ্ছুক 
হইলেন । এখন ডোরাকে অনায়াসে আমি নীচে নামাহয়া 
লইয়। যাইতে পারি । 

কিন্ত ডোর গোল বাঁধাইল ৷ সে বলিল যে, ঠাকুরম1 ষদি 
না যান, তাহ! হইলে সে কিছুতেই আমাকে ক্ষমা করিবে না। 

পিতাঁমহী হাসিয়া বলিলেন, “কিস্ক আমার শ্রিষ ছোট 
কুলের তোড়া! আমি না থাকলে যে তোমার চল্বে না? 
অসুবিধা হবে 1” 

“না, কোন কষ্ট হবে না। আপনি আমার কোন 
কাঁজে লাগেন না । আপনি আমার হয়ে কি ঘরের মধ্যে 
ঝণপাঝশপি করে বেড়ান? ডোকেডির গল্প কি আমায় 


|. বলেন? নারাদিনের মধ্যে আপনি আমায় খুসী করবার 


'কান চেষ্ট) করেন না” বলিতে বলিতে সে হাসিয়া 
পিতামহীর গণ্ডে টম! দিয়! বলিল+ “না? ঠাকুরমা, আপনি 
আমার সব কাজ করেন। আমি শুধু ঠাঁটা ক'রে 
বলেছি !” 

তার পর সে আদর জানাইয়া বলিল, “এখন শ্ুমুন। 
শাপনাকে সেখানে যেতেই হবে । আপনি না গেলে আমি 
কেবল আপনাকে বিরক্ত করব । আপনারা দু'জনে কেন 
যাবেন না? আমার রোগ এমন কি বেশী? সত্যিকি 
আমার অন্জুথ বেশী ?” 

ঠাকুরম] বলিঙ্গেনঃ “না, না, একি কথা? কেন 
তোমার মনে সে কথা হচ্ছে 1” 

আমি বন্ধিলাম; “এ কথা তোমার মনে এল কেন?” 

ডোর বলিল “আমি বোকা মেয়ে বটে, কিন্ত আমি 
কি. বুঝি না? বেশ, তা যদি মা হয়, আপনার ছু'জনে 
নিশ্চয় যান। ন| গেলে আমি বুঝব; আমার অন্থুখ খুব 
তখন আমি কাদতে থাকব 1” 


: প্েডিত গার: 


টাকা দিতে চেয়েছঃ আমি কব না, না খেয়েই ঘারে 
 ধাৰ। আমি এমিলি ও তোমার সঙ্গে যাব । পৃথিবীর যে 
প্রান্তে যেতে চ19। আমি তোমার সঙ্গে যাব । মাষ্টার ডেভি। 
্‌ মি আমার হয়ে এ 


এন দিলা কা যন 
রি শি ও সদ দি 
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বুঝিলাম, পিভামহীর মন টনিয়াছে।* ডোরাও টা টু 
বুঝিল-তাহার মুখে প্রসন্নতার দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। 

ডোরা। বলিল) “নিশ্চ়্ বিশেষ দরকারে আপনাদের 
যেতে হবে। এক রাত্রির মামল| )বই ত নয়। গ্রিপ 
আমাকে রক্ষা করবে। ডোয়েডি, কৃমি আমায় উপরে 
নিয়ে চল। তুমি ফিরে না এলে আর নীচে নামব না । 
আগ নেস আমীকে দেখতে আসেনি, তাকে আমি খুব ক্ড়ী 
ক'রে চিঠি লিখে দেব ৮ 

ডৌবরার তব্বাবধানের জগ্ত দানদাসীকে সতর্ক করিষ্া। 
দিয়া আমরা চাবি জন- ঠাকুরমা মিঃ ডিক্‌, উরীডেল্সও 
আমি, ক্যান্টারবেরীগামী গাড়ীতে সেই রাক্রিতে চাপিয়া 
বঙ্সিলাম । 

যে হোটেলে মিঃ মিকৃবধার আমাদিগকে ্বাইতে 
বলিয়াছিলেন, তথায় আমরা পৌছিলাম | তখন মধ্য-রান্ি | 
সেখানে পৌছিয়াই মিঃ মিক্বারের এক পত্র পাইলাম । 
তিনি সকালে ঠিক নয়টায় আসিবেন। রাত্রিতে আমরা 
যে যাহার শয্যা গ্রহণ করিলাম । 

সকালবেলা উঠিয়াই আমি রাজপথে বাহির হই্লাম। 
পুরাতন পরিচিত স্থানগুলি মনের মধ্যে নান! চিন্তা 
জাগাইয়া তুলিল। দুর হইতে মিঃ উইকৃফিল্ডের প্রাচীন 
ভবন দেখিতে পাইলাম | কিন্থ আমি সে দিকে গেলাম ন]। 
কারণ, 
ফাঁপিয়। যাইতে পারে। ঘণ্টাখানেক ধরিয়া বেড়াইয়া 
আমি হোটেলে ফিরিয়! আদিলাম। 

প্রাতরাশের সময় উপস্থিত । আমরা উৎকঠিত-ৃদয়ে 
মিঃ মিক্বারের প্রতীক্গা করিতে লাগিলাম। ঘড়ীতে 
৯০টা রাজিবামাত্র পথের প্রান্তে সেই চিরপরিচিত সৃতি 
দেখা গেল। আমি বলিলাম, তিনি আসছেন, কিন্ত 
আজ উকীলের বেশ তার নেই 1” 

মিঃ মিক্বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। সকলকে 
অভিবাদন করিলেন । 

মিঃ ডিক বলিলেন, “আপনি প্রাতরাশ করেছেন? 
একখান। চপ খান না” 

মিঃ মিক্বার বলিলেন, “না! মশাই, আঙ্জ কিছুই এখন 
খাব না । ক্ষুধা অনেক দিন আমাফ় ত্যাগ করেছে, মিঃ 
ডিক্সন্‌।” 

মিঃ ডিক্‌ তাহার এই নূতন নামকরণ ভারী সী 
হইলেন। 

ঠাকুরম। বলিলেন, “ডিক, এখন মনোযোগ দেও” 

তিনি মিঃ মিক্বারকে বলিলেন। “মশাই, আমর] 
বিস্থৃবিয়সের জন্য প্রস্তত। আপনি রন 
তৈরী ।” : 
মিঃ মিক্বার বলিলেন, “লীস্ই আপনারা অগ্ন [পা | 
দেখবেন। মিং উাডেলস্‌ আপনার অন্মমতি নিয়ে এঁদের 


যদি কেহ দেখিয়া ফেলে, তাহ! হইলে হয় তসব 


কত দূর। সে" আমার দিকে তে দৃষ্টি চাহিতেছিল। 
কিন্তু আগনেসের দিকে ঢাহিয়া সে বুঝিল যে তাহার 
প্রভাব আগনেনসর উপর হইতে চলিয়া যাইতেছে তখন 
মে ক্রোধে আজ্বিস্বৃত হইল। ভার পর মে বলিলঃ 
“কপারফিল্ড, তুমি নিজের সম্মানের, ভদ্রতার বড়াই ক'রে 
থাক। কিন্ত আমার কেরাণীর সন্ধে ষড়যন্ত্র ক'রে এ কাজটা 
কি তোমার "ভদ্রতাননত হয়েছে? এ কাজ আমার দ্বারা 
: হালে বিশ্বয়ের বিষয় হ'ত নাঃ কারণ, আমি ভ্রস্তান নই। 


আমি কিন্তু পথের ভিখারী ছিলাম না, তুমি ছিলে, 
তুমি ভন্রসস্তান 


 মিকৃবারের কাছ থেকে শুনেছি। যা হোক, 
। হয়ে প্রমন কাজ করলে ক্ষির'লে? কিন্তু আমি এর কি ফল 
: জেবা তোমরা জান না। এ ষডন্ত্র করার মজা আমি 
রী ধু ভাল কথা; দেখ যাঁক। ওহে কি নাম 





চি বুঝতে পেরেছে কি না, ভাই চুপ ক'রে আছে !» 
হিঃ মিক্রার এতক্ষণ আত্মমং্বরণ করিয়াছিলেন | এই 
_কথার* পর তিনি বলিয়া উঠিলেন, “পাজী ” তার পর 
দ্বিতীয় কথা না বলিঘা হাতের রুলগাছা লইয়া তাহার পকেট 
হইতে একতাড়া কাগজ বাহির করিলেন। তার পর এক- 
রী কাগজ লইয়া! পড়িতে লাগিলেন_- 
- পত্র মিদ্‌ উটউড এবং ভদ্রমহোদয়গণ--” 

_ পিতামহী বলিয়া উঠিলেন। “রক্ষা কর। উনি দিসতা 
দি কাগজ লিখে ফেলেছেন দেখ.ছি !” 

মিঃ মিক্বার পড়িয়া চলিলেন।-_ 

: পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বদমাস ও পাজী লোকটাকে 
. আপনাদের কাছে পরিচিত করাবার সময় আমি মিজের 
কথা মোটেই ভাবিনি । আমার জন্ম থেকেই আমি অভাবের 
দাস। অবৃষ্ট চিরদিন . আমাকে নিয়ে খেলা করেছে। 
আমার জীবনে খালি অভাব, নৈরান্ত ও মন্ততা, কখনও 
_ দল বেঁধে কখনও বা একা এক] দেখা দিয়েছে । 
“এমন দুর্দীশায় আমি যখন অবসন্ন, সেই সময় আমি 
উইকৃফিঘ্ড এগ হিপ্‌এর এই কারবারে প্রবেশ করি । নামে 
ছু'জন বটে, কিন্তু হিপই একমাত্র মালিক দেখলাম । এই 
কলের একমাত্র যন্ত্র হিপ, শুধু হিপ,। জালিয়াৎ হিপ$ 

হিপ. !” 
উড়িয়া! বিবর্ণ-মুখে উঠি! সেই কাগজখান] ছিড়িয়। 

ফেলিবার জন্ত ধাবিত হইল । মিঃ মিকবার অপূর্ব কৌশলে 
তাহার দক্ষিণ হন্ডের মণিবন্ধে (সই কুল দ্বারা এমন 
আঘাত করিলেন যে; কহ হাতথানা যেন তাক্গিয়া 
| পড়িল রী | 
তাহার মুখে ফেন| উঠিতে লাগিল, সে যনত্রণাভরে বলিল, 
. শশয়গান তোমার সর্ধনাশ করুক । কিন্ত এখনও আমি 
6 তোমাকে ক্ষমা বি | 


 ডিকে্পরস্থাবলী_ 


: ভৌমার? তুমি মিক্ষারকে কি প্রশ্ন করছিলে ন1 ? ভাল, 
টা কই জিজ্ডাসা করা কই,ও ত কথাই কইছে না। এখন 





মিঃ মিকবার পাইছে ইক বলিলেন * এবার 
আমার কাছে একবার এস দেঁখি। বদমাস্‌ হিপ. । ভোমার 
মাথার খুলি এবার ভেঙ্গে দেব। এম! এস!” 

এমন বিশ্রী ব্যাপার আমি কখনও দেখি নাই। ট্াডেলম 
ও আমি মিঃ মিক্বারকে গৃহের এক কোণে সরাইয়া 
দিলাম । তিনি সেখান হইতেও: যেন, উর উপর 
ঝীপাইয়! পড়িবার উপক্রম করিতেছিলেন। ।. 

উড়িয়া অনেকক্ষণ তাহার আহত স্থানে ই্তাবমর্ষণ 
করিতে করিতে রুমাল বাহির করিয়া! তদ্বারা সেই মণিবন্ধ 
জা করিল। তার পর. মধ ভারী করিয়া (বলের উপর 

শান্ত রী মি মিকৃবার আবার র পড়িতে শািবেদ_ 

“আমি কি বেতন পাব, তাস্থির হয়নি । এই অবস্থায় 
আমি হিপের কাছে চাকরী স্বীকার করি। সপ্তাহে সে 
আমাকে ২২ শিলিং ৬ পেক্ষা ক'রে দিয়ে যাবে, এটাই শুধু ঠিক 


হয়্েছিল। তা ছাড়া আমার ষাঁ প্রাপ্য হবে, সেটা আমার 


কাজের উপর নির্ভর করে। অর্থাৎ আমি বত নীচতার 
পরিচন্ন দিতে পারব, আমার বেতন নেই অনুপাত্ডে আমি 
পাব । কাজেই সামান্য টাকায় আমার সংলার-খরচ টল্ত না। 
বাধ্য হয়ে আমাকে হিপের কাছে অগ্রিম টাকা চাইতে হত । 
হিপ, সেটা প্রথম থেকেই আঁচ করে নিয়েছিল । আমার 
দুর্দশার কথা সে জান্ত । কাজেই অগ্রিম নিতে গেলে সে 
আমার কাছে হ্াগুনোট লিখিয়ে নিত । অর্থাৎ ধার বলেই 
টাকা দিত | এইভাবে সে আমাকে জালে জড়িয়ে ফেললে 

“তার পর ব্যাপার এই দাড়াল, ষতটুকু বিশ্বাস করতে 
পারে; হিপ, আমাকে ততটুকু বিশ্বাম করৃতে আরস্ত করলে 
তার শয়তাশী-চক্রের সামান্য সামান্ি আভা আমায় রি 
ব্যবসার মধ্যে জালিয়াতি করবার প্রয়োজন হলেই ₹ 
আমার সাহাঁষ্য নিতে হত । মিঃ ড্ুকে_পুরা নাম ৭ রর 

না-_উড়িয়ে দেবার জন্য ব্যবস্থা হতে লাগল। তিনি 

কিছু জান্তেন না? তাকে অন্ধকারে রাখ! হ'ত। অথচ 
বাইরে সেতার সঙ্গে এমন ব্যবহার করত, যেন সে কত 
কৃতজ্ঞ, কত ভক্ত) কেমন অন্তরঙ্গ বন্ধু । 

এখানে ধারাবাহিক ইতিহাস আমি দেব নাঁসে 
তালিকা অন্তত্র দেখতে পাবেন। আমি প্রকারান্তরে মিঃ 
ডুব পতনের চক্রান্তে জড়িত হয়ে পড়লুম ; অর্থাৎ 
আমাকে মত দিতে হল। তখন আমার মনে বীচা মরা 
খাওয়া বা অনশনে থাকার দ্বন্দ ঘুচে গিয়েছিল । তখন 
আমার একমাল্র চেষ্টা ছিল, সব খবর জেনে নেওয়া) গোপন 
তথ্য আবিষ্কার করা। হিপের শয়তানীর বহর দেখে নেওয়। 
তখন আমার জপমাল! হ'ল। অবশ্ব আমার বিবেক তখন 
মিন্‌ ডুকে সামনে রেখে ঠাড়িয়েছিল। সেই থেকে গোপনে 
86575775 
করতে লাগলাম । । 





রে ঈীড়াইয়। তাহার রচন। 
[ও নডিতেছিণেন | যেন তিনি পার্লামেন্টে ধড়াইয়া বন্তৃত। 
 ন্বরিতেছেন | 2 8 
 আমৰ। সকলেই, এমন কি? উড়িয়া পর্ধস্ত রুদ্ধনিশ্বীসে 
ঠাহার কথ! গ্লনিয়া যাইতেছিলাম 1 255 | 
 শহপের বিরুদ্ধে আমার প্রথম দফা অভিযোগ এই যে, 
রি জনুৰ কর্ধশক্তি ও স্মৃতি ক্রমেই বিলুপ্ত হচ্ছিল) ভাস 
পাচ্ছিল এখানে কারখটার উল্লেখ করব না, সকলেই ত৷ 
স্ানেন। হিপ, পেই অবকাশে আপিমের সমস্ত কাজের 
 পালমাল কাদে রেখেছিল | মিঃ ডু ব্যবসায়ের কি হচ্ছে 
নাহচ্ছে। বুঝবার শক্তি যখন হারিয়ে ফেলেছেন? হিপ, 
নি তাকে জোর ক'রে কাজের মধ্যে টেনে এনেছে। 
সরকারী দাণলপত্রে ষ্টার সই করিয়ে নিয়েছে, অথচ কিসে 
ঘরে তিনি কিআন্য স্বাক্ষর করছেন, ত| তিনি জান্তেনই 
লা। সে মিঃ ডুকে দিষ্বে আমমোক্তারনাম। লিখিয়ে 
নিদেছিল। একটা গচ্ছিত টাকা! ছিলঃ সেটা সে 
টুদেনিতে পারবে, এমন অধিকার সার কাছ থেকে আদায় 
কার নিয়েছিল । সেট! বড় কম টাঁকা নর । ১২ হাজার 
/শত ১৪ পাউগু ২ শিপিং ৯ পেন্স । তার পর সেই টাকাটা 
টিপ এমন একটা কাজে প্রয়োগ করপে যে, তার কোন 
অস্তিত্ই নেই। মে এমনভাবে ব্যাপারটা দাড় করালে যে? 
মি; ডু অপ অভিপ্রায়েই এমন ব্যাপার করেছেন, আর 
নেই বাংপারটার জোরে তাকে ত্র শয়তান বরাবর যন্ত্রণা 
দিয়ে আসছে” 
ভীবণভাবে মাথ। নাড়িয়া উড়িয়া বলিল, “কপারফিল্ড, 
এ তোমা প্রমাণ করতে হবেঃ জেনে রাখ. 
ধজিগ্াসা করুন হিপকে, মিঃ ট্রাডেলদ্‌) ষে বাড়ীতে ও 
থাকৃত, সেখানে এখন কে থাকে ? 
উড়্ির দ্বণাভরে বলিল, “নির্ধোধটাই সে বাড়ীতে এখন 
আছে” 3 
.. মিঃ মিকৃবার বলিলেন, “হিপকে জিজ্ঞাসা করুন? সে 
বাড়ীতে সে পকেট”বই রাখত কি ন।% 
উড়ি। সৃহম! তাহার গণ্ুদেশে হাত বুলাইতে লাগিল । 
[মঃ মিকৃবার বলিলেন, “অথব। জিজ্ঞাসা করুন; একখান! 
বই সে সেখানে পুড়িয়ে ফেলেছিল কি না। যদি গে বলে 
যা, ভা হ'লে জিজ্ঞাসা করুন, ভন্মগুলি কোথায়! উইলকিন্স্‌ 
মিকবার সে কথার জবাব দেবে। তাতে ষে উত্তর পাবে? 
সেট। আদৌ ওর পক্ষে যাবে ন1!” 
মিঃ মিকৃবারের এই সগর্বব উক্তিতে উড়িয়া যেন অভিভূত 
হইল। তাহার মাতা বলিয়া। উঠিলঃ "উড়ি? উড়ি, নত হও 
রা! করে ফেলা” . | | 
“যা, তুমি থামবে কি না? তুমি তর পেসেছ, তাই যা 
তাবলুছ। নত হ'তে বল্ছ? আমি ওদের কজনকেই নত 
ক্ষারে ফেলেছি? | | 


মিঃ মিক্বার গর্কোন্নত-শিরে 





ডেভিড কপারফিনড | এ 


মিঃ মিক্বার বলিলেন, “এইরার আমার দ্বিতীয় অভি- 


ন্‌ 


যোগ । আমি যতদূর জানিঃ হিপ অনেকবার- 
“ওতে চল্বে না! মী তুমি চুপ কর)” 


মিঃ মিক্বার বলিলেন, “যাতে চলে, পে ব্যবস্থা পরে 


হবে। এখুনি তা! দেখতে পাবে ।+ এখন শুনে যাও। 


হিপ--ষত দুর আমার জানা সাছে_ধারাবাহ্থিকভাবে 
অনেক দফা জাল করেছে, হিসাবের খাতায় এবং দলিলে । 


মিঃ ডবরুর নাম জাল করেছে। তার মধ্যে একটা জিনিষের ৷ 


প্রমাণ আমার কাছে আছে। সেটা এই। যদি কোন দিন 
মিঃ ড্র মৃত্যুর পর তার কন্ঠা গোলমাল করেনঃ এজন্য 


ছিপ পূর্ব্বের কথিত ৯২ হাজার ৬ শত ১৪ পাউণ্ ২ শিলিং 
৯ পেন্স যেন মিঃ ডবুকে খণগ্থরূপ দিয়েছে। অসম্মান থেকে . 
রক্ষা! করবার জন্য ধার দিয়েছে৷ কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে 
সে টাক! আদৌ দেওয়া হয়নি । সেই জাল দলিলে মিঃ 
মিক্বার সাক্ষী আছে। আমার কাছে এঁ শয়তানের থে 
পকেট-বই আছে, ভাতে এ রকম মিঃ ডত্নুর স্বাক্ষরের নকল 
ঢের আছে। আগুনে কতক পুড়ে গেছেঃ আর কতক ঠিক 
আছে। যে কেউ ত। গড়তে পারে । আমি কোন দলিলে 
স্বাক্ষর করিনি । দলিলটা আমার কাছেই আছে? 

চমকিযা! উঠিয়। হিপ. পকেট হইতে একতাড়া চাবী 
বাহির করিরা একট। টান! খুলিয়া ফেলিল। কিন্তু সহসা 
তাহার মনে পড়িল, কাট] ঠিক হইতেছে না, ভাই সে 
টানার মধ্যে কিআছে না আছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া 
দেখিল ন।। ূ 

মিঃ মিক্বার বলিলেন, “দলিল আমার কাছেহ আছে। 
অর্থাৎ আমি সকালবেলা যখন এটা লিখি+ তখন ছিলঃ তার 
পর মিঃ ট্রাডেল্স্এর হাতে সমর্পণ করেছি।? 

্রাছেল্্‌ বলিল, “কথাট| খুবই সত্য 1. 

উাঁড়াগননী চীৎকার করিয়! বলিল» “উড়ি। উড়্িঃ নত 
হওঃ র্ফা করে ফেল। ভদ্রমহোদয়ুগণ। আমার ছেলেকে 
আমি জানি । ও এখুনি নত হবে। ওকে ভাববার সমস্ব 
দিন। মিঃ কপারছিল্ডঃ আপনি ত জানেন? ও চিরদিনই 
নত হয়ে চলে / 

দেখিলাম, এখনও এই নারী পুরাতন 
করেন নাই ।” ০ 

পুত্র বলিল, “মা, বরং তুমি আমার মাথায় গুলী চালিয়ে 
দাও ।” 


কৌশল ত্যাগ 


উত্ত্যক্ত ক'রে কোন লাভ নেই। তাতে তোমার বিপদ 
বাড়বে। এই ভদ্রলোক উপরতলায় আমায় সব বলেছেন? 
সব প্রকাশ পেয়েছে । আমি যদি তোমার হয়ে ক্ষমা ন! 


চাই) রফা না করি তা হ'লে ভাল হবে নী দেখুন 


আপনারা, আমি কত নত হয়েছি । ওর কথ। আপনার! 


ধরুবেন না 


০১০১০০৩১৩১০ 


কিন্ত উড়ি, আমি তোমায় স্েহ করি। ভদ্রলোকদের 


১ 5 2 ১ 122 রা ২,15০ তাত ূ ৪ সি লিলি নাভ? 
রা 8 ই 2 0 এন 
রা নক ) 7২২, রত র্ 
চি ১ টাটা ১. 2 
৮ -75387 ভু ০3 তথ, 
। 


 সক্কোধে থে উড বি, “পাকি: ভোষাকে একশ ৫ 


রঃ পাও দেবে, যদি এত কথ তুমি নাও বল” 





“না উড়ি, আমি তোমাকে বিপদে নী পড় দল এ 
(পানে । তার চেয়ে নত ছয়ে পড়” ১৪ 
রা উড়িয়া কিছ নীরব থাকিয়া বি শি আরও 





] নি থাকে, বলৃতে পার । আমার দিকে, চে আাছ কেন? ৮.২ রি 
হিঃ নিকাব অমনই হার গজ পড়িতে আরম খালি 


তীর অভিযোগ এই । আমি এখন হিধের ভি 





: পকেটনবই এবং তার ল্মারকলিপি--মালল বই দেখাতে 
পারি।, মিসেস্‌ মিকৃবার হঠাৎ সেটা আবিষ্কার করেন। 
 গুষে বাডীতে থাকৃত, সেই বাড়ীতে আমরা বাস কর- 
বার সময় তিনি খুঁজে পান। অনেক দিন ধরে মিঃ 
উন্বকে জালে ফেলবার জন্য চেষ্টা চলে এসেছিল। 
গোড়া থেকেই শয়তান হিপের খী রকম মতলব ছিল। 
বয়াবরই তার টাক1 ও লুটে এসেছে । তাকে ফাকি দিয়ে 
গুকাজ গুছিয়ে নিয়েছে । মিদ্‌ ডত্রুকে লাভ করাই ওর 
 মতলর্‌ছিপ। তাই জাল বিস্তার ক'রে ধীরে ধীরে সে মিঃ 
ড্র সর্বনাশ করেছে । শেষ কাঁজ কয় মাস আগে ও সম্পন্ন 
করেছে । মিঃ ডব্নত্তার অংশ ওকে বিক্রয় করেছেন, মায় 
_ বাড়ী, কিনিষপত্র সব ওকে বেচে দিয়েছেন । এমন একট! 
দলিলও স্থাক্ষর করিয়ে নিয়েছে । তার পরিবর্তে মিঃ জন 
একটা বার্ধিক ভাত| পাবেন । হিপ ৪ কিস্তিতে সেটা ওকে 
দেবে। হিসাবের বইতে এমন সব টাকা জমা ও খরচ 
কর! আছে, যার ফলে মিঃ ডুকে দেনাদার হয়ে দেউলিয়া 
হ'তে হবে।  অপস্তব সুদে টাকা ধার করার ইতিহাপও 
হিসাবের বইয়ে দেখতে পাবেন। এ সব আমি প্রমাণ 
করে দেব।” 

আগনেন্‌ তখন কাদিতেছিল। 'আমি তাহাকে সান্ত্বনার 
বাণী গুনাইলাম । 

মিঃ মিকৃবার বলিলেন, “এইবার আমার কথা শেষ 
হইল। এখন এই সকল অভিযোগের প্রমাণ আমাকে 


দেখাতে হববে। তার পর আমার ভাগদুত পরিবারবর্গ মহ 


_ আমি বিদায় নেব । কারণ? পৃথিবীর আমরা ভারশ্বরূপ | 

এটা শীপ্রই হবে। প্রথম যাবে আমার শিশুপুল্র ! তার পর 
যমজ ছেলেমেয়ে । তাই হোক! আমার নামে আদালতে 
টাকার নালিশ হবে, জেলে যাব। অভাবের তাড়নায় আরও 
অনেক কিছু হবে। অভাবের তাড়নায় দ্রিনরাত পরিশ্রম 
ক'রে? অভুক্ত অবস্থায় আমি যে সকল তথ্য সংগ্রহ করেছি, 


এখন তা .জোড়াতাড়া দিয়ে এই কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছি। 


শয়তান সর্বদা আমার ওপর দৃষ্টি রাখ ত তবু আমি যথাসাধ্য 
চেষ্টা ক'রে সব সংগ্রহ করেছি । তষে এটা ঠিক, লোভের 
আশায় আমি কিছু করিনি। কবির ভাষায় আমি বলব-_- 


_ ডিককস সথাবলী 








ইওর গৃহ এবং লজ ধািরে। ). 

“আমি আপনাদের সেই উইবাকিব্প মিকৃবার 1 

মি মিক্বার পত্রখানা ভাজ করিলেন। তার প 
মামার পিতামহীর হস্তে উহা অর্পণ করিলেন 

খবরের মধ্যে একটা লোহার. আলমারী ছি । উল 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছা য় ফেলিল। ৷ লো হিঃ রূ বাক্স রি 








রা উড়ী। লি “খাতাগুলো কাথা ? চোর বষ্ 
গুলো নিষে গেছে !” 

মিঃ মিক্বার রুল হাতে নিবেন “তোমার কাছ থে 
চাবী যেমন রোজ পাই, সেই রকম ষখন পেয়েছিলাঃ 
অমনি আজ সকালে খলেছিলাম 1” 

ট্রাডেলম্‌ বলিল, “ব্যস্ত হয়ো না । লব আমার হেপাজত 
আছে। আমি আমমোক্তার, সুতরাং ভালভাবেই আ 
সেগুলে। রাখবো ।? 

উড়ি! বলিলঃ “তুমি চোরাই মাল রাখ 1” 

ট্রাডেলস্‌ বলিলঃ “এ রকম অবস্থায় রাখি বৈ কি।” 

সবিম্ময়ে দেখিলাম, পিতামহী আগ্রহতরে এতক্ষণ সক 
কথ! শুনিতেছিলেন । এইবার একলন্ছে উড়িযাঁর কাছে গিং 
তাহার গলাবদ্ধ ছুই হাতে ধরিয়া বলিলেন। “আমি কি ঢাঃ 
তা তুমি জান ?” 

“পাগল। গার !” 

“না, আমার সম্পত্তি ! প্রিয়তমে আগনেম্ঃ আমি যখ 
মনে করেছিলাম, তোমার বাব। সে টাকা নষ্ট করেছে 
তখন উটুকেও আমি সে কথ] বলিনি । এখন £বুঝছি, এ 


লোকটাই দায়ী। দে সব আমার চাইই চাই। উর, গর : 


কাছ থেকে আদায় কর |” 
ঠাকুরমা কি বুঝিয়াছিলেন; জানি না। তিনি হয়; 
ভাবিয়াছিলেন, তাহার টাকা ওর পকেটেই আছে । ব্য. 


বিয়া আমি উভয়ের মাঝখানে দীড়াইলাম | পিতাকে 


বলিলাম যে। টাকা আমি সমস্তই উহার কাছ হইতে আদার 
করিম! লইবু । তখন তিনি উডিয়াকে ছাড়িয়। দিলেন । 
উড়িয়ার মাতা এতক্ষণ পুক্রকে নত হুইয়! মিটমাট করিম! 
লইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছিল। উড়িয়া তাহার মাতাকে 
চেয়ারে বসাইয়! বলিল, “তোমরা! এখন কি করতে চাও?” 
্াডেলদ্‌ বলিল,, “ষ! আমরা করব, সে তৌমায ব'লে 
দিচ্ছি।” 


উড়িয়া বলিল, “কপারফিল্ডটার কি জিভ নেই না কি? 
ওর বাকা হরে গেছে নাকি? 
তাহার মাতা বলিল, “উড়িয়া নত হ'তে চায়। ও 


বল্ছেঃ ত। আপনার ধরবেন না ।” 

ট্রাডেলদ্‌ বলিল? “কি আমরা করব। তা শুনে রাখ । যে 
দলিলে ব্যবসার দাবী ত্যাগ করার কথ! আছে, লেট এখনই 
এখানে আমি চাই ।” 


“ঘর দি তা মার কাছে না থাকে?» ৃ 
“তামার কাছে তা আছে। আমর] এমন ধারে নেব 
(কেনদে। ভোমার কাছে তা নেই 1. তার পর, লোভের বশে 


থারৃমি গ্রাদ করেছ, সব উগরে দিতে হবে। শেষ কপর্দক 
| ব্যবসার যে সব খাতাপত্র আছে, আমার 
. কাছে থাকবে এখানে ষাঁ  ক্ছি খাছ, নব আমার ৃ 


পর্যন্ত দিতে হবে। 


গিকারে থাকবে 1” 
'তাই না কি? আহাকে জা হলে ভাবরার সময় 
বাঃ & 


মন্তোষবিধান ন] হওয়। পর্য্যন্ত আমরা সব জিনিষ আমাদের 
কাছে রাখব । আর তুমি নিজের ঘর ছেড়ে কোথাও যেতে 
পারবে না। কোন লোকের সঙ্গে তোমার সংবাদ আদান- 
গ্রানও চল্বে না” 
উড়িন| বলিলঃ “তা আমি করব না 1” 
ট্াডেলম্‌ বলিল “তা হ'লে মেডষ্টোন কারাগারে গিয়ে 
মি ধীরে-নুস্থে চিন্তা! করবার অবকাশ পাবে । আইনের 
বাল হম ত আমাদের কার্য্যোদ্ধার হ'তে দেরী হ'তে পারে । 
কিন্ু শান্তি তুমি এড়াতে পারবে না। কপারফিল্ড। তুমি 
গিন্ডহলে গিয়ে দু'জন পুলিস-কন্চারীকে ডেকে আন?” 
উড়িরাজননী কীদিয়া ফেলিল। আগনেস্কে তাহাদের 
তর্কে অনুরোধ করিবার জন্য কাকুভিমিনতি করিতে 
মগিল। আমি গৃহ্ত্যাগ করিতে উদ্ভত হইতেই কাপুরুষ 
বি “থাম! মাঃ গোলমাল ক'রো না। মা) তুমি গিয়ে 
মেহ দলিলখানা নিন্ধে এস ৮ 
টাডেলদ্‌ বলিল;“মিঃ ডিকৃ, আপনি ওকে সাহায্য করুন 
মিঃ ডিক উড়িয়ার মাতার সহিত গমন করিলেন । 
কদ্ধমিমেদ্‌ হিপ কোন গগুগোল করিল না। দলিলখান। 
| শীঘ্রই ফিরিয়। আমিল। উহ! একটি বাকের মধো। 
ছিল। উহীকুমধ্যে আরও অনেক প্রয়োজনীয় বস্তু ছিল । 
টাঙেলস্‌ সমস্ত জিনিষ পাইয়। বলিল, “উত্তম! মিঃ 
হিপ। এখন তুমি শর ঘরে গিঘে চিন্তা করতে থাক । তবে 
একট? কথ। জেনে রাখ, বেশী দেরী করলে চল্বে না); 
উড়িয়া দ্বীরে দ্বীরে ঘরের দিকে অগ্রলর হইল। তার 
পর দরখাঁর কাছে দীড়াইয়া বলিল» “কপারফিল্ড, তোমাকে 
আম বরাবর দ্বণাী করতাম । তুমি চিরদিনই আঙ্গুল ফুলে 
কলাগাছ হয়েছ | 'চিরদিন তুমি আমার শত্রুতা করেছ” 
আমি "বলিলাম, “আমি তোমাকে আগে এক দিন 
বলেছিলাম যে; তোমার লোভ; তোমার ধূর্ততা তোমার 
সর্বনাশ করবে। সমগ্র জগৎ তোমার বিরুদ্ধে যাবে। 
জেনে রেখ, যারা লোভী, ধূর্ত, তারা জীবনে সুখ পায় না। 
মৃত্যুর মত তা সত্য? 
উড়িয়া বলিল; “মিক্বার, মনে থাকে যেন, এর পুরস্কার 
মামি তোমায় দেব !” 


৪৮ 


ডেভিড কপার রুহি 


“নিশ্চয় তা দেব। তবে বর এটা মনে রেখ, আমাদের, 
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মিঃ মিকৃষার অবস্ঞাভরে তাহার দিকে: বুক কলা? 
চাহিয়া রহিলেন। তার গর বলিলেন যে+ এইবার মিসেস্‌ 
মিক্বারের সঙ্ধে তাহার আবার মনের শমলন খটবে-_ 
পরস্পরের মধ্যে বিশ্বান ও নির্ভরতা ফিক্িয় আমিরে ।......., 

তিনি বলিলেন, “আমাদের ছা'জনের মাঝখানে ঘে. রি 
ষবনিকা পড়েছিল, এবার তা। স'রে গেল। এবার ছছেলে- .... 
মেয়ে সকলের দমান অবস্থা না আমাদের মধ আর. ৮ 
ভেদ রইল না1” টন 

মিঃ মিক্বারের প্রতি আমাদের রে করাত 
কিরূপ প্রবল হইয়াছিল, তাহ। ভাষায় প্রকাশ করা যায়. না। 
তথাপি আমর] যথাসাধ্য সে কথা তাহাকে জানাইলাম। | 
আমরা সকলেই যাইতাম, তবে আগনেস এখন তাহার 
পিতার কাছে ফিরিয়া যাইরে এবং উড়িয়াকে নিরাপদে 
বাধিয়া রাখিতে হইবে, এজন্য আমর] ট্রাডেলম্কে তাহার 
প্রহরায় রাখিব আমি, ঠাকুরমা ও মিঃ ডিক) মিঃ 
মিকবারের সহিত গমন করিলাম । আগনেসের কাছে 
বিদায় লইলাম | তাহাকে ভীষণ বিপদ হইতে রক্ষা করিতে 
পারিয়াছি, ইহীতে আমার আনন্দ ও তৃপ্তির সীমা ছিল" ন1। 
ভাগ্যে আমি বাল্/কালে ছুঃখ-দুর্দ্শায় পড়িয়াছিলাম, তাই 
মিঃ মিকৃ্বারের সহিত পরিচয় ঘটিয়াছিল। সেই মিঃ 
মিকবারই আজ এই ছুর্দিনে আগনেসের পরিব্রাতা ! 

মিঃ মিক্বারের বাড়ী বেশী দুরে নহে। বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়াই মিঃ মিকৃবার বলিলেন, “ইমা, আমার 
জীবন-স্বর্ূপা।” তিনি পত্ীর বাহুবন্ধনে ধরা দিপেন। 
পুল্রকন্ঠারাও এ দৃ্ঠে আননে অধীর হইয়া উঠিল। 

মিঃ মিকবার বলিলেন) “ইমা! আমার মন থেকে মেঘ 
সরে গেছে। এত দিন আমাদের পরস্পরের মধ্যে ষে 
বিশ্বস্তত। ছিল, আবার তা ফিরে এসেছে! এখন দারিদ্র্যকে 
বরণ করে নাও 1” মিঃ মিক্বার অশ্রুপাত করিতে 
লাগিলেন । “এখন দাঁরিদ্র)কে মাথায় তুলে নাও । গৃহহীন 
হ'তে হবে তা জেনে রাখ? ক্ষুধা দ্বারে এসে দীড়িয়েছে। 
ছেঁড়ী কাপড়, বড়-ৃষ্টি আর ভিক্ষাবৃত্তি স্থল! মৃত্যুকাীল : 
পর্যন্ত এখন আমর। পরস্পরকে বিশ্বাস করতে পাঁরব ॥ 

মিঃ মিক্বার পত্রীকে আসনে বসাইয়া, পুক্রকন্যাগণকে 
পর পর আলিঙ্গন করিলেন। মিসেস মিক্বার সংজ্ঞ। 
হারাইয়াছিলেন। তাহার চৈতন্যসম্পাদনের চেষ্টা, প্রথমে 
কর] গেল। পিতামহী ও মিঃ মিক্বার সে কাধ্য করিলেন । 
তার পর তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিলে পিতামহীর সঙ্গে 
তীহার পরিচয় করাইয়' দিলাম ! মিসেস্‌ রাঃ তখন 
আমায় চিনিতে পারিলেন । 

“মিঃ কপারফিজ্ডঃ আমায় ক্ষমা কর! 
ুর্বল হয়ে পড়েছিলাম 1” 

পিতামহ বলিলেন) “এ লব কি আপনার ছেলে-মেয়ে। 


আমি বড় 
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. মিেদ্‌ মিক্বার বলিলেন, “না আর 27 | 
_পিতামহী বলিলেন, “না, না ম্যাডাম্ঃ আমি সে কথা 
বলিনি । আমি জিজ্ঞাসা করেছি, এগুলি কি সব আপনার 
সন্তান 1” 

মিঃ মিকৃবার বলিলেন “এর| সব এর 1” 

 “ধ বড় ছেলেটি, ওকে কি পেখান হচ্ছে ? 

“ওকে ধর্খমন্বিরের উপযুক্ত ক'রে তুলবার ইচ্ছে ছিল, 
ম্যাডাঁম্‌। অর্থাৎ ধর্শমন্দিরে গান গাইবে এমন শিক্ষা দিতে 
| চেয়েছিলাম । কিন্তু তা হয়নি । এখন অন্তর গান গেয়ে 
বেড়ায় ” | 
| মাষ্টার মিক্বার বলিল ষে, উপায়াস্তর ন! দেখিয়াই 
নে এরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছে । 

পিতামন্ী বলিলেন; “মিঃ মিকৃবার, আপনি অন্য দেশে 
যাবার কথা কখনে! ভেবে দেখেছেন কি?” 

“ম্যাডাম, ওটা আমার জীবনের স্বপ্ন ছিল” 

ঠাকুরম] বলিলেনঃ “এখন যদি সপরিবারে অন্য দেশে 
ধান) কেমন হয় ?” 

“মিঃ মিক্বার বলিলেন? “থুব ভাল হয়, ম্যাডাম 1” 
মিসেল্‌ মিক্বার বলিলেনঃ “কিন্তু টাকা কোথায়) মিঃ 
ফপারফিজ্ড ?” 
পিতামহী বলিলেন। “টাকা ? মূধন ? আপনি আমাদের 
_এষে উপককজা করেছেন, এর জন্য আমর] কি আপনার কিছু 
.. শ্রতিদান দিতে পারব না? মুলধন যোগাড় ক'রে দিতে 
ন্‌ না শী চি] না রগ 
রঃ মিঃ মিববার বলিনি, “আমি তদাল নিতে পারব না। 
তবে যদি বছরে শতকর] পাচ টাক! হারে কিছু টাকা অগ্রিম 
| 5 লিখে দিয়ে, তা ছাড়া ত আমার কোন 
সম্পত্তি নেই--তা। হ'লে হ'তে পারে 1” 

১০৬ বলিলেন, “তাই হবে । আপনি যে রকম সর্তে 
নিতে চান, তাই পাবেন | ডেভিডের পরিচিত কয়েক জন 
অষ্্রেলিয়ায় যাচ্ছে। আপনি ঘদি যাওয়া মত করেন, তবে 
সেই জাহাজেই কেন যেতে পারবেন না ? আপনার! পরস্পর 
পরম্পরকে সাহাধ্য করতেও পারবেন ৷ মিক্বার-দল্পতি। 
আপনারা এ বিষয়টা ভাল ক'রে ভেবে দেখবেন । সময় 
আছে? বেশ ক'রে ভেবে দেখতে পারবেন” 

মিসেস্‌ মিকৃবার বলিলেন। “কেবল একটা কথা ভাববার 
আছে। বোধ হয়ঃ সেখানকার জল-ছাওয়া ভাল 1” 

আমার পিতামহী বলিলেন; “জগতে এমন জল-হাওয়া 
আর কোগাও নেই 

মিপেস্‌ মিকৃবার বলিলেন। “আর একটা কথা আছে । 
সে দেশের অবস্থা অনুসারে মিঃ মিক্বারের স্তায় গ্রতিভাশালী 
লোকের সামাজিক জীবনে উন্নতিলাভের সম্ভাবনা আছে 
কি? অবশ্য আমি এ কথা বলছি না যে? এখুনি তিনি দেশের 
শাসক পদ লাভ করতে পারবেন । তবে সেখানে এ রকম 





সুবিধা ও হুযোগ আছে ক যাতে টার ৷ উন্নতির পথ মুক্ত 
হ'তে পারে ?” | 


পিতামহী বলিলেন; “মন সুযোগ ও সুবিদ আর 
কোথাও পাওয়া সম্ভবপর নয়। যে পরিশ শী, জঃ ক্ষ 
সেখানে উন্নতি অনিবার্য”... টি 

মিসেস মিকৃবার বলিলেন, “তা হ'লে রী 
অষ্ট্রেলিয়াতেই মিঃ মিক্বারের কর্মক্ষেত্র প্রস্থ 1” 

মিঃ মিক্বার বলিলেন, “প্রি ম্যাডাম, আমার দি 
বিশ্বাস, বর্তমান অবস্থায় এ দেশই আমার ও খামার 
সম্তানগণের পক্ষে একমাত্র যোগ্য স্থান। দে দেশে নিশযই 
কোন অসাধারণ ঘটন। ঘটবে, এই রকম আমার অন্মান ৮ 
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টি যে) 


তিপহ্ঠাম্পহু পন্রিচ্ছেঙ্গ 


আবার আমাকে একটু থামিতে হইতেছে । হায়) আমার 

বালিক। পত্বী! আমার স্বৃতির সম্মুখে জনতার মধ্যে 

রর জনের মৃত্তি জাগিয়া উঠিতেছে-_সে মৃষ্তিস্থির। শান্ত 

তাহার বালিকাস্থুলত সৌন্নধ্য এবং নির্দোষ প্রণয়ে "যেন 

বলিতেছে, আমার কথা! একটু ভাবিবার জন্য থামিও--ছ্োোট 
ফুলের গুচ্ছের দিকে একটু তাকাইও ! 

আমি তাহা করি। আর সবই ঝাপ] হইয়। গিয়াছে, 

সব নিশ্চিধ হইয়া! মুছিয়া গিয়্াছে। আমাদের কুটারে 

আবার ডোরার সহিত মিলিত হইয়াছি। আমার মনে পড়ে 

না, কত দিন ধরিয়া সে গীড়িত। আমি তাহার পীড়িত 


অবস্থ। দেখিতে দেখিতে এমন অত্যন্ত হইয়া পড়িয়াছি যে, 


আমি সময্ব ঠিক কিয় উঠিতে পারি না। বহু দীর্ঘকাল 
নহে, বহু সপ্তাহ ব| বহু মাস নহে, কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা 
বুঝিতে পারি, বড় ক্ান্তিপূর্ণ সেই দিনগুলি। 

আমার আশঙ্ক। যে, আমার বালিকাপত্রী আবার 
জিপের সঙ্গে দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেলা করিবে, সে আশ। 
ম্বদুরপরাহত। 

জিপও সহসা যেন বুড়া হইয়। পড়িয়াছে। তাহার 
মনিবের প্রফুল্লতা হইতে বঞ্চিত হ্ইয়! শ্বভাবতই সে 
নিরুতৎসাহ হইয়া পড়িয়াছিল। দিন দিন সে ক্ষীণ ও দুর্বপ 
হইয়া পড়িতেছিল। ভোরার শয্যার কাছেই মে সঙ্ধক্ষণ 
শয়ন করিয়া থাকিত। মাঝে মাঝে তাহার মনিবের হাত 
দে কোমলভাবে লেহন করিত । 

ডোরা সকল সময়েই হাসিমুখে থাকিত+ তাহার মুখে 
এক দিনও সামান্য অভিযোগের বাণী শোনা যায় নাই। মে 
বলিঙ, আমরা তাহাকে প্রাণপণ যত্ধ করি, ভালবাসি ! 
তাহার দফিত তাহার জন্যই দিন দিন ভ্িযমাণ হই! 
পড়িতেছে, তাহ। সে জ্রানে। আমার পিতামন্রীর চোখে 


নিদ্রা নাই। সকল সময়েই তিনি সাদরে তাহার দেব 
| হি ূ 


ডেভিড কপারফিল্ড | 


গ্রাতকাল ৷ পিভামহী ডোরার স্বন্দর কেশরাছ্িকে 
্রমাধিত করি রিয়া দিতেছিলেন। কেশরাজি উপধানের উপর 
নাইয়া গ. ডিল | 

হাসি এ 'ডার বলিল, “ভুমি বলেছ বুঝি! চুলের গর্ব 
মার নে । তবে তুমি বল্‌তে, আমার চুল তোমার ভাল 
দাগে, তোমার চোখে আমার চুল স্বন্দর লেগেছিল, তাই 
্নায়ি ওদের যত করি | আমি তোমাকে একগোছা চুল 
(কটে দিয়েছিলাম 1” 

“ঢার!। সে দিন তুমি ছবি আকছিলে । আমি যে ফুলের 
ভাড়া দিযেছিলাম, তার ছবি তুমি সে দিন আকছিলে। সে 
নয় আমি তোমায় বলেছিলাম। আমি তোমায় কত ভাল- 
বাসি।” 

ডোর! বলিল, “কিন্ত আমি তখন তোমাকে আমার কথ] 
চানাতে চাইনি । তখন ভেবেছিলাম, তুমি সত্যি আমায় 
ভাবা । ডোঘলেডি১ আগের মত আমি ষখন দৌড়ঝণাপ 
কর বেড়াতে পারব, তখন তোমাতে আমাতে সেই সব 
পুরাতন জায়গায় ঘুরে বেড়াব 1 পুরাতন রাস্তায় বেড়িয়ে 
ঝড়াব। বাবাকেও ভুলবো না !? 

“হয তাই আমরা করব । সে কি সুখের দিনই হবে। 

প্রিমতমে। ভুমি তাড়াতাড়ি সেরে ওঠ!” 

“শীপ্বই আমি সেরে উঠব । আমি এখন অনেক ভাল 
ছি) তুমি জান না1” 


এখন অপরাইকাল ; আমি সেই একই চেয়ারে উপৰিষ্ট 
মাছি। ভাহার আনন আমার দিকে ফেরান। আমরা 
দীরবে ছিলাম । তাহার ওগ্ঠপ্রান্তে মৃদু হান্তের রেখা । 
ধন আর তাহাকে নীচে লইয়া যাইতে হয় না! সারা" 
দিনই দে এই শষ্যায় শুইয়| থাকে । 

'ভোম্নেডি !” 

'প্রাণাধিকা ডোরা !” 

“তুমি কিছুদিন আগে আমায় বলেছিলে, মিঃ উইক্ফিজ্ড 
টাল নেই ! তবু আমি এখন যা বল্‌ব, সেটা তুমি অসঙ্গত 
'লে মনে করবে না ত? আমি আগনেস্‌কে দেখতে 
চাই। তাঁকে দেখতে বড় সাধ'হয়েছে। 

“আমি তাকে চিঠি লিখে দিচ্ছি, প্রিয়তমে 1” 

লিখবে তুমি ? 

“এখনই লিখব সর 

“তোমার দয়া অসীম ! ভোয়েডি, তুমি আমাকে কোলে 
দে নেও। এটা আমার খেয়াল নয়। শুধু শুধু আমি 
রাই না। সত্যি আমি তাকে দেখতে চাই 1” 

তা আমি বুঝতে পাচ্ছি। আমি লিখলেই সে 
আস্বে রঃ 

*লীচে তোমার বড় একা একা বোধ হয়, না?” 

সে আমার কণ্ঠদেশ ছুই বাহুৰেষ্টনে আবদ্ধ করিল । 


“তা ছাড়া উপায় কিঃ প্রাণাধিক! তোমার আসন 

শন্ত দেখে আমার কষ্ট হয়” পা 

সে নীরবে আমাকে ড়াইয়া ধরিযা ধলিল, “আমার রে 
শূন্ঠ চেয়ার ! ডোয়েডি, সত্য তুমি অুমার অভাব বোধ | 
কর?” 

'আমার সর্বস্ব! পৃথিবীতে তোমার মত আমার মার 
কে আছে ?” 

স্বামি! আমার ষেমন আনন্দ হচ্ছেঃ তেমনি ছুঃখ 
হচ্ছে! ৮ 

মে আমাকে আরও জোরে চাপিয়। ধরিয়া আনন্দের 
আতিশষ্যে হাসিতে লাগিল, ফোপাইয়। কাদিতে লাগিল । 

সে বলিল; “আগনেস্কে আমার ভালবাস! জানিয়ে লিখে 
দাওঃ আমি তাকে দেখবার জন্ত অধীর হয়েছি । আমার 
জীবনে আর কোন সাধ নেই 1৮ 

“শুধু ভাল হযে ওঠ! ছাড়াঃ ডোরা 1” 

“হায় ডোয়েডি, সময় সময় আমি ভাবি) ত1। আর হবার 
নয়!” 

“এ কথ! বলে! না) প্রিযতমে ! অমন কথ! বলে। নাঁ।" 

“না, তা বলব না। কিন্তু আমি বড় স্ুখী। আমার 
স্বামী যদিও আমার শুন্য চেয়ার দেখে অস্থুখী? তবু আমি 
সুখী |” 


ব্রাব্রিকাল, এখনও আমি তাহার পার্থ উপবিষ্ট রা 


আগনেসু আসিয়াছে; সে সমস্ত দিন ও অপরাহকাল আমা ঃ 
দের কাছে আছে। সকাল হইতে সেঃ পিতামহ্থী ও আমি. 


ডোরার পার্থে বসিয়। আছি । আমরা কেহই বেদী কথা 


বলি নাই; কিন্তু ডোর! সম্পূর্ণ ০ | 


এখন আমরা ছু'জন মাত্র আছি। | 
এখন কি আমি বুঝিতে পারিয়াছি। আমার শিশুর মত 
সরল! পত্ী সত্যই আমাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়াছে? 
নকলেই আমাকে দে কথ! বুঝাইয়। দিয়াছে । নূতন কথা 
তাহারা কিছু বলে নাই। কিন্তু তথাপি আমার কাছে উহা! 
সত্য বলিয়া মনে হয় নাই। আমি এখনও সে আঘাতবেগ 
বরণ করিতে পারি নাই । মাঝে মাঝে বাহিরে উঠিয়া 
গিয়া কাদিয়। আসিয়াছি। আমি বিশ্বাস করিতে পারিতে- 
ছিলাম না যে, সত্যই তাহার জীবন-প্রদীপ নিবিয়া যাইবে । 
আমি তাহার হাত আমার হাতের মুঠার মধ্যে গ্রহণ 
করিলাম, তাহার হাদয় আমার হৃদয়ে রাখিলাম। আমি 
দেখিলাম, আমার প্রতি তাহার ভালবাসা কি প্রবল ! | 
মে বলিল, “ডোয়েডি, আমি তোমাকে একটা কথ! 
বল্‌তে চাই । যে কথ ৭ দু সর্ব! মনে হয়েছেঃ আমি 
ঠা তোমাকে বল্‌তে চাই | তুমি কিছু মনে করবে 


নাত? 
“মনে করব !? 


ক 
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_ শরশ্রয়তম, আমি শুধু বয়সে ছোট ছিলাম নাঁ, জ্ঞানও অগনিকুণ্ের া্ে তাহার শ শয়ন ফরিবার চা নাঘব। দে 
রর আমার ক্ছু ছিল না। বড় বোকা মেয়ে আমি! আমার তাহার মধ্যে ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছিল ॥ আকাশে রি 
. মনে হয) বালক'ধালিকার মত ভালবাসবার পর আমর1 উঠিয়্াছিল+ তাহার নির্শল দীপ্তি আকাশকে আছে৷ 
. পন্বম্পর পরস্পরকে কলে গেলেই ভাল হ'ত। আমি বুঝতে করিয়াছিল। আমি আকাশের দিকে চাহি! রা বে 
পেরেছি থে, স্ত্রী হবার যোগ্যতা! আমার নেই ৮ কাদিতে লাগিলাম । আমার অসংষত হৃদয়কে তিরস্কার 
... অশ্রবাম্পে আমার নয়ন আচ্ছন্ন হইল । আমি বলিলাম, করিবার জন্য অশ্রধারা বাধানা মানিয়া ঝরিয়। পড়িতে 
"আমি যেমন স্বামী হবার যোগ্য, তুমিও সেই রকম স্ত্রী হবার লাগিল। 
“োগ্য। .আমর। দু'জনে স্র্থীই ত হয়েছিলাম ? অন্্শোচনায় অধীর হা আমি অগ্নিকুণ্ডের ধা ধারে বসা| 
১. স্থ্যাঃ আমি খুব নুরী হয়েছিলাম । কিন্তু সময়ের রহিলাম। বিবাহিত জীবনের সফল কথ! মনে পড়িতে 
:.. সঙ্গে সঙ্গে আমার শ্বামী তার বালিকা স্ত্রীর জন ক্লান্ত হয়ে লাগিল। প্রত্যেক খু'টিনাটি ঘটনার কথা মনে পড়িভেছিন। 
বা  পড়ছিলেন। পে তার সহচরী হবার যোগাত। হারাচ্ছিল | স্মৃতির সমুত্র মথিত করিয়া আমার বালিকা পত্ঠীর। প্রি [তমা 






১. তার স্বামী সে কথ বুঝতে পারছিলেন | কিন্তু তার উন্নতির সহধস্মিণীর মষ্তি জাগিয়া উঠিল |) সত্যই কি বালকবাদিকার 
0 আশা ছিল না। তাই যা হ'তে চলেছে। তাই ভাল ৮॥ - মত ভালবাপিবার পর আমর! পরম্পর পরম্পরকে ভুলিতে 
11. প্রিয়তমা প্রাণাধিকা ভোরা, অমন কথা বলো না। পারিলেই ভাল হইত? অসত্য হৃদয়, উত্তর দাও! 
নি তোমার কথা! যেন তিরস্কারের মত শোনাচ্ছে।" সময় কি করিয়া চলিয়। যাইতেছিল আমার কোন 


1... আমার যুখে চুদ্ধন করিয়া সে. বলিল, “নাও এক বরণও খেয়ালই ছিল না। এমন সময় আমার বালিক। পত্রী 
ও. নন্ধ। ভোমাকে তিরস্কার করবার কি আছে? তোমাকে সঙ্গীর ব্যবহারে আমার সম্থিৎ, ফিরিয়া আসিল। অতান্ 
অং গ্রত ভীজবাি (য়, তোমাকে আমি কোন কঠিন কথা অস্থিরভাবে সে তাহীর ঘর হইতে বাহির হইল। আমার 
কি বল্‌ভে পাবি? ডোয়েডি, নীর ঘরে তোমার বড় একা দিকে চাহিয। দে উপরতলে খাইবার মাটি এ 


বোধ হয়? না? কৰিল। 
1 “অত্যন্ত! অত্যন্ত!” “আজ নয় জিপ ! আজ রাত্রে নয়?” 
টা কেদে না, আমার চেয়ার সেইখানেই আছে ?” সে অত্যন্ত মৃদ্ুগতিতে আমার কাছে ফিরিমা গািব 
নিই এক জায়গায় ।” 


আমার হন্ড লেহন করিয়া নিশ্রভ দৃষ্টিতে আমার দিবে 
(7৭ দেখ মামার স্বামী কি ক'রে কাদছেন! থাম! চাহিল। 


্ থাম! এ্ররাঁর আমার কাছে অঙ্গীকার কর। আমি “জিপ! হয় ত এজীবনে আর হবে না!” 
 আগনেসের সঙ্গে কথা বলতে চাই। নীচে যাবার সময় আমার পদতলে সে গুইয়া পড়িল, দুমাইবার জন্ত দেঃ 
আগনেস্‌কে সে কথা বলো, তাকে ওপরে পাঠিয়ে দিও! প্রসারিত করিল । তার পর একবার কাতর-শব কথি 
আমি ঘখন তার সঙ্গে কথা বল্বোঃ সে সময় কেউ যেন সে চির-নিডায় অভিভূত হইল । 

কাছে না থাকে--ঠাকুরম] পর্্যস্ত ষেন না থাকেন। আমি “আগনেস্ঃ এস! এখানে এসে দেখ !” 

এক তাঁর লঙ্গে কথা বল্ব । নির্জনে তার সঙ্গে আমার সে মুখে শুধু দুঃখ ও করুণা এবং নয়নে অশ্রী। মৃক 





কথা বলার দরকার আছে” | আবেদন! স্বর্গের দিকে তাহার হাত যেন উখিড। 
আমি অঙ্গীকার করিলাম । “আগ নেস ?” 
আমাকে তাহার বাছুপাশে বদ্ধ করিয়া কাণে কাণে সব শেষ। আমার নয়নে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল! 


বলিল) “আমি বলেছি, ষা হচ্ছেঃ তা ভালই । ডোষেডি, বিণ জন্য আমার স্মৃতি হইতে সমগ্র পৃথিবী বিল 
অনেক বছর পরে, এখন তুমি তোমীর বালিকা পত়্ীকে যত হইয়া গেল। 
ভীলবাসও তীর চেষে বেশী ভালবাসতে পারবে না। অনেক | ইতি 
বছর পরে, ভোমার স্ত্রী এমন ভাবে তোমাকে হতাশ করত 
ষেঃ এখনকার অদ্ধেক ভালবাসাও তখন তোমার পক্ষে সম্ভব চতুগপঞ্গাশঙ পল্লিচ্ছেছ 
হ'ত ন।! আমি বোকা ও ছেলেমানুষ+ তা আমি জানি। শোক ও দুঃখে আমার হৃদয় কিরূপ অভিভূত হইয়াছিল, 
তাই যা হচ্ছে, তা ভাল?” তাহা এখানে বপিবার গ্রয়োজন নাই। ভবিষ্যৎ যেন 
আমার দৃষ্টির উপর একট! প্রাচীর তুলিয়া! তাহার অন্তরালে 
আগ নেম্‌ নিয়তলেই ভা আমি তাহাকে ডোরার 


অবস্থান করিতেছিল। আমার শক্তি সবই অন্তহ্িত হইয়া" 
কথা বলিলাম । সে তখনই চল্িযু। গেল। করিও জিপ ছিল। মনে হইতেছিল, একমাত্র সমাধিক্ষেত্র ব্যতীত আমার 
ঘরে রহিলাম। _. আশ্রয়স্থান আর কোথাও নাই। প্রথম আঘাতে এ সকল 





ডেভিড কপারফিল্ 


ক 


গা মন হয় নাই; ক্রমশঃ যখন আঘাতবেগ পুরাতন 
টিগা গাসিতে লাগিল” তখনই মন এইরূপ উদাস হইয়া 
উঠি! 
প্রথমে প্রস্তাব হইল যে, আমি দেশবিদেশে ভ্রমণ করিলে 
শনন-নহর জুযোগ পাইখ | সফলেই সে প্রস্তাবে সায় 
সা রর কবে মে প্রস্তাব হইঘাছিল, এখন তাহা! আমার 
গান নাই । আগনেপের আত্মিকগ্রভাব আমাদের সকলের 


 চিন্ত। ও কা না উপর এমনভাবে ব্যাপৃত হইয়াছিল যে, 


(যাই গ্রস্তাব করিত? সকলেই তাহাতে অনুমোদন করিত। 
আমার বালিকা পড়ীর দেহ যখন মৃত্যুদূতত অধিকার 


: করিল) তখন আমি তাহারই বক্ষে যৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম । 


জ্ঞানসঞ্ধারের পর আমি দেখিয়াছিলীম, 
গাগুনেসের অশ্রপুর্ণ নেগ্র সহান্নভূতিভরে আমার দিকে 
অবনত । তখন মনে হইয়াছিল, যেন সে ব্রিদিবের সান্নিধ্য 


স্থান হইতে আমার দিকে নেত্রপাত করিতেছে, তাহার সেই 


শান্তি আমার অশিক্ষিত, অসংযত হৃদয়ে যেন শান্তির 
প্রনপ প্রদান করিয়াছিল |. 

কাহিনীর অনুসরণ করি । 

আমাকে বিদেশে যাইত হইবে ৷ উহা সকলেই সিদ্ধান্ত 


 করিঠা রাখিয়াছিলেন ৷ আমার পত্বীর অন্ত্েষ্টিক্রিয়ার পর 
বমি হিপের সন্ধে শেষ ব্যবস্থার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। 
| ভাব পর বিদেশগামীদিংগর যাল্রা। ঘটিবে । 


ঠাডেপ্মত আমার অন্তরঙ্গ ও শ্রদ্ধীভাজন বন্ধুর অনুরোধে 


আমরা আকার ক্যাণ্টারবেরীতে গেলাম ৷ অর্থাৎ আগ- 


 শিদ্‌, গাকুরযা ও আমি এই তিন জন তথায় ফি করিলাম । 
তা হইতে মিঃ মিক্বারের গৃহে দোজা আমাদিগকে 


যাইতে হইল | মিসেদ্‌ মিক্বার আমাকে শোক-পরিচ্ছার 
দেখিম| বিশেষ বিচলিত হইলেন । 
আপন গ্রহণ করিবার পর পিতামহী বলিলেনঃ “মিঃ 
ও।মসেদ্‌ মিক্বার, আপনাদের দেশীস্তরে যাবার জন্য আমি 
থে প্রস্তাব করেছিলাম, পে সম্বন্ধে কিছু ভেবে 
দখেছেন কি?” 
'মঃ মিক্বার বলিলেন, প্প্রয় ম্যাডাম্, আমার পড়ী, 
মামি এবং আমার পুভ্রকন্ঠারা সকলেই একসঙ্গে এবং 
ধওঃতাবে ষে সিদ্ধীস্তে উপনীত হয়েছে, তাতে এই কথ! 
ক'থ্ব ভাষায় বলা যেতে পারে_আমাদের নৌকা তীরে 
এপং সমুদ্র-কক্ষে 
ঠাকুরমা বলিলেন, “বেশ কথ! । আপনাদের বিজ্ঞোচিত 
মন্ধান্তে আমি খুসী হলুম ৮ | 
মিঃ মিক্বার বলিলেন, “ম্যাডাম্‌, আপনি অর্থ-সাহায্য 
করতে চেয়েছেন, এর জন্য আমরা বিশেষ বাধিত । আমি 
পর্ব্বেই বলেছি ফে; টাকা আমি খধণস্বরূপ গ্রহণ করব; তা 
*আমি ১৮ মান, ২৪ মাস ও ত্রিশ মাসে শোধ করতে চাই, 
এইরকম একটা লেখাপড়া ক'রে দিতে চাই 1 


পন) ৩৮১ 
পিতামহী বলিলেন, “সে আপনি যে (রকমভাবে করতে টা 
চান? করুন |” | 4 


এ বিষয়ে আলোচনা শেষ হইলে  মিকৃবার- সমপ্তি ঘরের 


বাহিরে গেলেন। টেবলের উপর ॥ বাঁশিকৃত খাতাপত্ত ৃ 


সাজাইয়। ট্রাডেল্স প্রতীক্ষা করিতেছিল। | 
ট্াডেল্স বলিল, “প্রিয় কপারফিল্ড। আমি জানি, তুমি রা 


এখন শোকাচ্ছন্ন। তবু এই ব্যাপারে তোমার আগ্রহ আছে 


তাই সোমার মনকে অন্যদিকে বিক্ষিপ্ত করবার অন্য দরকারী :. 
কাজের কথা পাড়ছি। প্রিয় বন্ধু, আশা করি, তুমি ৪ 
*একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়বে না” ও এ 
একটু থামিত্বা আমি বলিলাম,“আমি ঠিক আছি, ভাই! 
ঠাকুরমার কথাই এখন আমাকে বেশী ক'রে ভাবতে হন | * র্‌ 
তিনি আমার কি করেছেন। তা ত জান 1” তে 
ট্রাডেল্স বলিল, “নিশ্চয়! নিশ্! এ কথাকে ০ ্ 
পারে? 
আমি বলিলাম, “ ধু তাই নং নয়। গত পক্ষকাণ ধারে তু 


কোন নৃতন বিপদ তাকে বড় বিভ্রত ক'রে তুলেছে বুঝতে: 


পারছি। প্রতিদিন তিনি সহরের বাইরে গিয়েছেন! . 
সকালবেলা উঠে বেরিয়ে গেছেন, আর সন্ধ্যায় ফিরেছেন) 
এমন অনেকবার হয়েছে । কাল রাত ছুপুরে তিনি ফিরেছেন 
কেন তিনি এমন করছেন, তা আমায় বলেননি ।” ন 
পিতামহীর মুখ বিবর্ণ। তিনি স্থিরভাঁবে তাহার আসনে 


বসিয়! রহিলেন। তাহার নয়নে ছুই এক বিন্দু অচিহও 


দেখিলীম । ঠাকুরমা আমার হাতে হাত রাখিলেন। 

তিনি বলিলেন) “ও কিছু না, উট । আর ও রকম হবে 
ন।। সব ভুমি ক্রমে ক্রমে জান্তে পারবে। এখন 
আগনেন্‌ এস, আমরা কাজের কথ! শুনি |? 

ট্রাডেল্স্‌ বলিল। “প্রথমেই মিঃ মিক্বারকে এ কাজের 
জন্য প্রশংস। করতে হবে । তিনি নিজের জন্য পরিশ্রম 
করতে না পারুন।) পরের জন্ঠ প্রকৃত পরিশ্রম করতে 
পারেন। এমন লোক আমি জীবনে দেখিনি । তিনি 
যে এব্যাপারে কি পরিশ্রম করেছেন, তা কল্পনা করাও 
অসম্ভব । আমাকে এখান থেকে শত শত পত্রও লিখেছেন ।” 


॥  পিতীমহী বিলেন, “চিঠিপত্র! আমার মনে হয়ঃ তিনি 


স্বপ্পেও চিঠি লেখেন 1” 

টাডেল্‌দ্‌ বলিল, “টি ভিকৃও কম যান না উডিয়। 
হিপের উপর চৌকী দেবার ভার নেমে গেলেও ভিন মহ 
উইক্‌্ফিল্ডকে নিয়ে পড়েছেন। তীর সাহাধ্য না পেলে 
আমাদের কাজের সুবিধা হত না” 


ঠাকুরম। বলিলেন; “ডিক চমৎকার লোক । আমি 
বরাবরই জান্তাম। কেন তোমায় বলিনি, উট 1” 

টরাডেল্স্‌ বলিল, “মিস্‌ উইকৃফিল্ডঃ আপনার অন্ধুপস্থিতি- 
কালে মিঃ উইকৃফিগ্ড অনেক সুস্থ হয়েছেন । যে পাধাণ-চাপ 
তার গপর র ছিল, তা সরে যাওয়ায় তিনি অনেকটা পু্বানস্থা 


ফিরে পেনেছেন। স্ৃতিশক্তি ফিরে এসেছে। ব্যবসায়ের 
_ অনেক ব্যাপার তার কাছ থেকে দ্ধেনে নিতে পেরেছি। 
এখন দেখা যাক, ব্যাপারট1 কি দাড়িয়েছে । টাকার পরি- 
 মাগ এবং ব্যবপার অবস্থী যা দাড়িয়েছে, তাতে মিঃ উইক্‌- 
ফিল্ড এখন ব্যবস! তুলে দিতে পারেন। তাতে তাঁকে 
কারও কাছে দায়ী হ'তে হবে না” 

'আগনেন্‌ আগ্রহভরে বলিয়া! উঠিল, “ভগবান্‌কে 
ধন্ুবাদ |” 

.. ট্রাডেলস্‌ বলিল। “ার এই বাড়ী বিক্রী করলে কয়েক শত 
টাক! হবে। বেশী হবে না। তাছাড়া যে টাকাটা হাতে 
থাকবে, তাতে তিনি তার ব্যবসা রাখবেন কি নাঃ মিস্‌ 
_ উইকৃফিল্ড তা বিবেচনা ক'রে দেখবেন। তার বন্ধুর 
তাকে রাখবার জন্যই পরামর্শ দেবেন। কেন না, এখন তিনি 
খণমুক্ত । আপনি মিস্‌ উইকৃফিন্ড। কপারফিল্ড ও আমি--” 
আগনেস বলিল, “উ্টউড» আমি কণাট| ভেবে দেখেছি, 
ও আর হবে না হওয়। উচিত নয় । বন্ধুরা পরামর্শ দিলেও 
আর না।” 

ট্াডেল্দ্‌ বলিণ+ “আমি সে পরামর্শ দিচ্ছি নাঃ শুধু 
কথার কথা বলছি। তার বেশী নয়।” 

“আপনার কথায় আমি সখী হলুম। কারণ, এতে 
বুঝতে পারছি। আমর] এ বিষয়ে একমত। বাবা একবার 
এখণসুক্ত হ'লে। আর আমার ভাবন! কি? আমি শুধু এই 
কথাই বরাবর ভেবে এসেছি) বাবাকে কি ক'রে দুশ্চিন্তা 
. থেকে মুক্ত করব। তারপর রা চিন্তা আমাদের চন্বে 
কি করে? | 


৭. স্আমি বলিলাম, “কি ক'রে তা হ্‌বে ভেবেছ, 
রি আগনেস 
.... অনেকবার? উট্উড.; আমি এতে সাফল্যলাভ করব। 


রী এখানকার নেক লোক আমায় জানেন। তারা আমায় 
 ভালও বাদেন। অবিশ্বাস করেন না। আমাদের অভাব 
বেশী নয়। এই বাড়ী যদি ভাড়া, দেই, আর একট! স্কুল 
খুলি, আমি অনেকের কাজে লাগৰ ৮ 
আমি একথার আর কোন উত্তর দিলাম ন]। 
_. ট্রাডেল্ল্‌ বলিল, “তাঁর পর আপনার কথা, মি্‌ রড | 
আপনার সেই টাকা” 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পিতামহ্ী বলিলেন, “যদি সব গিষে 

থাকে আমি তা সহ করতে পারৰ। আর যদি থেকে 
থাকে, আমি ফিরে পেলে অুথী হব 1৮ 
্রাডেল্স্‌ বলিল, “গোড়ায় ৮ হানছার পাউড্ডের কাগজ 
ডা ঠকুরস! বলিলেন, টক কথা ।” 
_ শরকস্ত পাঁচের বেশী হিনাব আর পাচ্ছি না 

_ ঠীকুরমা বলিলেন, “পাচ হাজার না, পাঁচ পাউণ্ড ?” 

_ ট্রাডেল্ম্‌ বলিল, “গীঁচ হাজার পাডউপ্ত 1” 


দির নত ঠ 


ঠাকুরমা বলিলেন, “তা নে বই আছে। আমি তিন 
হাজার পাউণ্ডের কাগজ বিক্রয় করেছিলাম। উট, 
এক হাজার পাউওড তোমার কান্দ. শিখবার জন্য দিখে- 
ছিলাম ২ হাজার পাউও নিজের কাছে 'রখেছিগ।ন। 
যখন দেখলাম। আমার সব টাকা নষ্ট হয়েছে, তখন বাক" 
২ হাজারের কথ! কাকেও বলা সন্ত মনে করিনি । আসি 
দেখতে চেয়েছিলাম, রট্, তুমি কেমন ক'রে অগ্নির 
উত্তীর্ণ হও। তুমি সর্বতোভাবে মে পু বীর রং 
হয়েছে। তোমার আত্মোৎসর্গ, য়নির্ভকীগ্।, এবং 


অধাবসায় তোমায় জয়চীক। পরিয়ে দিয়েছে, উট । ডিকও 


তাই করেছেন। আমার সঙ্গে এখন কথা বলো না অ 
স্নায়ু এখন বড় দুর্বল 1 

কিন্তু তাহাকে দেখিলে সে কথা কেহ বলিতে পারিত 
না। তিনি খঙ্জুতাবে আসনে সমান বসির রহিলেন। 
আশ্চর্য্য তাহার আত্মদমনশক্তি | 

টাডেল্স্‌ উল্লাভরে বলিলঃ “তা হ'লে সব টাকাটাই 
উদ্ধার করা গেছে !” | 

পিতামহী বলিলেন, “কেউ আমাকে অভিনন্দিত করো 
নাকিন্ত! কেমন করে হলঃ মশাই ?” 

ট্রাডেলদ্‌ বলিল, “আপনি ভেবেছিলেন, মিঃ সির 
সব টাকাট! আত্মসাৎ করেছিলেন ?” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “হ্যা, তাই ভেবেছিলাম । তাই 
সহজে টুপ ক'রে গিয়েছিনুম | আগনেন্‌ঃ একটা কথাও নয়!” 

. জীডেলম্‌ বলিল, “আপনার আমমোক্তারনামার বলে 

কাগজগুলো৷ সত্যি বিক্রয় কর] হয়েছিল; কিন্তু কেতা 
করেছিল, তা বলবার আর দরকার নেই। এ বদমাসটা 
মিঃ উইকৃফিল্ডকে বুঝিক্জে দেবার চেষ্টা করেছিল ঘষে, অন্য 
টাকার ঘাটতি পুরণ করার জন্য সনে টাকাটা ব্যয় হয়ে 
গেছে। মিঃ উইকৃফিল্ড তার হাতে পড়ে এমন অসহায় 
হয়েছিলেন যে, তার পর কয়েকবার আপনাকে সুদ দিয়ে- 
ছিলেন বটে, কিন্ত সে অন্ত টাকার হিসেবে--মাপনাৰ 
টাকা তখন সত্যি ছিল না। কাজেই এই জুয়াচুরি ব্যাপারে 
জড়িত হয়ে তিনি মহা বিপন্ন ও অস্ত্রখী হয়ে পড়েছিলেন ।” 
« ঠাঁকুরম। বলিলেন, “শেষে তিনি নিজের ঘাড়ে সব দৌষ 
নিয়েছিলেন । আমাকে পাগলের যত এক পত্র লিখেছিলেন । 
তাতে তিনি লিখেছিলেন যে,ঘিি ডাকাতি করেছেন- ঘোর 
অন্যায় করেছেন । নেই চিঠি পেয়ে আমি এক দিন তাঁর স'্ 
দেখ! ক'রে সেই পত্র পুড়িয়ে ফেলি । তাঁকে বলি যে, এ কথা 
যেন প্রকাশ না পায়, অন্ততঃ তার কন্তার সুখ চেয়ে যেন 
চেপে থাকেন । দেখ, তোমর! এখন যদি কেউ আমার 
সঙ্গে কোন কণা বল; সামি কিন এখনই এখান থেকে চ'লে 
যাব। 
আমরা লকলেই চুপ করি রহিনাগি। |. 


আমার 


মানে 


তাহার মুখমণ্ডল আবৃত করিয়া ফেলিল। 2 


| বু ] & 
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হারে 


ডেভিড কপারফিল্চ 8. 


ধাঁনিক নীরব থাকিয়! তাঁর পর ঠাকুরমা বলিলেন/“প্রিয 
কিসে টাকাটা তার কাছ থেকে আদায় ক'রে 
নিয়েছ ? | ৃ 

ট্রাচেদ্‌ বলিল মিঃ মিক্বার শয়তানটাকে চারিদিক 
একে এমন ভাবে চেপে ধরেছিলেন) এমন সব প্রমাণ বের 


| কারেরেলেছিলেন যে, মেআর আমাদের হাত থেকে 


নিশ্ঘতির কোন পথ পেলে না । শয়তানট1 শুধু লোভের 
বশেই যে এই টাকাটা গ্রাম করেছিল, ত1 নয়। 
কপারদিল্ডকে ও মনেপ্রাণে ঘ্ণ। করত । মে কথা মুখেই 
দেআমাকে বলেছিল । এমন কি, কপারফিল্ডের ক্ষতি 
করবার জন্য সে আরও পীচ হাজার পাউও ব্যয় করতে 
কুটিত ছিল না ।? 

চন্তাদুক্তভাবে ঠাকুরমা একবার আগনেসের দিকে 
চানিঘা বলিলেন, “বটে !-লোকটার তার পর কি হ'ল? 

“তত! জানিনে ৷ সে তাঁর মাকে নিয়ে এখান থেকে চ'লে 
গেছে । আমি তার আর কোন খবর পাইনি ৮ 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “লোকটার কাছে টাকা আছে 
ঝ'লে মনে কর, ট্রাডেলস্‌? 

মে বলিল, “নিশ্চয় আছে। নানা উপায়ে সে বেশ 


টাকার সংস্থান করেছে। কিন্তু ভাই কপারফিল্ডঃ তুমি 


দেখ,যত টাকাই থাক, ও চিরদিন লোকের অনিষ্ট ক'রে 
বেড়াবে। সোজাপথে কখনো চল্বে না রকম যারা 
ড&, তার! কোন দিনই ভাল থাক্তে পারে না। বাইরে 
বিনয়ের ভাণ ক'রে লোকের বুকে ওর ছুরী মার্তে মজবুত 
ও লোকটা চিরদিনই মানুষকে ঘ্বণ! করবে, সকলকে সন্দোই 
ক'রে বেড়াবে । তাঁর ফলে আরও শয়তান হয়ে উঠবে 1 


ঠাকুরমা বলিলেন।“লোকট! নীচতার রাক্ষস বল্‌লে চণে র্‌ 


ট্রাডেল্স্‌ বলিল, “সে কথ! খুবই সত্য ।” 

পিতামহী বলিলেন, “এখন যিঃ মিক্বারের কথা ধর। 

্রাডেল্‌দ প্রুল্লভাবে বলিল, “স্যা। আমি আবার ভার 
অজ্র প্রশংসা করছি। তিনি এ রকম ধৈর্য্য ও পরিশ্রম 
সহকারে কাজ না করলে, আমরা কিছুই জানতে পারতাম 
না। মিঃ মিক্বার স্তায়ধর্শের দিক দিয়েই কাজ করে- 
ছিলেন, কোন লাভের প্রত্যাশায় নয় । তাঁর সে 
থাকলে উড়িয়া হিপের কাছ থেকে প্রচুর অর্থ নিয়ে চুপ করে 
থাকতে পরতেন |” 

আমি বল্লিলাম, “দে কথা ঠিক” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “এখন ওঁকে কি দেওয়া যাবে 
 ট্রাডেল্স্‌ বলিল) “মে ব্যবস্থা করবার আগে আর একট। 
জিনিম ভেবে দেখা দরকার | মিঃ মিক্বারের কাছ 0২ 
হিপ অনেক তমস্থক লিখিয়ে নিয়েছে । যে টাকা অগ্রিম 
শি"নছিলেন। তাঁর বদলে” 
ঠাকুরম। বলিলেন, “সে সব 


টাকা শোধ ক'রে দিতে 


ট্রাডেল্স্‌ বলিল, “কিন্ত আমর! ত জানিনে+ কৰে হিপ. 
তার নামে কত টাকার নালিশ করবে । তবে মনে হয়ঃ এ 
দেশ ত্যাগ করবার আগেই সে ব্যাপার নমারস্ত হবে এবং 
বারবার টাকার জন্ত তাকে গ্রেপ্তার কুরান চল্বে 1 
ঠাকুরম। বলিলেন, “যদি তাই হয়, তবে বারবারই মিঃ 
মিক্বারকে মুক্ত করতে হবে । সবশুদ্ধ কত টাকা হবে ?" 
ট্রাডেল্স্‌ বলিল, মিঃ মিক্বার তার হিসাব রেখেছেন। 
সুদে আসলে মোট পরিমাণ ১ শত তিন পাউওড পীচ 
শিলিং।” 
ঠাকুরমা বলিলেন, “আচ্ছা। তা হ'লে এ টাকা ধরে নিয়ে 
মোট কত টাক! তাঁকে দেওয়া যায়? আগনেস্‌, এ বিষয়ে 
পরে আমরা কে কত দেব, তাস্থির করা যাবে । এখন 
দেওয়। যায় কত? পাঁচশ পাউওড ?” 
এই কথা শুনিয়। আমি ও ট্রাডেল্দ্‌ উভয়েই বাধা 
দিলাম । আমরা বলিলাম যে, এত মোট] টাক মিঃ মিক্‌- 
বারের হাতে একসঙ্গে দেওয়! হইবে না । নালিশ যখন যেমন 
হইবে, অমনই তাহা শোধ করিয়া দেওয়া হইবে | মিক্বার- 
পরিবারের বিদেশে যাইবার জাহাজ ভাড়া? রাহ্‌॥ খরচঃ 
পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যবস্থা করিয়া হাতে এক শর্ত পাউগ্ু 
দিলেই চলিবে । মিঃ মিক্বার খণের টাকা যাহাতে শোধ 
দিতে পারেন, এমন ভাবের পাকা লেখাপড়াও করিয়া লইতে 
হইবে। কারণ, তাহা হইলে মিঃ মিক্বারের দায়িত্বজ্ঞান 
অব্যাহত থাকিবে । তার পর আমি বপিগাম যে? মিঃ. | 
পেগটার কাছে তাহার চরিত্রগত দুর্বলতার পরিচয়টাও 
জানাই! রাখিব । সে নির্ভরযোগ্য লোক । মিঃ পেগটী 
সুবিধামত মিঃ যিক্বারকে আরও এক শত পাউও আশ্রম... 
দিবে, এমন ব্যবস্থাও করিব | মিঃ পেগটী ও মিঃ মিক্বার রর 
াহাতে পরম্পর বিশ্বাস করিতে পারেন, নির্ভর করিতে 
পারেন, সে বন্দোবস্তও আমি করিব। মিঃ পেগচীর 
কাহিনী যতটুকু বলা প্রয়োজন, মিঃ মিক্বারকেও জানাইব। 
ইহাতে ফল ভাল হইবে ! র্‌ 
ট্রাডেল্দ উৎকষ্ঠিতভীবে ঠাকুরমার দিকে চাহিয়া বলিজ। 
“কপারফিল্ডঃ তুমি আমাকে ক্ষমা কারো? ঠাকুরমা, আপনিও 
ক্ষমা! করবেন, আমি এখন যে কথা বলব) ভাতে ব্যথা 
পাবার কথা৷ কিন্তু কথাটা জানানো! দরকার | মিঃ 
মিকৃবার যে দিন উড়িঘার বিদ্া। ফীস ক'রে দেল) মে দিন 
তোমার ঠরীকুরমাকে উড়িয়া ভয় দেখিয়েছিল, মনে আছে? 
সেতার স্বামীর কথা বলেছিল” ৬ 
গম্ভীরতাবে ঠাকুরমা মাথা নাড়িলেল |... 
্রাডেল্স্‌ বলিল, “বোধ হয়ঃ সেটা উদ্দেস্হীন অসভ্যতা!” 
পিতামহী বলিলেন, “না ॥ - পু 
্রাডেল্স্‌ বলিল” “আপনি আমায় মাঁপ করবেন? এমন 
ব্যক্তি সত্যই ছিলেন, ভিন্নি উড়িয়ার কবলে পড়েছিলেন 
_পিতামহী বলি্েন, “সভা কথাস্বন্ধু। 





রি ৰ শের সঙ্গে ফা: 


ওরা নি দাদার: হাতের, সহি গিয়া! পড়িগ্াছে। 





সরা 1 করিলে আমাদের রা কোন নাকোন 
তি বিতে: পারে &. 

সিভাষহী, মীরর রহলন। 1. আহ নানপ্রাে ই 
ফোটা অশ্র: দেখিলাম 1. 


তিনি বলিলেন, হি টিক বলেছ। এ কাটা জানান 


লই হয়েছে” | 

.্রাডেল্স্‌ কোমল শ্বরে বলিল, “কপারফিল্ড বা আমি 
কোন সাহাধ্য করতে পারি কি 1” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “কোন প্রয়োজন হবে না। 

| তোমাকে শত শত ধন্যবাদ। প্রিঘ্নতম উট, বৃথা ভয় 

দেখিয়েছে! কোন চিন্ত। নেই। এখন মিক্বার-দম্পতিকে 
এখানে ডাকাঁন যাক” 
তাহারা আসিলেন। 

... ঠাকুরম]! বলিলেন, “মিঃ ও মিসেম্‌ মিকৃবার, 'আপনাঁদের 

_ বিদেশ্যাব্রার বিষয় আমরা আলোচনা করুছিলাম ব'লে 

_আপরন্নাদের অন্য ঘরে যেতে হয়েছিল । সে জন কিছু মনে 
করবেন না। আমরা কি ঠিক করেছি, বল্ছি ” 

সমস্ত কথা বলিবামাত্র মিঃ মিকৃধার উষ্লাসে অধীর হইয়া 

_ তখনই রলিদ ্ট্যাম্প কিনিবার জন্য বাহিরে গেলেন । কিন্ত 
পাচ মিনিটের মধ্যে আদালতের পেক়়াদ। তাহাকে বন্দী 
করিয়া আমাদের কাছে আঁনল। তিনি কাদিয়! ফেলিয়া 
বলিলেন যে, সব শেব হইয়া গেল । আমরা এ জন্য প্রস্তত 
ছিলাম । উড়িয়া হিপের চালাকী আমরা জানিতাম । 
তখনই দেনা শোধ করিয়া দেও! হইল । সানন্দে মিঃ 
মিক্বার তমসুক লিখিতে বসিলেন ! 

আমাদের কার্য্য শেষ হইয়াছিপ। পরদিন প্রভাতে 
আমরা লগুনে ফিরিয। যাইব স্থির হইয়াছিল । মিঃ মিক্বার 
স্বাহার গ্রহস্থালীর জ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া পরে লগুনে 

_ যাইবেন, এইরূপ ব্যবস্থা ঠিক রহিল। ট্রাডেল্সের পরামর্শ 
মত মিঃ উইকাফল্ডের যাবতীয় বিষয়ের বন্দোবস্ত হইবে । 
আগনেস্ও লগ্ডনে আসিবে কথা রহিল । পুরাতন বাড়ীতে; 
আমার পুরাতন ঘরে আমি শয়ন করিলাম । 

.. পরদিবম প্রভাতে লগুনে ফিরিলাম। পিতামহীর 
বাসায় গিয়া উঠিলাম । আমার বাসাঘ গেলাম না। 
শয়নের পূর্বে পিতামহী আমার বলিলেন) “সম্প্রতি আমার 
মনে কি ছিল, তা তুমি জানতে চাও, উট ?” 

“ঠ্যা। ঠাকুরম ৷ তোমার ছঃখের ভাগ আমি নিতে চাই ।” 
“বস, তোমার নিজের ছুঃখের অস্ত নেই জুয়ার 
ছোটখাট ছুঃখের ভাঁর আর তোমার ওপর চাঁপাবার ইচ্ছে 
ছিল না। সেজন্ত আমি তোমাকে কিছু বলিনি ।” 
“তা আমি জানি। কিন্তু তু আমি জানতে চাই।” 
“কাল সকালে তুম্মি আমার সঙ্গে এক জায়গায় যাবে?” 


 জিকলএছবলা 


শন ্ি 
. পটার সময়। তখন নব কথা বল্‌ব, বি | 
নির্দিষ্ট সময়ে একখান! গাড়ী ভাড়া করিয়া মহরে 
গ্রেলাম। একটা বড় হাসপাতালে উপস্থিত হইলাম | | 
পিতামন্ী বলিলেন, টু, তুমি দি পার সে যায় 
গেছে” 
হাসপাতালে তিনি মারা 1 গেছেন ? 
“হ্যা” 
আমার পারে ডানে তিনি বসিয়া রহিলেন | আবার 
তাহার গগদেশে কয়েক ফোটা অশ্রু দেখিলাম | 
“অনেক দিন ধ'রে রোগ ভোগ করছিলেন | দেহে কিছু 
ছিল ন1। গীড়ার অবস্থা বুঝে তিনি আমায় খবর দেন । সে 
সময় তিনি ভারী সন্তপ্ত হয়েছিলেন-_ভারী ছুঃখ হয়েছিল।” 
“ঠাকুরমাঃ তুমি দেখা! করেছিলে, তা বুঝতে পারছি ” 
'ভ্যাঃ এযাত্রা আমি তার পাশে অনেক সময় কাটিয়েছি ৮ 
“আমরা যে দিন ক্যাপ্টারনেরি যাই, তার আগের দিন 
তিনি মার] যান না?” 
“ষ্যা। এখন আর কেউ তার অনিষ্ট করতে 
না। কাজেই বুথ! ভয় দেখিয়েছিল 
আমর1 সহর ছাড়াইয় হরন্সি গির্জায় গেলাম । গিত্তা 
মহী বলিলেন, “এখানে তিনি ভূমিষ্ঠ হ'ন।” 
গাড়ী হইতে নামিয়া আমর! সমাধিক্ষেত্রে গেলা, 
পিতামহী বলিলেন, “ছর্রিশ বছর জাগে ১৭৯ 
আমাদের বিয়ে হয়। ভগবান্‌ আমাদেরক্ফ্রমব কুন, রা 
নীরবে আমরা উপবেশন করিলাম । আমার হান 


পারবে 


[নে 


" ঠাকুরমার হাতের মধ্যে । সহসা! উচ্ছৃসিত ক্রন্দনে তিশ 


বলিয়! উঠিলেন, “ট্রট, আমাদের যখন বিষে হর, তখন কি 
স্পুরু'যই তিনি ছিলেন--তার পর কি শোচনীয় পরিবর্ভন ৷ 
অশ্রপাতের পর তিনি শাস্ত হইলেন । তার পর আম; 
গৃহে ফিরিয়া আসিলাম | সকালের ডাকে মিঃ মিকৃবা রর 
এক পত্র আসিয্বাছিল, তাহ এইব্ূপ-- 
“ক্যাপ্টারবেরি? শুক্রবার 
পপ্রিষ্ব ম্যাডাম্‌ ও কপারফিল্ড। 

“দক্চক্রবালে ষে মনোরম দেশের সম্ভাবনা! জাগি 
উঠিয়াছিল, আবার তাহা কুজ্খটিকার অন্তরালে হাস্থগে।খণ 
করিয়াছে । এই হতভাগ্যের দৃষ্টিপথ ইইতে তাহা চির, 
বিলুপ্ত হইল ! 

“হিপ, বনাম মিকুবার মোকদ্দমায় আর একদফা ডিগ্রী 
ইইয়াছে। পেয়াদার কবলে আবার নিক্ষিপ্ত হইয়াছি। 

“আমার পরিণাম এইখানেই শেষ হইল। ভগবান 
আপনাদের কল্যাণ করুন। কারাগারে আপিয়াছি_- 
ভবিষ্যতে কেহ যদি এখানে আসেন, তিনি দেখিতে পাইবেন, 
প্রাচীবগারে মরিচা ধরা পেরেকের সাহায্যে উৎকীর্ণ আছে 

শা অক্ষর ডরুঃ উদ... 





 গরামাদের বন্ধু মিঃ টমাস রদ এখনও তিনি এখান 

তে চণিয়া যান নাই) খণের টাকা শোধ দিয়্াছেন-_ 
ি্ইটদের মহৎ নাগে সেই টাকা দিয়াছেন । ্তরাং 
 গরমি ও খামার গার নার পৌছিয়াছি।” 


(সবি 


পশুপপগাম্পহু গল্লিজেজ্ছাদ 

রুলিযাগামী জাহাজ শীঘ্রই যাত্রা করিবে। আমার 
ধাত্রীমাত| লগ্নে আনিধাছিল। আমি সর্বদাই তাহার 
ও তাহার এক ভ্রাতা মিক্বারপরিবারের সঙ্গে সঙ্গে 
 ফিরিতাম ; কিন্তু এমজির সঙ্গে মামার একবারও দেখা 
নয নাই । 

এক দিন মিঃ পেগটী ও টির সঙ্গে আমি কথা 
 বলিতিছিলাম । তখন হ্ামের প্রসঙ্গ উঠিল। পেগটী বলিল 
যে, যখন হ্ামের নিকট বিদায় লইয়া আসে, সে কিরূপ 
ধৈর্যের সহিত তাহ স্হা করিয়াছিল । ইদানীং স্বাম যেন 
অন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল । 

হাইগেটের দুইটি বাসা_-আমার ও ঠাকুরমার--আমরা। 
খালি করিয়া দিবার জন্য প্রস্তুত হইম্বাছিলাম । আমি 
বিদেশে গেলেঃ ঠাকুরম1 তীহার ডোভারের বাড়ীতে গিয়া 
বাকি নু ক্কির হটয়াছিল। সম্প্রতি কভেন্টগার্ডেনে একটা 
. আগ্ব। 50 আমরা লইযাছিলাম । বাসায় ফিরিয়। 
শাব্ণাম যে, হ্ামের সহিত আমার যে কথা হইয়াছিল, 
দেই সকল কথা আমি লিখিয়া এমিলির জলযাত্রার দিন 
জাতাজে তাহাকে দিয়া আসিব কিন্তু ভাঁবিলাম যে, সেই 
গত্রখানা এখনই লিখিতে হুইবে | হ্য় ত এমন হইতে পারে 
থেমে আমার মারফতে তাহার প্রণয়পাত্রকে কোন 
বিদায়বাণী দিয়া যাইতে পারে । মে অবকাশ এমিলিকে 
দওয়া প্রয়োজন । 

শয়নের পূর্বে আমি 
কথা গুছাইয়্াই পত্রে প্রকাশ করিলাম । 


এমিলিকে পত্র লিখিলাম ৷ নকল 
মিঃ পেগঠীর 


কাছে এক ছত্র লিখিয়া পত্রখানা এমিলিকে পাঠাইয়া 


দিলাম । 
আমি পূর্ববাপেক্ষা ছুর্বল হুইয়া পড়িয়াছিলাম ৷ সেজন্য 
শয্যাত্যাগ করিতে বিলম্ব হইতেছিল। এমন সময় ঠাকুরমা 


আমার শয্যাপার্থে আসিয়া দীড়াইলেন। 
তিনি বলিলেন, “ট্র্, মিঃ পেগটী এসেছে। তাঁকে 
এখানে নিয়ে আস্ব ? 
আমি বলিলাম যে, মিঃ পেগটী এখানে আসিতে পারে । 
সে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। | | 
করু"কম্পনের পর সে বলিল, “মাষ্টার ডেভি, আমি 
ঞ্চামার পত্র এমিলিকে দিয়াছিলাম। লে উত্তর দিয়াছে। 


সে আমাকে বলেছে যে, তুমি পত্জখান। প'ড়ে দেখ। যদি 
বার রর 


 চোঁভড কপারাফল্য 
 শিখিতে না | 
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ও থেকোন দোষ টা. তা হল পানি তাকে 
ও। 

আমি পত্রথানি দা ৃ 

“আমি তোমার সম্ভাষণ পাইয়াষ্টি। আনার ডি | 
তোমার অফ্ুরস্ত স্মেহের বিনিময়ে আমার অন্ত্রের ককতজতা ৰ 
লিখিয়া প্রকাশ করিবার ভাষা আমার নাই। . | 

"আমি কথাগুলি বুকে গাথিয়া রাখিয্বাছি। ৃত্ুকাল | 

পত্যন্ত কথাগুণি আমার মনে থাকিবে । কথাগুলি তীক্ষ- 
মুখ কাটার মত হইলেও। উহাতে সান্ত্বনা পাওয়া ষাক্ক। 
আমি প্রাণের সমস্ত আবেগ-সহ এ কথাগুলিকে প্রার্থনার 
অঙ্গীভূত করিয়াছি। তোমার ও আমার সতা পরিচন় 
পাইয়া আমি ভাবিতেছি, ভগবানের স্বরূপ কি। আমি 
তাই তাহাকে ডাকিতেছি। 

“বিদায়, ইহজন্মের মত বিদায়। প্রিয়তম, প্রিমববন্ধু, 
এ জগতে চির-বিদায় গ্রহণ করিতেছি অন্য জগতে; যদ্দি 
আমি ক্ষমা পাইঃ মন লইয়া মত জানিয়া তোমার কাছে 
আসিব | ধন্যবাদ! আশীর্বাদ কর | বিদায়--বিদায়।” 

এইখানে অজ্ধ্চিহ্কে পত্র মসীলিপ্ত। 

“মাষ্টীর ডেভি, আমি তাকে বল্ব কি, তুমি এ পত্রে 
কোন দোষ পাওনি? পত্র পৌছে দেবার ভার তুমি নিলে ত৭” 

“এতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু আমি ভাঁবছি--” 

“কি, মাষ্টার (ভি ?” | 

“আমি ভাবছি, আমি আবার ইয়ারমাউথে যাব। 
এখনও সময় আছে। জাহাজ ছাড়বার আগে আমি 
সেখান থেকে ফিরে আস্তে পারব | সব সময়েই আমি 


ক ২... £ 


তার কথা ভাবি। পত্রখানা তা দিয়ে আসা এখন 
দরকার ৷ বিদায়কালে তুমি এমিলিকে জানাতে পারবে 


যে, সে পত্রখানা পেয়েছে । এটা করা আমার দরকার । 
যাতায়াতে আমার কোন কষ্ট হবে না। আমি অশান্ত হয়ে 
পড়েছি । এখন নড়াচড়া করলেই আমি কতকট। ভাল 
থাকৃব । আজ রাব্রিতেই আমি যাব | 

সে আমাকে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিলেও বুঝিলাম 
যে, আমার কথা তাহার মনে ধরিযাছে। মে আমার 
অনুরোধে রাত্রির গাড়ীতে আমার জন্য একটা আসন নির্দিষ্ট 
করিয়া রাখিয়া আসিল । অপরাহে আমি যাত্রা করিলাম |: 

লগুন হুইতে গাড়ী পল্লী অঞ্চলে আসিতেই আমি শকট- 
চালককে জিজ্ঞানী করিলাম? আকাশের অবস্থাট1খুব খারাপ 
দেখাইতেছে না কি? 

সে বলিল যে,এ রকম আকাশের অবস্থা প্রায় দেখা যাক 
না। বিবির তিন নুরে তাহাতে সমুদ্র 
নিশ্চয় প্রলয়ণকাঁ্ড ঘটিবে। 

সমস্ত দিনই বাতাসের বেগ প্রবলভাবে ছিল | এখন 
ঝড়ের প্রবল শব বাড়িতে লাগিল । আকাশে মেঘ ক্রমেই 
িরাহ্লাজেরার 8088 
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সন্ধ্যার সময় হইতেই সমস্ত আঁকাঁশ মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িল। বাতিঃসের গতিবেগ ক্রমেই প্রচণ্ড হুইয়া উঠিল । 
অশ্বদিগের পক্ষে সেই ঝটিকায় অগ্রসর হওয়াও - সহজসাধ্য 
হইল না। ঝড়ের বেগে গাড়ী উড়িয়া! যাইবে; এমন আশঙ্কাও 
দেখ! গেল। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির ধারা লামিয়া আঙিল। গাড়ী 
চালান অসম্তব হইয়া উঠিল । 

রান্রি প্রভাত হইতেই ঝড়ের বেগ আরও প্রবল হইল। 
ইপ স্উইচ্‌ পর্য্যন্ত আসিতে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইল । 
অনেক বাড়ীর চিম্নি ঝড়ে ভূমিশয়ন গ্রহণ করিয়াছে দেখা 
গেল। এইখানে ঘোড়া বদল করা হইল । পথে বড় বড় 
গাছ ছিন্নমূল হইয়া ভূতলশাম়ী হইয়াছে দেখা গেল। ঝড় 
থামিবার কোনও লক্ষণই দেখ| গেল না। 

অনেক কষ্টে আমর! ইয়ারমাউথে পৌছিলাম । এই 
সভীষণ ছুষ্যোগে ডাকগাড়ী কি করিয়া! আসিল, তাহ! দেখিবার 
জন্য অনেক লোক সমবেত হইল। পুরাতন সরাইয়ে আমি 
ঠিলাম। তার পর সমুদ্রের অবস্থা দেখিতে গেলাম | 
_ পথেন্চলাই অসম্ভব সমুদ্র-সৈকতে আসিয়া আমি শুধু 
| ছেলেদের দেখিলাম ন।। অর্ধেক সহর যেন ভাঙ্গিয়া 
: পড়িয়া সেখানে সমবেত হইয়াছে। সকলেই অক্রালিকার 
আশ্রয়ে ঈড়াইয়। দৃহ্ঠ দেখিতেছিল।. কেন কেহ লাহস 
. করিয়া অগ্রসর হুইয়! সমুদ্রের দিকে ষাইতেছিল | : 
আমি জনতার ভিতর গিয়া পড়িলাম। বহু নারী 
শোক করিতেছিল। তাহাদের স্বামীরা মাছ ধরিবার জন্য 
 নৌকাতে সমুদ্রে গিয়াছিল। আশ্রঘ্র পাইবার পূর্বেই হয় ত 
তাহাদের নৌকা জলে ভুবিয়া গিয়াছে । পাকা মাঝিরা 
আকাশ ও জলের অবস্থা দেখিয়া বিষধ্ভাবে মাথা 
নাড়িতেছিল। জাহাজের মালিকরা অত্যন্ত উত্তেজিত ও 
উৎকষ্টিত হুইয্া পড়িঘাছিল। নাবিকগণ দুরবীণ লইয়! 
সমুদ্র দেখিতেছিল। 
_. প্রকাণ্ড পর্ধতপ্রমাণ তরঙ্গ উপকূলে আসিয়া ঝাঁপাইয়া 
পড়িতেছিল। মনে হইতেছিল, এখনই বুঝি সমুদ্র মহরটিকে 
গ্রীস করিয়া ফেলিবে | 

জনতার মধ্যে হ্বাম্‌কে ন। দেখিয়া আমি তাহার বাড়ীর 
দিকে চলিলাম ৷ তাহার বাড়ীর দরজা রুদ্ধ দেখিলাম | 
ডাকিয়া কাহারও সাড়া না পাইয়া, সে যেখানে কাজ 
করিত, সেইখানে গেলাম । আমি শুনিলাম যে, জাহাজ 
মেরামতের কাজের জন্য লে লোয়েস্টফে গিয়াছে কাল 
সকালেই সে ফিরিয়া আসিবে । 

আমি সরাইখানাঘ ফিরিয়া গেলাম ৷ পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন হইয়া! আমি ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ঘুম 
. হুইল না। তখন অপরাহ্ণ €টাঁ। হোটেলের পরিচারক্ক 
আমাকে গল্প করিক্ন! গেল ষে+,কয়েক মাইল দুরে হুইখানা 
মাঁলবোধাই জাহাজ সমুদ্র-সমাধি লাভ করিরাছে। 
মাঝিমাল্লা সবই ভুবিয়া হিভি, 





চীৎকার উঠিতেছে। 


অন্ত কিরেকখারা 


কেপ 


জাহাজও বন্দরে ভিড়িবার ভন প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। 
পাছে তীরে জাহাজ লা লাগে? নে জন্য যথাসাধ্য প্রন 
পাইতেছে। তাহাদের অপৃষ্টে কি ঘিরে, কে. জানে? 
আমার মন অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়াফিন : ৫.পতত; 
হ্থামের অনুপস্থিতিতে আমি সত্যই ৬%$ অন্রভব 
করিতেছিলাম । আমার আশঙ্কা হইলঃ হাম ষদি 
লোয়েষ্টফ হইতে জলপথে আসিতে চেষ্ট করিয়া গাকে, 
তাহা হইলে কি সর্বন।শ হইয়াছে, কে জানে | উদ্বেগ- 
ব্যাকুল মনে আমি তাহার কর্ধস্থলে পুনরায় ঘুরিয়া আসিবার 
জন্য বাহির হইলাম। যদি সেখাশফাঁর কেহ এমন অনুমান 
করে যে, সে হয় ত জলপথেও আসিতে পারেঃ তাহা হইলে 
আমি এখনই লোযে্টফে গিক্না তাহাকে সেইরূপ প্রয়াম 
হইতে নিরন্ত করিব_-পঙ্গে করিয়া তাহাকে লইয়া আসিব! 
আমি আহার শেষ করিয়! তাহার কর্ধন্থানে গেলাম । 
নৌ-নিশ্দীতা আমার কথা শুনিক্কা হাসিয়া বলিল, হ্যামের 
মত পাকা লোক এমন ঝড়ের সমস্থ কখনই জলপথে 
আসিবে না। আমি তখন পুনরায় সরাইথানাযু ফিরিয়া 
আসিলাম। ঝড়ের ভীষণতা ক্রমেই বাড়িতেছিল। দরজা- 
জানালা সশব্দে ঝড়ের তীব্রতা ঘোষণা! করিতেছিল। 


 প্রাতঃকালে সমুদ্রের যে অবস্থ|! ছিল, এ বেলাও তদপেক্ষা 


ভীষণ হুইয়! উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে হাম্‌ পেগটীর জন্ত আমার 
দুর্ভাবনার অস্ত ছিল না।, 
আমি ডিনারে বসিলাম বটে, কিন্তু আহারে আদৌ 


রুচি ছিল না। আমার সর্ধদেহে কেমন একপ্রকার অবর্ণনীয় 


আতঙ্কের শিহরণ অনুভব করিতে লাগিলাম । আমি ঘরের 
মধ্যে পাদচারণ। করিয়া! বেড়াইতে লাগিলাম। বাহিরের 
বিভীষণ শব্দ কঁণ পাতিয়া শুনিতে লাগিলাম | পান্থশালার 
কয়েফজন ভূত্য প্রভাত না হওয়া পর্য্যন্ত জাগিয়া কাটাইবে 
শুনিলাম | আমি শষ্যায় শয়ন ক্ষরিলাম ; কিন্ত নিদা 
আসিল না। 

জাগিয়া আমি বৃষ্টি ও ঝড়ের শব্ধ শুনিতে লাগিলাম। 
কল্পনায় যেন অনুভব করিতে লাগিলাম, সমুদ্রে আর্তকঠের 
সহরের মধ্যে কোন কোন বাড়ী 
ভূমিশারী হইতেছিল; তাহার শব্দও শুনিতে রে 
শষ্যা ছাড়িয়া বহুবার আমি উঠিয়া গ্লীড়াইলাম এ 
বাহিরে দৃষ্টিপাত করিবার চেষ্টা করিলাম ? কিন কি 
দৃষ্টিগোচর হইল না । | 

অবশেষে এমন অস্থির হইয়! পড়িলাম যে? সি. তাড়া” 


তাড়ি বেশভূষা করিয়া নীচে নামিয়া গেলাম ৷ বড় রক্ধনা- 
গাবের মধ্যে হোটেলের চৌকীদারয় স্তদ্ধভাষে বসিয়া 


রহিয়াছে । একটি যুবতী তাহার কর্ণপথে কাপড় গুঁছিয়া 


দিয়া ঝড়ের ভৈরব গঞ্জন প্রতিরোধের চেষ্টা করিতেছিল : 
আমাকে দেখিয়া সে যেন প্রেতযোনি, দেখিয়াছেঃ এমনই 


5 কি ঝর নুকলে জানা 


ডেভিড কপারফিল্ট ন 


উপস্থিতিতে যেন নাহল অনুভব করিতে লাগিল। এক জন 
মাকে এ করিলঃ যে ছুইথানা জাহাজ ঝড়ে ডুবিয়া 
দিমাছে, তাহার মাঝি-মাল্লাদের আত্মা এই ঝড়ে বাহির 
 ছ্্যাছে কি না? | ও 
ধুব দন্তবতঃ ছুই ঘণ্টাকাল আমি নীচে ছিলাম । এক- 
বার গ্রাছণের দরজ। খুলিয়াছিলাম | কিন্তু বালুকা, সাগর- 
গু এবং তরঙ্গের ফেনা বাতাসের বেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে দেখিয়া ভাড়াতাড়ি আমি উহা বন্ধ করিয়া 
দিলাম! 
অবশেষে আমার নির্জন কক্ষে ফিরিয়। আসিলাম। 
বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম ৷ শষ্যায় শয়ন করিতে 
এবার গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম। ঘুষাইয়া 
ঘুমাইয়াও ঝড়ের স্বপ্প দেখিতে লাগিলাম। - 
কাণে যেন কামানের গর্জীন শুনিতে লাগিলাম। 
অবশেষে চেষ্ট| করিয়া জাগিয়া উঠিলাম | তখন বেলা! প্রা 
টা হইবে । ঝড় তখনও বেশ চলিতেছে । কেহ আমার 
ঘারে করাঘাত করিতেছিল । | 
আমি বলিলাম? “কি হয়েছে 1 
“একখানা ভাঙ্গ। জাহাজ! কাছেই” 
আমি লক্ষ দিয়া শষ্য ত্যাগ করিয়া বলিলাম, “কোন্‌ 
ভাঙ্গা জাহাজ 1” ১ পদ বত 
একখানা স্কুনার বোধ হয় স্পেন কি পোর্টুগাল থেকে 
ফলও মদ নিষে আস্ছিল । শীত্ব আস্মুন) মশাই, যদি দেখতে 
চাপ। সমুদ্রের ধারে এসে পড়েছে, প্রতি মুহূর্তে ভেঙ্গে 
ঠরমার হয়ে যাবার আশক্ক1 |” 
আমি ভাঁড়াতাড়ি জামাজ্জোড়া পরিয়া ছুটিয়া পথে 
| | 
আমার অগ্ে বু লোক দৌডিয়। সমুদ্রের কুলের দিকে 
টটিতেছিল, আমিও সেই দিকে দৌড়িলাম। সকলকে পশ্চাতে 
ফেলিয় উন্মত্ত সমুদ্রের দিকে আমি ধাবিত হইলাম । 
বাতাস এ সযয়ে একটু পড়িয়া আসিয়াছিল। তবে 
পিরপ ভাব কমে নাই। প্রথমে আসিয়া সমুদ্রকে যেরূপ 
দখিযাচিলাম, এখন তদপেক্ষা ভীষণ দেখিলাম । পর্ব্ত- 
প্রমাণ ঢেউ ল। সে দৃশ্ঠ অত্যন্ত ভয়ঙ্কর । 
আমি সমুদ্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । জাহাজ 
কথার, দেখিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু শুধু ফেননীর্য তরঙ্গ 
বাতীত আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। 
এক জন ধীবর আমার পার্থে দাড়াইয়াছিল ৷ সে বামদিকে 
ব্রি নির্দেশ ক্রিল। কি সর্বনাশ! জাহাজখানা 
মামাদেরই কাছে আসিয়া পড়িয়াছে! 
একখান মাস্তল অর্ধনগ্ন, ডেকের উপর সাত আট ফুট 
মাত্র জাসিযা। আছে) তাশার পাল দড়াদড়ি সব এক 
ইঞ্জা। গিয়াছে । তরক্গাঘাতে জাহাজ গড়াইতেছে__ভীবণ- 
৷ ভাবে তরঙ্গে আলোড়িত হইতেছে-_এক মুহূর্ধ বিশাম নাই। 


তখনও জাহাজের এই অংশটুকুকে কাটিয। ফেলিবার চেষ্টা 
চলিতেছিল। দেখিলাম, জাহাজের মাধিমাল্লার! কুঠার- 
ইন্ডে তখনও মে কার্ষ্যে ব্যাপূত। তন্মধ্যে কুঞ্চিতকেশ 
এক ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা ক্ষিগ্রহন্তে কাজ রুরিতেছিল। এমন 
সময় তীরভূমি হইতে একট! হায় হায় শব উঠিল। ঝড় ও 
তরপের গঙ্জনকে ডুবাইয়। দিয়া সে ধ্বনি শরতিগোচর হইল । 
সমুদ্রতরঙ্গ জাহাজের উপর দিয় প্রবলবেগে সব ভাসাইয়া 
লইয। গেল। মানুষ, পিপা, দড়িদড়া যাই! কিছু ছিল) সবই 
মমুদ্রগর্ভে বিলীন হইয়া গেল। 

কিন্তু জাহাজের দ্বিতীয় মাস্ত্ল তখনও ভাঙ্গিয়৷ ভাসিষ়া 
যায় নাই। ছিন্ন পাল তখনও তাহার অঙ্গে পত্প 
করিতেছিল। জাহাজ একবার তীরভুমিতে আহত হইল, 
দ্বিতীয়বার আবার আহত হইল । চারি জন ব্যক্তির মাথা 
জলের উপর ভামিয়া উঠিল। তীরসূমি হইতে আবার হায় 
হায় শবা উথিত হুইল। তাহারা বাকী মাস্তবল ধরিয়। 
রহিয়াছে । সকলের উপরিভাগে কুঞ্চিতকেশ সেই বক্মী 
মানুষটি । ূ নী 
_ পর্ধতাকার তরঙ্গের অন্তরালে ধ্বংস-জাহাজ অন্তহিত 
হইল। আবার উহা] দেখা গেল। চারি জনের মধ্যে ছুই 
জন. লোক কোথায় ভাসিয়া গিদ্বাছে। তীরের দনতা 


যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া উঠিল। নারীর] চীকার করিতে 


লাগিল, মুখ ফিরাইয্বা লইল। কেহ কেহ সাহায্যের জন্ত 
চীৎকার করিয়। তীরের দিকে চুটিল। কিন্তু কে লাহাম্য 
করিবে? আমি মকলকে বলিতেছিলাম, ছুই জন লোককে 
সকলের সন্খে কি মরিতে দেওয়া হইবে ? 

তাহাদের নিকট শুনিলাম, এক ঘণ্ট| হইল? জীবনরক্ক্ক 
নৌকা প্রেরিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার! কিছুই করিতে পারে 
নাই । কোমরে দড়ি বাধিয়া এমন কোন সাহসী লোক 
নাই যে, ইহাদিগকে রক্গণ করিবার জন্য অগ্রসর হইতে পারে । 
চেষ্টার কোনও ক্রট হয় নাই ! এমন সময় জনতার মধ্যে 
একটি চাঞ্চল্য দেখা গেল। আমি চাহিয়া! দেখিলাম, হাম 
তাহাদিগকে সরাইয়া সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছে। . 

আমি তাহার কাছে দৌড়াইয়। গিয়া সাহায্যের আবেদনের 
পুনরাবৃত্তি করিলাম । যদিও আমার চিত্ত অত্ন্ত বিগ্গিপ্ 
অবস্থায় ছিল, তথাপি দে সময় হামের নয়নে যে দৃষ্টি 
দেখিয়াছিলাম, তাহাতে আমার মনে পড়িল এখিলির 
পলাযনের পর যে দৃষ্টি হামের নয়নে দেখিয়াছিলাম? আজও 
যেন সেই দৃষ্টি ফিরিয়া আসিয়াছে ন্ৃতরাং তাহার বিপদ 
আশঙ্কায় আমি মনে মনে পিহরিঘা। উঠিলাম । তখনই আমি 
তাহাকে ছুই হাতে জড়াইফা ধরিলাম। সমবেত জনগণকে 
বলিতে লাগিলাম, তাহারা ষেন হামকে ঘাইতে না দেয়ঃ 
কুল ছাড়িয়া লে যেন সমুদ্রে ঝাপ না দ্েয়। 


আবার তীরভূম্ি হইতে একট। টীখকণর উঠিল । চাঁছিয়। 


দেখিলাম রযত্র আঘাতে আঘাতে মান্থলের  নিয়তাতগ এ 








ূ কেশ রর বাব হাইজেছিল। ভাবীর: দেহ ০ 





'. হথাম্‌ আমাকৈ' বলিল, “মাষ্টার ডেভি, হি আমার, নব. 
“বা 1& যদি নাঁ এসে থাকে) আমি ছিরে 
আদ্ব। ভগবান তোমাদের মনল, করুন| বনুগণ, তোমরা 


মাকে তৈরী কারে দাও | আমি যাচ্ছি।” 
.. আনন্দোৎফুল্প-কঠে সে আমার, সহিত কথ! বলিয়া 
আমাকে ছুই হাতে জড়ায় ধরিয়াছিল। আমি কিন্ত 
কোনও মতে এবযৃত্যুর মুখে তাহাকে যাইতে দিব না। 

আমাকে সে সবলে সরাইয়। দিল বটে, কিন্তু তাহারও 
মধ গেছে সপরণ অনুভব করিলাম । সে যাইবেই। কেন 
ভাহাকে সাহাধ্য না করিলেও সে যাইবে । সুতরাং ভাহার 
রক্ষার ব্যবস্থায় আমি বাধা দিতে চাহিলাম না। 
- একদল লোক দড়ি-দড়া লইয়া তাহাকে ঘিরিয়া 
াড়াইয়াছিল। ভার পর দেখিলামঃ সমুদ্রকূলে মে একা 
ঈাড়াইয়া, তাহার অঙ্গে নাবিকের পরিচ্ছদ । তাহার 
এক« ছাতে রজ্জু। কোমরে দড়ি বীধা। অদূরে 
কয়েক জন দক্ষ পোক দড়ির অপর প্রান্ত ধারণ করিয়া 
রাখিয়াছিল। | 

ভাঙ্গা! জাহাজ ক্রমেই ভাঙ্গিয়া৷ পড়িতেছিল। তাহার 
মধ্যস্থান ভাঙ্গিয়া ফাক হইয়! যাইতেছিল। মাস্বলের 
উপরিস্থিত লোকটির জীবন একটা স্ত্রের উপর নির্ভর 
করিতেছে । কিন্তু তথাপি সে মাস্তল ত্যাগ করে নাই-_ 
আকড়িয়া ধরিয়া! রাঁখিয়াছিল | তাহার মাথায় এক বিচিত্র 
লোহিত টু, নাবিকের ট্রপীর মত নহে। মৃত্যু বিকট- 
বদন ব্যাদান করিয়া তাহার আশে-পাশে ঘুরিতেছে, কিন্তু সে 
যেন কিছুই গ্রাহ্হ করিতেছে নাঁ। সে মাথার টুপী খুলিয়া 
আন্দোলিত করিতে লাগিল । সেই ভঙ্গী দেখিয়া সহ্‌স। 
আমার মনে কোন প্রিয়তম বন্ধুর কথ! অকন্মাৎ জাগিয়া 

1 

হ্াম্‌ সমুদ্রের দিকে চাহিয়া লক্ষ্য করিতেছিল । একটি 
বিরাঁট তরঙ্গ তীরের দিকে আসিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল। 
হ্যাম্‌ পশ্চাতের লোকজনের দিকে চাত্ষা সেই সমুদ্রে 
প্রত্যাগমনশীল তরঙ্গের পশ্চাতে পশ্চাতে ঝাঁপাইয়া! পড়িল । 
পরমুহুর্তে সে জলের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে চলিল। 
তরঙ্গশীর্ষে তাহার মূর্তি, তরক্সগর্ভে তাহার দেহ, ফেনপুঞ্জের 
টা তাঙ্থার মূর্তি! তাহাকে টানিষ্বা তীরে তোলা 

1 

সেআহত হইয়াছিল তাহার আননে রক্ত দেখা 
গেল। কিন্তু হাম কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ করিললা। সে 


লোকগুলিকে কি উপদেশ দিল তার পর পুনরায় পূর্বের 


মভ ঝাপাইয়া পড়িল । পু 
ভাক্ষা জাহাজধানার দিকে সে আগাইয়' চলিল-_ 
তরঙ্গের উদবান-পভনের সন্ধে তাহার দেও : ভাসিয়া 


. তাীৰের দিকে নিক্ষিপ্ত হুইতেছিল। আবার জ্ধাহাদ্ধের দিকে, 
নীত হইতেছিল। বীরের স্ায় সে অগ্রদর ইইতেছিল। 


দূরত্ব অতি সামান্ঠ ; কিন্তু সমুদ্রের প্রচণ্ড শক্তি, ফটিকার 
প্রচণ্ড হুষ্কার-_তাহাকে প্রাপাস্ত সংগ্রাম করিতে হইতেছিল। 
অবশেষে পে জাহাজের কাছে পৌঁছিল। জাহাজের 
মে এত কাছে গিয়। পড়িয়াছিল ষে, অক্মাত্র চেষ্টা করিলেই 
সে জাহাঙ্জের অঙ্গ ধারণ করিতে পাঁরিত। এমন সময় 
পর্বতপ্রমাণ একটি তরঙ্গ তীরের দিকে ছুটিয়া আমিতে 
লাগিল। জাহাজ তলাইম্বা গেল। 

কাঠের টুকরাগুলি সমুদ্রবক্ষে ছড়াইয়া পড়িন। 
প্রত্যেকের মুখে ভীষণ আতঙ্ষচিহ্ধ। তাহারা তাহার দেহ 
টানিয়া তুলিল_ আমারই পায়ের কাছে। তাহার দেহ 
চৈতন্শূন্য-_ শরীরে প্রাণম্পন্দন থামিয়া গিয়াছে। সম্গিভিত 
একটি গৃহে সকলে তাহাকে বহন করিয়া লইয়া গেল। 
তাহার চৈতন্ত-সম্পাদনের প্রাণপণ চেগ্া চলিতে লাগিল। 
কিন্ত গ্রচণ্ড তরঙ্গ তাহার প্রাণসংহার করিয়াছিল । দেই 
মহৎ হৃদয় আর স্পন্দিত হইবে না! 

তাহার শয্যাপার্থে আমি বসিয়াছিলাম | জীবনের 
সকল আশাই তখন পরিত্যক্ত হইয়াছিল। এক জন ধীবর 
বাল্যকাল হইতেই আমায় চিনিত। এমিলি ও আমাকে 
শৈশবে খেলা করিতে দেখিয়াছিল। নে দ্বারপ্রান্তে 
দাড়াইয়া অমার নাম উচ্চারণ করিল । 

সে অশ্রপূর্ণ নেত্রেঃ কম্পিত বক্ষে বলিল; “মশাই, 'ঘাপনি 
এ দিকে একটু আস্বেন 1” 

তাহার নয়নে পর্বপরিচয়ের স্মৃতি দেখিলাম । আমি 
তাহার বানু অবলম্বন করিয়া চলিতে চলিতে সভয়ে বলিলাম, 
“আর একটা মুতদেহ কি তীরে এনে লেগেছে ?” 

মে বলিল, “আজ্জে হ্যা ।” 

আমি বলিলাম “আমি তাকে চিনি ?” 

সে কোন উত্তর না দিয়া আমাকে সমুদ্র-সৈকতে লইয়া 


' গেল। শৈশবে এমিলি ও আমি সৈকতের যে অংশে কড়ি 


ও শামুক কুড়াইয়া বেড়াইতাম, সেইখানে কয়েকথানা তক্তা 
ভামিয়৷ আসিয়া তীরলগ্ন হুইয়াছিল। সে তৃক্তাগ্চলি মেই 
পুরাতন নৌকা-বাড়ীর ভগ্মাবশেষ | কল্য রানির ঝড়ে তাহা 
ভাঙ্গিয় শিয়াছিল। নেই ভগ্রগৃছের কাষ্ঠরাজির মধ্যে--যে 
গৃহের ভীষণ অনিষ্ট সে করিয়াছিল তাহারই তক্তাগুলির 
মধ্যে তাহাকে শায়িত দেখিলাম-_বাহকে উপধান 
করিয়া সে যেভাবে বিদ্যালয়ে ঘুমাইত+ সেইভাবে তাঙ্থাকে 
শায়িত দেখিলাম । 


শে 


০৯ 


৮০০০ 





নে বদায়ের দি লে আমাকে কা “আমার 
রর যতটুকু ভাল পাবে? তাই মনে. ক'রে আমাকে স্মরণ 
ঝরো” ্টিঘ্ারফোর্থ | সেই কথাই আমার মনে 
 গড়িতেছে। এই ৃষ্থয দেখিয়া আমার সে ি্ার কি 
পরিবর্তন হইতে পায়ে! 
_. তাহারা একখান চারপায়া আনিয়া, তাহার উপর 
তাহার দেহ রক্ষা করিয়! উহ। আবৃত করিয়া! দিল । তার পর 
উ্] বহন করিয়া ইয়া চলিল। যাহার] তাহাকে বহন 
ঝরিতেছিল, সকলেই তাহার পরিচিত ছিল। তাহার 
নহিত তাহারা সকলেই সমুদ্রধাত্র। অনেকবার করিয়াছিল। 
তাহার নাহ্‌স ও শ্দুত্তির সহিত তাহার] পরিচিত ছিল। 

যে কুটীরে জ্যাকের মৃতদেহ রক্ষিত ছিলঃ তাহার দ্বার- 
দেখে শবদেহ রক্ষা করিয়| তাহার! পরম্পরের মুখের দিকে 
তাকাইল,_আমার দিকে চাহিয়া দেখিল' তাহারা ফিস্‌ 
ফিন্‌ করিয়! কি বলিল, তাহার অর্থ আমি বুঝিলাম ৷ সেই 
একই ঘরে এই মৃতদেহ লইয়া যাওয়া সঙ্গত নহে, ইহ! 
তাহারা বুঝিয়াছিল। 

অ'মর] সহরের দিকে চলিলাম। পান্থশালায় মৃতদেহ 
নাত হইল । একটু প্রকুতিস্থ হইয়াই আমি জোরামকে 
স্বাদ পাঠাইলাঁম। তাহাকে বলিলাম যে, আমাকে আজ 
এই মৃতদেহ লগুনে লইয়| যাইতে হইবে এজন্য যানের 
প্রয়োজন । তাহার মাতাকে এ সংবাদ জানাইয়া দেওয়া? 
ঘৃতদেহ পৌছাইয়! দেওয়া আমার অবশ্তকরণীয় কর্তব্য। 
সে কর্তবযপালনের জন্ত আমি উত্ক্ঠিত হইয়াছিলাম | 

সেই ঝান্রিতেই সহুরত্যাগের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলাম | 
শাগগিকগণের কৌতুহল হইতে পরিভ্রাণ পাইতে চাই। 
রাত্রি দ্বিপ্রহরে শব লইয়া যাত্র। করিবার সমক্সও কিন্ত 
দেঁখলীম। জনতা অন্ন হয় নাই । পথেও জনতা দেখিলাম । 
আমার বাল্য ও 'কৈশোরের বন্ধুর মৃতদেহ ও স্মৃতি লইয়া! 
আমি লগুনে ষাত্র। করিলাম । 

শবদেহবাহী গাড়ী কোথায় কখন্‌ যাইবে, সে বিষয়ে 
উপদেশ দিয়া আমি দিবাভীগে--হাইগেট অভিমুখে অগ্রে 
যাত্রা করিলাম । বাড়ীর অবস্থা পূর্বববংই দেখিলাম | বাধান 
প্রাঙ্গণে ষেন জীবনের লক্ষণ নাই। ঘন্টাদ্বনি করিতেই 
পরিচারিকা'বাচিরে আসিল । নে আমার দিকে চাহিয়াই 
বলিল, “মশাই, আপনার কি অস্থথ করেছে 

“আমি বড় উত্তেজিত ও ক্লান্ত” 

“কোন কিছু ঘটেছে কি) মশাই ? মিঃ জেম্দ্‌_” 

আমি বলিলাম, “চুপ কর । হ্যা, কিছু ঘটেছে । মিসেম্‌ 
টিনারফোর্থকে সে কথা বলূতে চাই। তিনি বাড়ী আছেন ?” 

_পরিচারিকা উৎকহ্িতভাবে বলিল ষেঃ তাহার মনিব 
কামিং কোথাও বান: তিনি ঘর ছাড়িয়া কোথাও যান 








| মা কাহারও সঙ্গে দেখা করেন না। তবে আমার মঙ্গে: 


দেখা করিবেন। মিস্‌ ডার্টল ও তিনি ঘরেই আছেন রি 
সেকি (সংবাদ দিবে, হা আমার ক্ষাছে জা তি. 
আমি তাহাকে আতমসংবরণ করিতে উপদেশ দা ধু । 
আমার নামের কার্ডখানা তাহার হাতে দিলাম । সেখানি 
সে মিমেস্‌ প্টিয়ারফোর্থকে প্রদান করিবে মাত্র। আমি 
বৈঠকখানা-ঘরে বসিলাম ৷ তাহার পূর্ব-সৌষ্ঠব আর 
নাই। বীণা-ন্ত্র দ্ধ পড়িয়া আছে। বহু রছদিন কেহ 
তাহা ব্যবহার করে নাই। নর 
প্রাচীরগারে ট্রিয়ারফোর্থের বাল্যকালের ছৰি ঝুলিতে" 
ছিল। যে আধারে তাহার মাতা তাহার পত্র রাখিতেন। 
তাহাও টেবলের উপর রক্ষিত । আমি ভাবিলাম। সে সব 
রি তিনি এখন পড়েন কি না। ভবিষ্যতে কখনও রি 
? 
বাড়ী এরূপ নিস্তব্ধ যে, পরিচারিকার পদক্ষেপের শব্দ 
পর্য্যন্ত আমি শুনিতে গাইতেছিলাম । €ম তখন সিড়ি দিয় 
উপরে উঠিতেছিল। 
সে ফিরিয়া! আসিয়া জানাইল যে, মিসেস্‌ স্টিয়ারফোর্থ 
এমন অসুস্থ যে, নীচে নামিয্| আসিতে পারিবেন ন1। 
তবে আমার যদি আপত্তি ন| থাকে; তাহা হইলে শয়নগৃহে 
তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইতে পারে । আমি তাহার 
সম্মুখে গিয়া ঈাড়াইলাম | 
তিনি ট্টিয়ারফোর্থের ঘরে ছিলেন-স্ঠীহার শয়নকক্ষে 
নহে ! মনে হইল, তাহার কথা স্মরণ করিগ্রাই তিনি সেই 
ঘরে বাস করিতেছিলেন । তাহার বছবিধ ক্রীড়া-সামগ্রী 
সেই ঘরে রক্ষিত ছিল । | 
তাহার আসনের পার্খে রোজা ভার্টন ছিলেন । প্রথম 
হইতেই তাহার নয়নযুগল আমার উপর ন্থান্ত হইয়াছিল । 
তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, আমি কোন কুসংবাঁদ লই! 
আসিয়াছি। তিনি আমাকে পুজীনুপুজ্খভীবে নিরীক্ষণ 
করিতে লীগিলেন। 
মিসেস্‌ ছ্রিয়ারফোর্থ বলিলেন “আপনার শোকপরিচ্ছদ 
দেখে আমি দুঃখিত হলাম, মশীই 1 
বলিলাম, “আমি স্ত্রী-হার। হয়েছি 1 
তিনি বলিলেন, “এত অল্পবয়সে এ রকম শোক বড় 
তীব্র । শুনে বড় ছুঃখ পেলাম । আশা করি+ সময়ে আপনার 
শোক দূর হবে ” 
আমি স্তাহার দিকে চাহিয়া বলিলাম, “সময়ে আমাদের 
সকলেরই শৌক-্দুঃখ দুর হবে । প্রিয় মিলেস্‌ হিয়ারফোর্থ। 
আমাদের ভীষণ ছুঃখ-শোকের সময় আমরা লেই রকম 
নির্ভরতা যেন রাখতে পারি” *. 
যেরূপ আগ্রহ ও আবৈগভরে আমি কথাটা দিলাম, 
তাহাতে যেন তিনি শক্ষিত টিন পা ী। 














আমি আমার সক: 


 ভিনি হই তিনধার মৃুক্বরে সে নাম উচ্চারণ করিলেন। 
ভার পর চেষ্টারুত শাক কণ্ঠে তিনি বলিলেন. 
7. আমার পুর পীড়িত? র | 

_ “অত্ন্ত পীড়িত” 
... “তার সঙ্গে আপনার দেখা মহা 

কষ দেখেছি” 

_. গ'জনের মধ্যে বোঝাপড়া হয়ে গেছে £ 
আমি হাও বলিতে পারিলাম না, নাও বলিতে পারিলাম 

না। তিনি রোজার দিকে মুখ ফিরাইতেই আমি অশ্দুটম্বরে 

বলিলাম। “মার] গিয়েছে 
দেখিলাম, রোজা ডার্টল তাহার ছুই বাহু উর্দে উৎক্ষিণ 
করিয়া ভীষণ নৈরাশ্ঠতরে আপনার মুখ ছুই করে আন্ত 
করিলেন । 

িয়ারফোর্থজননী আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিলেন। তার পর ললাটে হাত রাখিলেন | আমি 
তাহাকে ধের্য্য ধরিতে অনুরোধ করিলাম | আমার কথ৷ 
বলিব, তিনি শ্রবণ করুন, তাহ] জানাইলাম। তাহার নষ্নে 
আমি অশ্রু দেখিতে চাই; কিন্তুতিনি প্রন্তরমুত্তির মত 
বলিয়া রহিলেন। ৃ 
আমি ক্থলিত কে বলিলাম, “এখানে শেষবার আমি 
যখন আসি, মিস্‌ ডার্টল আমায় বলেছিলেন, সে এখানে 
সেখানে জাহাজে ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে । গত পরণু রাত্রে 
 সমুষে ভীষণ ঝড় ছয়ে গেছে। সে রাজিতে যদি সে জাহাজে 


। থেকে থাকে এবং বিপৎসফূুল তীরভূমির কাছে জাহাজ এসে 


 শ্বাকে, পশোন। যাচ্ছে তাই হয়েছে, আর ষে বাতি? দেখা 
দিয়েছিল, সেটা যদি সেই জাহাজ হয়” 
. পরোদা। আমার কাছে এস!” 





 শহাচুভূতির লেশযান্র ছিল না। তাহার নয়নে তখন ভীষণ 
দীততি ৷ সেই অশ্বপূ্ দৃষ্টি ভিনি মিসেস্‌ ্িযারফোর্থের দিকে 
নিক্ষেপ করিস্বা ভীষণভাবে হাসিয়া উঠিলেন। 

তিনি বলিলেন, “ক্ষ্যাপা নারী! এখন তোমার মস্ত 
অহঙ্কার চরিতার্থ হয়েছে ত? জীবন দিয়ে সে প্রায়শ্চিত্ত 
করেছে ত?. গুন্তে পাচ্ছ_-জীবন দিয়ে !+ 

মিলেস্‌ প্রিত্বারফোর্থের দেহ চেয়ারে এলাইয়া পড়িল। 


তাহার কণ্ঠ হইতে শুধু শোকের তীত্র ব্যথার শষ 


নির্খত হইল । তিনি রোজার দিকে ধু চাহি 
বারি? ৫ 

১. কষে করাম্মাত করির। রোগ! বলিলেন, “আমার দিকে 
চেয়েদেখ! গো গো কর। শ্রোক বর, আর সেই সন্কে 
আদার দিকে চাও ! আমা ই মির দিকে 
কাখ-এ চোষার ছৈনরই বি” 








তিনি আসিলেন, কিন্তু তাহার ব্যবহারে কোমলতা ব]' 
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বত করিয়া ভাহার নাম: : 
রী উচ্চারণ করিলাম। কিন্তু তথাপি আমার দ্বর কীপিয়া উঠিল। 


মাযার ই মাঝে যাঝে বে শোকজসিউটু: চিত, ৃ 
তাহা আমার হৃদয়কে বিদ্ধ করিভেছিল। (সে শব স্পষ্ট নহে, ৰ 
শুধু মন্তকের এক একটা আন্দোলনের সঙ্গে চাঁপা শষ। 





ষেন তাহার দস্তপংক্তি চাঁপিম্বা বসিয়া গিয়াছিক। 


মিস্‌ ডার্টল বলিয়া চলিরেন, “তোমার মনে আছে, কৰে: 
মে আমায় এ আঘাত দিয়েছিল? তোমার কাছ থেকে সে. 
অহঙ্কার ও গর্ব উত্তরাধিকারস্থত্রে পেয়েছিল | সেই 
ক্রোধের বশে জীবনের মত সে আমায় কুরূপা ক'রে দিয়েছে ও 
মে কথা তোমার মনে পড়ে কি? চেয়ে দেখঃ আমা'.1.ক 
তাকাও! মৃত্যুকাল পর্যন্ত আমি তার অসন্েয়ার চিহ্ন 
ধারণ ক'রে থাকব । তোমার জন্তই সে এইীয়প হয়েছিল, 
সে কথা মনে ক'রে তবে শোক কর 1 

আমি বলিলাম, “মিস্‌ ভার্টল, দোহাই ভগবানের--" 

“আমার কথা বলবার সময় এসেছে। এখন আমি 
বল্ব। আপনি চুপ ক'রে থাকুন । গর্ধিতা মাতা, আমার 
দিকে চেয়ে দেখ! ভঙ পুজের গর্বিতা জননি। চোখ তুলে 
চেয়ে দেখ! তোমার প্রদত্ত শিক্ষার জন্ত শোক কর। তার 
অধোগতির জন্ট শোক কর--সে তোমারই কীর্তি! তোমার 
যা সর্বনাশ হ'ল তার জন্য শোক কর! আমার ঘে ক্ষতি 

হ'ল, তার জন্য শোক কর !” | 

তিনি হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিলেন । তাহার সমস্ত দেহ ভীষণ- 
ভাবে আন্দোলিত হইতে লাগিল। ষেন এখনই ক্রোধের 
বশে তাহার প্রাণবিয়োগ হইবে । ণ 

“তার অবাধ্যতা দেখে তুমি রাগ করছিলে | তার 
গর্বিত ব্যবহারে ভুমি ক্ষুব্ধ হয়েছিল! তার জম্ম থেকেই 
তুমি ষে ভাবে তাকে গ'ড়ে তুলেছিলেঃ সে তাই হয়েছিল 
যা সে হ'তে পারত, ভুমি ভাকে তা হ'তে দাওনি ! এখন 


জীবনব্যাপী শিক্ষার পুরস্কার পেলে ত৭* 
“মিস্‌ ডার্টল, কি লজ্জা কি ত্বণা ! কির আপনি 
“আমি আপনাকে ত বলেষ্ি। কথা 


বলবই। পৃথিবীতে এমন কোন শ্ষি সি 
বাধা দিতে পারে । এত কাল ধ'রে আমি চুপ ক'রে ছিলুম, 
এখন কথ! বলব না? আমি তাকে যত ভালবান্তাম। 
তুমি তা বাসনি! আমি তাকে ভালবেসেই যেতাম, প্রতিদান 
চাইতাম না। আমি যদি তার স্ত্রী হ'তে পারতাম, আমি 
ভার খেয়ালের ক্রীত-দাসী হতাম, বছরে একট! কথা তার 
মুখ থেকে শোনবার জন্য তাকে ভালবেসে যেতাম ! আমার 
চেয়ে কি সে বেশী কথা জানে? তুমি তার মাঃ ভার কাছে 
শুধু পাবার প্রত্যাশী ছিলে। তুমি স্বার্থপর; 'অহষ্কারী, 
আত্মসর্বন্ব। আমার প্রেম শুধু ভালবেসেই ক্কতার্থ হ'ত ৷” 
_ প্রদীগুনেত্রে চাহিয়া তিনি বকিগ্কা চলিলেন-- 
“চেয়ে দেখ! লে বখম বুঝতে পেয়েছিল যে, লে কি 





করেছে, তখন সে অমুতগু হয়েছিল ।. আমি তাকে 
০১ শোনাভাজ ? গল্প কতানঃ, ভাবি. মর, কান্ধে বাহ 


(জা । তাতে ভাকে আমি শা করেছিলাম। হ্যা, 
€ আরুটু হয়েছিল৷ অনেক সময় সে আমাকে তার হৃদয়ে 
দা দিয়েছিল | আযাদ মে এমন মুগ্ধ করেছিল যে, আমি 
কম এসছিলাম। তার পর সে যখন ক্লান্ত হ'ত, আমিও 
রাহা হাম । তার পর ষখন তার খেয়াল মিটে গেল, 
গ্ামি তার উপর প্রভাব বিস্তার করতে চেষ্টা করিনি। 
আমি চেষ্টা করলে, সে আমাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করতে 
বাধাহ'ত। আমরা পরস্পরের কাছে থেকে বিচ্ছিন্ন রঃ 
দিনাম একটি কথাও হয়নি । তুমি নিশ্চয় তা 
এট কিন্তু তাতে তোমার ছুঃখ হয়নি । তখন ডে 
তোমাদের দু'জনের কাছেই আমি একটা ভাঙ্গা তৈজসের 
মতহয়ে পড়েছিলাম । তোমাদের চোখ ছিল না, কাণ 
ছিলনা, অন্ুভূতিও ছিল না কোন স্থৃতি পর্য্যন্ত নেই। 
শাক কর ! তাকে যেমন গড়েছিলে, তার জন্য শোক করতে 
ধাক। তোমার ভালবাসার জন্য নয়। আমি ত বলেছিঃ 
এমন সয় ছিল, ষখন আমি তোমার ঠেয়ে তাকে ভাল- 
বাসতুম 1” 
আমি বলিলাম, “মিস্‌ ডার্টল, আপনি যদি শোকসস্তপ্ত 
মাতার ছুঃখ বুঝবেন ন| বলেই ঠিক ক'রে থাকেন--” 
ভিনি বলিলেন, “আমার ছুঃখ কে বোঝে? এ ওর 
নিজের হাতে তৈরী করা গাছ । ফল ওঁকে ভোগ করতেই 
বে! 1” 
“যদি তার দৌষ---” 
আবেগভরে কীদিক্া ফেলিয়া তিনি রলিলেন+ “দোষী ? 
ফেতার নামে অপবাদ দিতে পারে? তার কোন বন্ধুরই 
তার গুণের লক্ষডাঙ্গের এক ভাগও নেই 1” 
আমি বলিলামঃ “আমি তাকে যত ভালবেসেছিলাম? 
কেউ ত| পারেরি । আমার স্মৃতিতে তার চেয়ে কারও 
উ্চাসন নেই । আমি এই কথা বল্তে চেয়েছি যে, যদি 
তার মার জন্য আপনার কোন সহানুভূতি না থাকে, 
অথবা তায় দোষ দেখে তার উপর তিক অভিমত পোষণ 
কষে থাকেন--” 
“মিখ্যাকথা, আমি তাকে ভালবাসভাম !” 
“কিন্ত এ সময়ে আপনি কি সব কথা ভূলে যেতে 
গারেন না? ওর দিকে চেয়ে দেখুন। কি. অবস্থা ত্র 
ট়্েছে। এ সময়ে কে সাহায্য করা! দরকার !” 
সত্যই সেই শোকাচ্ছন্ন মাতার অবস্থা অত্যন্ত ভীষণ। 
ভিন শু মাঝে মাঝে অন্মুট শঙ্খ করিতেছিলেন, তাহা 
ছাড়া সাহার ভ্রীবনের কোন লক্ষণ ছিল ন1। মিস্‌ ভার্টল 
সইসা জানু পাতিয়।'বসিয়া মিনেস ্িারফোর্থের বসন শ্লথ 
করিয়া দিতে লাগিলেন। : 
তার পর আমার দিকে দুখ ফিরাইল বলিলেন, “কি 
অশুভক্গণেই আপনি. শ্রখানে এসেছিলেন । আপনাকে 
আম ইলা করছি নর আপনি চলে যান!” 


ডেভিড কপারফি্ত :. * 


নি 


আমি কক্ষ হইতে নি রা দি করিলাম। 
তৃত্যগণকে তাড়াতাড়ি সেই ঘরে পাঠাইয়া দিলাম ৷ মিস্‌ 
ডাটল তখন সেই সংজ্ঞাশূন্ঠ দেহ ছুই হাতে ধরিয়া ক্রন্দন 
করিতেছিলেন, তাহার গণ্ডে চুমা দিতেছিলেন । কু 

সে দিন আরও খানিক পরে আমি মৃতদেহ হান 
মাতার কক্ষে লইয়া রাখিবার ব্যবস্থা, করিলাম। 
মাতার অবস্থা পূর্ববংই রহিয়াছে। মিস্‌ ভার্টল তাছার 
সান্নিধ্য ত্যাগ করেন নাই । চিকিৎনকগণ সংবাদ পাইয়া 
আসিয়াছেন। অনেক চেষ্টাতেও তাহার সংস্ঞা ফিরে 
নাই প্রস্তরমৃত্তির মত তিনি নিম্পন্দ অবস্থায় রহিয়াছেন। 
শুধু মাঝে মাঝে ক্ষীণ শোকশব্ব নির্গত হইতেছিল। 

আমি ঘরের জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিলাম | তাহার 
নিম্পন্দ হাত একবার বুকের উপর তুলিয়া লইলাম ৷ তখন 
সমগ্র জগৎ যেন স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । 


সওলনতাষ্পহ পল্লিচেচ্ছাচ্গ 


তখন আর একটা চিন্তা আমার মনে জাগিতেছিল। 
যাহার| দেশ ত্যাগ করিতেছে। হাাদিগকে এই হুর্ঘটনার 
কথা জানান হইবে না । এ কার্য্য অবিলম্বে করিতে হইবে ! 
সেই রাত্রিতে আমি মিঃ মিক্বারকে একান্তে ডাকিক্বা 
সব কথা বলিলাম । যে দুর্ঘটনা হটিষাছে। মিঃ পেগটী 
যাহাতে তাহার আভাসমাত্র না পায়। তাহ তাহাকে করিতে 
ইইবে। তিনি ভার লইলেন, কোন সংবাদপত্র_যাহাতে . 
জী সকল ঘটনার উল্লেখ থাকিবে, তাহ! মিঃ ৫ ৮) ৰ রী 
প্রসৃতিকে পড়িতে দেওয়া হইবে না। 
রাত্রিতে জিনিধপত্র নৌকাযোগে জাহাজে উঠিতেছ্লি | 
যাত্রীরা একটি ঘরে বসিয়াছিল। এমন সঙ্গয় আমি . 
ট্রাডেল্স্‌ সেখানে গেলাম; ট্রাডেল্স্কে আমি ঘটনার রা 
জানাইমাছিলাম | সেও ভীষণ আখাত পাইল |. 
সত্যগোপনে সেও আমাকে সাহায্য করিতে লাগিল । 
ঠাকুরমা! ও আগনেস্‌ সেখানে আসিলেন। পেগটী 
সেখানে ছিল। আমি মিঃ পেগটীকে জানাইলাম ষে, পত্র 
আমি দিয়াছি। সকলেই ভাল আছে। তাহার1 সকলেই 
সে সংবাদে স্র্থী হইল । আমার মনের শোক শামি তন 








_. কিন্ধ সবলে চাঁপিয়া গিল্াছিলাম। 


পিতামহী জিজ্ঞাসা! করিলেন, “মিঃ মিক্বার, আহা 
কখন্‌ ছাড়বে ? 

মিঃ মিক্ৰার বলিলেন, “ম্যাডাম, লকাল টার মধ্যে 
আমাদের জাহাজে উঠতে হবে পা 

“তবে ত বেশী দেরী নেই” টা 

“মিঃ পেগটী বলিল, “গ্রেভলেণডে যদি না ভি 
আমার বোন্‌ পরদিন বৈকালে মা নর 
আমামের সঙ্গে আবার দেখা হ হবে: রা টা 





৩৯২ 
আমি বলিলাম,“সে আমর। নিশ্চয় যাব 1” 

এমন সময় এক ছ্রন বালক ভৃত্য আসিয়া জানাইল, 
মিঃ মিক্বারকে নীচে ডাকিতেছে। মিঃ মিক্বার নীচে 
নামিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ তিনি আমিলেন না। সেই 
বালকটি খানিক পরে একখানি পঞ্জ লইয়। উপরে আসিল । 
তাহাতে লেখা ছিলঃ “হিপ, বনাম মিক্বার ।” 

বুঝিলাম। আবার মিঃ মিক্বারকে পেয়াদ। গ্রেপ্তার 
করিঘ্বাছে। আমি তখনই নীঢে গিয়া দেন! চুকাইয়। দিলাম । 
মিঃ মিক্বার গভীর আনন্দে আমায় আলিঙ্গন করিলেন । 
তার পর পকেট-বহি বাহির করিয়া টাকার অগ্ক লিপিবদ্ধ 
করিলেন । 

উপরে আনিয়া তিনি আর একখানা তমস্থুক লিখিয়া 
ট্রাডেল্সএর হস্তে অর্পণ করিলেন । 

তার পর অনেক কথার আলোচনার পর আমরা বিদায় 
লইলাম। 

পরদিবস সকালে গিয়া দেখিলাম, সকলেই ভোরে 
পাচটায় নৌকাযোগে জাহাজে আরোহণ করিতে 
গিয়াছে । 

পরদিবম অপরাস্ঠে ধাত্রীমাতাকে লইয়া আমি 
 গ্রেভনেণ্ডে গমন করিলাম। নদীতে জাহাজ দেখিলাম । 
তাহার চারিদিকে নৌকা । একখানি নৌক। ভাড়। করিয়। 
আমি জাহাজের দিকে চলিলাম) পেগটী সঙ্গে রহিল। 

ডেকের উপর মিঃ পেগটী আমার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
মে বলিল, মিঃ মিক্বার এইমাত্র আবার দেনার দায়ে 
শ্লেপ্তার হইয়াছিলেন। আমার অন্থুরোধমত দে সেই টাকা 
শোধ করিয়া দিয়াছে। সে টাকা আমি মিং পেগটীকে 
প্রান করিলাম । মিঃ মিকৃবারের কাছে শুনিলাম ষে। 
মিঃ পেগটী এখনও র্য নিপহািনার আভাম পর্য্স্ত পান্ক 
টি রকি: 
কেবিনে গিয়া যাতরীদিগকে তাহাদের লিনিফপতরের 
মধ্যে দেখিলাম । অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি অভ্যস্ত হইলে 
দেখিলাম, একটি বাকের উপর মিঃ মিকৃবারের একটি 
শিশুকে পার্থে রাখিক্কা এমিলির মত একটি মৃত্ি উপবিষ্ট । 
সে সময় আর একটি মৃত্তি দেখিলাম, তাহাকে আগ.নেস 
বলিয়া মনে হইল। এই সময় ঘণ্টা্বনি হুইল। তাহার 
অর্থ দর্শকগণকে এখন জাহাজ ত্যাগ ও 
হইবে । আমার পার্থে ফীড়াইয়া আমার ধাত্রীমাতা 


মিঃ পেগটী বলিল, “মাষ্টার ডেভি, শেষ কোন কথা! 
আছে কি? বিদায়ের পূর্কেণ কোন লোক বা কোন বিষয়কে 
কিরতাহি 
-. ০ আমি বলিলাম, “একটা তুল হযেছে মাধ!” 
“নে পার্থের এক জা পক রাইস 
শাহি দকদিলান নরক . 


_ ডিকেন্প-গ্রস্থাবলী 


আমি বগিলাম, “ভগবান তোমার মহল সন ্ 
ওকে সঙ্গে নিয়ে ভালই করেছ !” 

উত্তর দিল মার্থা। তাহাও উক্ভুসি রি “ধনে: 
আমি কথ! বলিতে পারিলাম না । শুধু মি? ফিগটাও কর 
মর্দন করিলাম । ষদি কোনও মানুষ আমার কাছে শ্রদ্ধার ! 
অধধ্য পাইয়া থাকেঃ তাহ। হইলে এই মানুষটিকেই আমি! 
হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিয়াছি । ৃ 

আগন্তকগণ একে একে জাহাজ ত্যাগ করিতেছিল। আমি ৃ 
তখনও যাই নাই। আমি পেগটীকে জানাইলাম, হ্থাম্‌; 
তাহাকে কি বিদায়বাণী জানাইয়্াছিল। শুনিম্বা মিঃ পেগটা । 
অত্যন্ত বিচলিত হইল । কিন্তু যখন সে নিজের স্তরে 1 
ভালবাসা তাহার জন্য আমার মারফতে প্রেরণ করিল, তখন । 





আমার পক্ষে আত্মসংবরণ করা কঠিন হইল। কারণ, 
আমি জানিতাম, সে কর্ণ চিরদিনের জন্য বধির 
হইয়াছে । ৃ 
আর সময় নাই। আমি মিঃ পেগটীকে আলিঙ্গন 
করিবার পর পেগটীকে লইয়া জাহাজ হইতে নামিবার জন্য 
প্রস্তুত হইলাম । পেগটী তখন কাদিতেছিল। ডেকের 
উপর মিসেস্‌ মিক্বারের কাছে বিদায় লইলাম! তিনি 


তখনও বলিলেন, জীবনে তিনি মিঃ মিক্কবারকে ভাগ 
করিবেন না। 

নৌকায় উঠিয়। কিছু দূরে আমরা প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম ৷ তখন নদী স্থির? সুর্য্য অন্ত যাইতেছিল । 

ক্রমে জাহাজের পালগুলিতে বাতা লাগিল । জাহাজ 
চলিতে আরম্ভ করিল। যাবতীয় নৌকা হইতে আনন্দধবনি 
উ্িত হইল । জাহাজ হ₹ইতেও আনন্দধবনি উত্থিত হইল । 
আমার হৃদয় সত্যই তখন যেন ফাটিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল। জাহাজের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। শত শত টুপী 
ঘুণিত হইতেছে, রুমাল উড়িতেছে। তখন আঁমি তাহাকে 
দেখিলাম । 

সে তান্তার মাতুলের পার্থ াড়াইয়াছিল, তাহার দেখ 
কাপিতেছিল। মাতুলের স্বদন্ধে সে মাথা! রাখিয়াছিল। 
মিঃ পেগটী অঙ্গুলি দিয়া আগ্রহভরে আমাকে দেখাইতেছিণ । 
সে আমাদিগকে দেখিতে পাইল। সেই লময় সে হাত দিয় 
আমাকে শেষ বিদায়সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিল। সুন্দরী 
নতদেহা এমিলিঃ এ বুকে তুমি তোমার ক্ষত হৃদয় রক্ষা 
কর। সে তোমাকে অন্তরের বিরাট, শ্বেহ দিয়া ঘিরিয়া 
রে 

পরম্পর পরস্পরকে আশ্রয় করিয়া দাড়াইযা রহিল 
তাহাদের মৃত্তি ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া মিলাইন্না; গেল । কেন্টের 
পাহাড়ের উপর তখন অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল-_ 
আমর! তীরে অবতীর্ণ হইলাম । সেই অন্ধকার যেন আমার 


829৮: 





4৮ 88১১5 ১813৮ নীতা হস গস ৭2154৮4 155 84463857০05 ১০৯০১০৯:০০3০০০০০42554454-554৯4855051-558 ১৬০০০৮০। 





গ্রামি ইংগও ত্যাগ করিলাম । তখন আমি জানিতাম না 
আমাকে কিরপ ভীষণ আঘাত সচ্য করিতে হ্ইয়াহিল। 
লামার কাছে যাহার! প্রিষ্। ভাহাদের সকলকেই আমি 
ফলিয়! আস্য়াছি। 
প্রিয়ঙ্জন-বিরহের ছ্বুঃখ এক দিনে নহে, ভ্রমে ক্রমে 
্রামাকে অভিভূত করিতে লাগিল । যতই দিন যাইতে 
রাগিল, ততই আমার মনের অশান্তি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
ভ্মেই আমি অনুতাপ করিতে লাঁগিলাম, প্রেম, বন্ধুত্ব, 
ভপবাস| সবই আগ্ি ফেলিয্বা! চলিয়া আসিয়াছি। আমার 
ব্ীবনে যে আকাশনহর্গ রচন1 করিয়াছিলাম, তাহা চুর্ণ-বিদুর্ণ 
বা গিয়াছে । জীবন এখন শূন্য, চারিদিকে খালি জলাভূমি 
গামার চারিদিকে ধূধু করিতেছে । দিক্চক্রবালে খালি 
অন্ধকার | 
খামার ছুঃখ-শোক যে স্বার্থপরতাপূর্ণ, তাহা প্রথমে 
িতে পারি নাই | আমি বালিকা-পত্ধীর অবাপ-বিষেোগে 
অধীর হইয়! পড়িয়াছিলাম | (ষ বন্ধু বালাকালেইঈ আমার 
মন হরণ করিয়াছিল, বীচিঘ] থাকিলে যে সহঅসহঅ লোকের 
বিস্ময় ও ভালবাস! আকর্ষশ করিতে পারিত, তাহার জঙ্য 
শোক প্রবল সৃইয়া উঠ্রিশ্নাছিল। ভগ্রন্ৃদয়ে মুবক কাড়ে 
দিনে সমুদে চিরবিশ্রাম লাত্ত করিয়াছে? ভাহার জগ্ঠ আমার 
শোক উছলিয়া উঠিতেছ্ছিল। 
এইরূপ একাধিক শোক এমনই ভাবে আমাকে আচ্ছন 
ঝরিয়! রাখিয়ান্ছিল যে, তান হইতে উদ্ধারের কোনও আশা 
রহিল লা। আঙি বুকের বোঝা লইয়া দেশদেশাত্তরে ঘুরি 
ক্টোইতে লাগলাম । জমে ,হুইল১ এ জীবনে এ বোঝা 
দামিবে না।. | 
যখন নৈব্বাণ্ত ও ছুঃখের কৌষা। অত্যন্ত ভারী হইয়া 
উঠিল, তখন ভাবিলাম, এইধার আমার মৃত্যু হইবে । 
বধনও কখনও মনে হইত; দেখে গিত্া মরিলেই ভাল হয় 
বচুপারে আমি দেশের দিকে সত্যই ফিরিমাছ্িলাহ । অন্ত 
মযয়ে আমি নগন্প হইতে অগরাত্তরে, ফেড়াইডাম। কিনে 
ধৃজিয়। বেড়াইভাঁধ, ভাা আদ্গি নিজেই জাম না । কিযে 
ফেলিয়া যাইভাম, তাহাও বৃষিতে পারিভাম না। 
মমের এই অধ্ধাত্ত অবস্থীর কথা এখন আবিস্তায়ে বর্ণনা 
করা অসাধ্য | মানুষ জীবমে এষদ অনেক স্বগ্র দেখে? হাহা 
পারে যধ্যাধথতাবে বিৰৃষ্ভ করা যায় না। আমার এই 
সময়ের অবস্থ। সেইরপ শগামন্ধ ছিল । বৈদেশিক সহরের 
দাজপ্রাসাদ, ধশিন্ছিয়। মন্দির। চিত্রাবলী। হা, ্থৃিনৌধ 
এবং বিচিজ রাঁজপথনমূহ দেখিয়া, এতি্াসিক ঘটনার কথা 
উনিয় সবর থেখার ফত আকার সব ভুলিত্বা যাইতাম । 
বহু যাস ধরিগনা আমি শোকাচ্ছন়্ হৃদয়ে বেড়াই 
বেড়াইতাম | গৃছে ফিরিষ না, শেষ এইয়প সঙ হইল। 


৫৭. 


ঝোন কোন সম থান হইতে সানাস্তরে বিশ্রাম না করিয়াই 
দেখিয়া বেড়াইতাম। আবার কোথাও বা দীর্ঘকাল অবস্থান 
করিতাঘ। আঁযার জীবনের তখন কোনও উদ্দেস্াই 
ছিল ন!। টি 
সুইজারল্যাণ্ডে আসলাম ৷ গাইডপ্লইন্বা আমি সহকের 
ইতস্তত: বেড়াইয়! বেড়াইন্তে লাগিলাম।. পর্বতের বিয়া 
সৌন্দর্যা, উত্তম শূঙ্গমালা, জলপ্রপাতের দৃষ্ঠ্-ডূষারপ্ত প 
প্রভৃতি দেখিলাম, কিন্ত তাহাতে কিছুই শিখিলাম মা। 
এক দিন সায়াহে, ক্্ধ্যাস্তের পূর্বে একটি উপত্যকান্ন 
জামি আসিলাম। তাহার শাস্ত সৌনধ্য আমার স্বদধ্ধে 
প্রবেশ করিল। মনে হইল, হয় ত আমার মনের পরিবর্তন 
ঘটিতে পারে । 
সে ছিন আমি উপত্ত্যকা-ভূমিতে আসিলাম | অপরাদ্ের 
দূরবর্তী তুষারকিরীটী শৃ্গকে উদ্ধাসিত্ত করিয়া 
| পর্বতসানুর্দেশে ছোট একখানি গ্রাম" 
উপস্যাকড়ুমি ডণশ্তামল শোভায় রূমণীয় হইয়া উঠরিাছে। 
তাহার কিছু উপরে “ফান” ন্বক্ষের গাঢ় অরণ্য । তান্থাদেন 
উপরে ধাপে ধাপে পাহাড়ের শ্রেণী মাথ। তুলি দীড়ছৈস্ক। । 
পর্ষত্তের স্থানে স্থানে ছোট ছোট দারু-কুঠীর বিন্ডুর। ফত্ 
দেখাইডেছিল। উপত্যকার্ুমিতে গ্রামগুলিও ছোট ছোট 
বিদ্দুর যত দেখাইতেছিল। ্রোতন্িনীর ভ্পর দিয় কাঠের 
মেতৃ-্তাহার নিয়ে নির্বরিণীর শ্লোভোধারা রিপুৰ ভস্কাসে 
বৃক্ষরাজির মধ্য দিয় চলিয়াছে ৷ শান্ত বাসুগ্ররাহে গান্ধের 
সুর ভাসিক্জা আসিতেছে, কোনও রাখালশ্ৰালকের কে লে 
গান বস্কৃত হইয়। উঠিতেছিল। আমার মনে হৃইতেন্িল, 
ম্নেঘত্তর হইতে ফেম মে গান ভাষিত্বা। আমিতেছে --উহ! 
ষেন পার্থিব কণ্ঠের গান মহে। এমন শান্ত যধু্ধ সময 
অধস্থাৎ গ্রদ্ত্ধি যেন আমার দঙ্ছিত কণা কছিতে জাগিল। 
আমার ক্রান্ধ মন্তক রক্ষা! করিলাম । ভোরার মুরর পন 
এমন ভাবে আর অশ্ঁপাত্ত করি নাই। আমার নয় 
বত! নাসিক আলি । রঃ 
গ্রাঙ্গে কিন্ত দেখিলাম) এক ভাড়া গজ আলিদাছে। 
কিছু আগেই উহা এখানে াঙসিকা পৌছিয়াছে। ছিঠিগুলি 
অইয়| আছি গ্রাষের বাহিকে গেলাম । তখন নাহার 
বিলম্ব ছিল। অন্যান্য চিঠি আমি পাই নাই-স্দীর্ঘকাল 
বোন পত্র আহার হাতে আলে মাছি) দেশ হইতে ধাত্রা 
করার পয়, দামি শুধু ভাল আছি, বা অমুক স্থানে 
আসিরবাছ্ছি, ইহা ছাড়া অন্ত কিছুই আছি পান্ধে জিশি 


নাই। 

টিটির তাড়া খুলিয়। আগনেসের লেখ! পড়িনাহ। 
ন্ুণে আছে, কাজে লাগিয়াছে। তাহার কাজ রুমেই ভাজ 
চলিতেছে । তাহার নিঙ্গে সমদ্ধে সে ন্যার বেশী কিছু 
লিখে নাই । বাকি সই গে আমার লক্ষে লিখিযাছে। 


যয 











মাছি 











চি গা ৃ 
গে আমাকে কোন উপদেশ দেয় নাই; তি 
কর্তব্যকর্শের ভার আমার উপর অর্পণ করে নাই; 

শুধু সাগ্রহে আয়ায় জানাইয়াছে, সে আমার উপর কগবাদি 
নির্ভর করে। সেজানে যে, আমার মত প্রকৃতির পোক 
শোক হইতে কল্যাণ"আহরণ করিবেই। সে ভাল করিয়াই 
জানে, সংসারের ছুঃখ-কষ্ট এবং মানসিক ঘ্বাতপ্রতিঘাতের 
ফলে আমার. মন শক্তিশালী হইয়া উঠিবে। যে সকল দুঃখ 
আমি সহ করিয়াছি তাহ! হইতে প্রচুর শক্তি লাভ করিয়া 
আমি দৃঢ়তার সহিত কর্ণক্ষেত্রে জয়লাত করিতে পারিব) ইহা! 
পেজ্ানে। আমার যশোলাভে সে গৌরবাম্িত হইয়া 
উঠিয়াছে, সে প্রত্যাশা করিয়া আছে যে, আমি আরও 
বশশ্বী হইব, আরও পরিশ্রম করিব। সে জানে, শৌক 
আমাকে দুর্বল করিবে না? সবল করিয়া তুলিবে । বাল্যকালে 
_ নানাবিধ ছুঃখ। কষ্ট,শৌক সহ্‌ করিয়া আমি বর্তমান অবস্থায় 
. ঈলাড়হিয়াছি) আরও বড় বড় ছুঃংখ আমাকে শক্তিশালী করিয়া 
 তুলিবে, আমি আরও উন্নতি করিব) ছুঃখ আমাকে শিক্ষা 
: দ্গিয়াছে। আমি অপরকে শিক্ষা দিব, ইহাই তাহার দৃঢ় 








. বিশ্বা্। তগবান্‌ আমার প্রিয়তমাকে তাহার কাছে 
 ভাকিয। লইয়াছেন, এ জন্য আগবেস্‌ আমাকে ভগবানের 
-. উপর আত্মনির্ভর করিতে বলিম্াছে। ভগিনীর ন্যায় জেহে 
. ৫ চিরদিন আমাকে ভালবাসিয়াছে এবং আমি যেখানেই 
_ থাকি ন! কেন, দে সর্বদাই আমার পাশে রহিয্াছে। সে 
আমার কার্যকলাপে গর্ব অনুভব করিয়া থাকে এবং 
ভবিষ্যতে আমি যাহা করিব, তাহার জন্য মে অশেষ আশা 
সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। 
বু) বহুবার আমি সে পত্র পাঠ করিলাম । শয়নের 
| পূর্বে আমি তাহার পত্রের উত্তর লিখিলাম.। তাহাতে 
জানাইলাম যে, তাহার সাহাষ্যই এখন আমার একমাত্র 
প্রয়োজন । সে না থাকিলে, সে সাহাষ্য না করিলে, আমি 
_ ষাহ। হইয়াছি। তাহা হইতে পারিতাম না। সে আমাকে 
প্রেরণ। দিয়াছে, আমি কাজ করিয়াছি । 

আমি চেষ্টা আরম্ত করিলাম । আমার শোকের আরম্ত- 
কাল হইতে নয় মাস কাটিয়াছে, আর ভিন মাস হইলে এক 
. বত্সর পূর্ণ হইবে । এই তিন মাস গত না হইলে আমি 

বিশেষ কোন চেষ্টা করিব না। নেই উপত্যকাভূমিতে 
আমি রহিলাম । 
ভিন মাস অতীত হইল। আরও কিছুদিন আমি 

৮ যাপন করিব স্থির করিলাম । আ্ুইজারল্যাণ্ডেই 
কাটাইৰ । এইখানেই আমার লেখনী-ধারণ 





হা 
_ উপত্যকান্ুমিতে আমি বহুজনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত হইলাম । ইয়ারমাউথে আমার যেমন অনেক 
বঙ্ুলাত হইয়াছিলঃ এখানেও নাই হুইল। শীতের প্রার্তে 
বিন্জা 2, গেলাম হয শর আবার যখন উক্ত 





_ ডিকেন্দ-গ্রস্থাবলী 


উপতাকাভূমিতে ফিরিয়া আসাম, বন্ধুরা সমাদরে আমায় 
অভ্যর্থনা করিল, অবশ্ঠ ইংরাজী ভাষায় নছে। ৃ 

আমি বহক্ষণ ধরিয়া রচনাকার্ষে। 'আগ্মগোগ 
করিলাম । অসীম ধৈর্য্য ও পরিশ্রম সহকারে আমি কান 
করিতে লাগিলাম। আমি একখানি উপনায গর 
করিয়াছিলাম। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তির উ*' '-্যাসের 
গল্পাংশ গড়িয়। তুলিঘ্বাছিলাম । পাঁগুলিপি টা [সর কাছে 
পাঠাইতে লাগলাম সে উহা ছাপিবার ধাঁ করিল। 
আমার ষশের কথা বনু পর্যটকের মুখে শুদিবাঁর স্বষোগও 
ঘটিল। কিছুদিন পরে আমার পূর্বব-উৎসাহ ফিরিয়া 
আসিল | নূতন কল্পনা আমাকে পাইয়! বসিল। যতই 
রচন1 অগ্রসর হইতে লাগিল, আমার উৎসাহ অদম্য ত্ইযা 
উঠিল। ইহাই আমার তৃতীয় উপন্যাস । যখন অর্ধাংখ 
লেখ! হইয়াছে, সেই সময় আমি দেশে ফিরিবার সন 
করিলাম । | 

দীর্ঘকাল ধরিয়া শুধু অধ্যয়ন ও রচনা] লইয়া! মগ 
থাকিলেও। ব্যায়াম আমি প্রত্যহ করিতাম। ইংলঙ 
হইতে যাত্র। করার সময় আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ 
সুইয়াছিল। এখন আমার স্বাস্থ্য আবার ফিরিয়া আসিয়া" 
ছিল। বহুদৃশ্য দেখিয়াছি। বনু দেশে ভ্রমণ করিয়াছি 
মনে হুইল, আমি বহু অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিম্বাছি। 

দেশ হইতে বিদেশে অবস্থানকালে আমার মনে যত 
চিন্তার উদয় হইয়াছিল, সবই এখানে বসিপ্না ম্মরণ করিলাম। 
গুধু একটা বিষয়ের কথা৷ এখানে বলিলাম না। আমার 
মনের কোনও চিন্তাকে আমি চাপিয়া ষাইবার চেষ্টা করি 
নাই! কারণ, এই কাহিনী আমার লিখিত স্থৃতি। আমার 
মনে যে গোপন চিস্তাত্রোত বহিতঃ তাহাকে আমি স্বতন্ত্র 
করিয়। রাঁখিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম | শটে পর্য্স্ত আমি 


তাহা করিয়াছি । কিন্তু মনেই কথ। এখন বলিৰ। 


এত দিন আমি আমার হৃদয়ের রহস্যের সমাধান করিতে 
পারি নাই--কখন আমি. আগ.নেসের উপর আমার হ্বায়ের 
প্রথম এবং উজ্জলতম আশা স্থাপন করিতে পান্িতাম, তাহা 
চিন্তা করিয়া দেখি নাই। আমার শোকের কোন সময়ে 
আমার মনে এই চিন্তার প্রথম সংশ্বব ঘটিয়াছিল যে, আমার 
বালকোচিত উদ্দাম খেয়ালের বশে তাহার প্রেমের রত্বকে 
দুরে ফেলিয়! দিয়াছিলাম। এ কথা সমুদিত হুইয়াছিন। 
আমার ধারণ ও বিশ্বাস ষেঃ ষখন আমার অভাব ও বিযোগ- 
জনিত ক্ষতির পরিপূর্ণতার আর সন্তাবন| ছিল না, তখন 
আমার মন কি যেন অশ্ফুটম্বরে বলিয়া উঠিয়াছিল। কিছ 
সে চিস্তাতে আমার মনে শুধু অন্থশোচনাই নৃক্তনভাবে 
জাগিয়া উঠিয়াছিল, নূতন বেশে ফুটিয়া উঠিয়াছিল_-ভখন 
আমি জগতে এক! নির্ধাদ্ধব, ইছাই মনে হইম্াছিল। 

মনের এইরূপ অবস্থায় যদি আমি. তাহার সংশ্রবে 
অধিককাল থাকিতাম; তাহা হইলে আমার এই দুর্বলতা 


ডেভিড কপারফিল্ 


ঙ গোপন করিতে পারিতাম না। ইংলও হইতে দূরে 
ধাকিবার সময এই ভয়ই আমার মনে জাগিয়াছিল। তাহার 
উগিনী-ন্সেহের সামান্যমাত্র অংশও যদি আমি হারাইতাম) 
হাহা আমি নিশ্চয় সহা করিতে পারিতাম না, তাহা সত্য, 
কিন্ত আমার মনের কথা প্রকাশ পাইলে আমাদের উভয়ের 
মা্ধা আমি এমন একটা বাঁধার স্থষ্টি করিবার অবকাশ 
দিতাম, যাহা কখনও আমার জ্ঞানের গোচরীভূত হয় 
নাই। 
আমি ভুলিতে পারিতেছিলাম না যেঃ সে এখন আমাকে 
ঘ্বভাবে দেখিতেছে, তাহা আমারই স্বাধীন নির্বাচনের 
ঘুলেই ঘটিয়াছে। যদি অন্ত ভাবে সে কখনও আমাকে 
তারবাসিয়া থাকে- এক একবার মনে হইয়াছিল যে 
মেনপ ভাবে সে আমাকে ভালবাসিতে পারিত--আমি সে 
ভালবাসাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছি, হেলায় হাঁরাইয়াছি। 
এন তাহার কোন মূল্য নাই, আমি তাহাকে যে তাবে 
ভাবিতে অভ্যন্ত হইয়াছিঃ যখন আমর বালক-বালিকামাত্র 
ছিলাম, তথন হইতে ষে ভাবে তাহাকে দেখিক্বাছি, তাহার 
ম্্য এন কোথায়? আমার হৃদয়ের আবেগ আমি অন্যের 
উপর সন্ত করিয়াছিলাম ৷ যাহা আমার করা উচিত 
ছিল, তাহা আমি করি নাই। আগনেম্‌ এখন আমার 
কাছে যাহা, তাই! আমি এবং তাহার মহৎ হৃদয় গড়িয়া 
তুলিয়াছে। 
যে পরিবর্তন ক্রমশঃ আমার ভিতর কাধ্য করিতেছিল। 
তাহার প্রথমাবস্থায় আমি আপনাকে ভাল করিয়! বুঝিবার 
চেষ্টা করিলাম । ভ্রান্ত অতীতকে যদি বাদ দিতে পারা 
যাইত, তাহা হইলে আমি তাহাকে বিবাহ করিয়া ভগবানের 
আশির্বাদ লাভ করিতে পারিতাম । কিন্তু যতই সময় যাইতে 
নাগিল, এই ছাত্বাচ্ছন্ন সম্ভাবনা ক্রমেই বিলীন হইয়া যাইতে 
পাগিল। যদি সে কখনও আমাকে ভালবালিয়া থাকে, 
তাহাকে আমি আরও পুণ্যময়ী বলিয়া পুজা করিব । আমি 
তাহার কাছে আমার সকল কথাই জানাইগাছিলাম, সে 
আমার ভ্রমপূর্ণ হদয়ের সকল ইতিহাসই জানিত। সেজন্য সে 
যেআত্মত্যাগ করিয়াছে-_মামার বন্ধু ও ভগিনীর আসন 
গ্রহণ করিতে সে যেরূপ ভাবে আপনাকে বিলাইয়। দিয়াছে, 
তাহাতে সেই বিজয়িনী হইয়াছে । তাহাকে পবিশ্র ৰলিয়। 
পু্ধা করিব না? যদ্িমে কখনও আমাকে ভাল না৷ 
বাণিয়া থাকে, এখন কি ভালবানিতে পারিবে? 
তাহার ধৈর্য্য ও"নিষ্ঠার সহিত তুলনা করিলে আমার 
ইর্বলত সুম্পষ্ট হইয়া] উঠে। এখন তাহা আরও বেশী 
করিয়া অনুভূত হইতে লাগিল। আমি তাহার কাছে যাহাই 
কেন হইয়া থাকি, বা সে আমার কাছে যেরূপ 
পাইয়া থাকুক আগে আমি তাহার যোগ্য হইতে পারিলেও 
এন আমার সে যোগ্যতা নাই। এবং সেও তাহা পারিবে 


মা। সে'সময় চলিয়া গিয়াছে । আমারই দৌষে সে সুযোগ 


& 


চলিয়া গিয়াছে, আহি স্কাহাকে হারাইয়াছি । তাহার জন্ত 
আমি দাক়্ী। উহা আমার প্রাপাই বটে। .. | 

এইরূপ চিন্তায় আমার মন অন্তাপ ও অন্ভুশোচনায় 
পূর্ণ হইয়া গেল। ছঃখে আমি অভিভূন্ত হইলাম। আমি 
স্থর করিলাম, তাহার বিষয় এখন চিগ্তা করা আমার পক্ষে 
লজ্জার কথা। কিন্তু এখন আমি গোপন করিব লা ষে, 
আমি সত্যই তাহাকে ভালবাসিয়া আসিয়াছি এবং আমি 
তাহার প্রতি ভক্তি পোষণ করিয়া আসিক্মাছি। কিন্তু এখন 
ছুঃখ করিয়া ফল নাই--বহু বিলম্ব হইগ্না গিদ্বাছে। সুতরাং 
দীর্ঘকাল ধরিয়া যে সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া আসিয়াছি, তাহাই 
বজায় রাখিতে হইবে । | 

এখন আমি সর্বদাই ভাবিতাম, ডোর যে কথা 
বলিয়াছিল, যদি তেমন খটিবার অবকাশ থাকিত, তাহা 
হইলে অবস্থা কি দাড়াইত? সে যাহা বলিয়াছিল, সময়ে 
সেই অবস্থা ঘটিত বলিয়া এখন আমার ধারণ! জন্মিতেছিল। 

প্রথম যৌবনের নির্বদ্ধিতার অবকাশে যদি আমরা চির- 
দিনের জন্য বিচ্ছিন্ন না হইতাম, তাহা হইলে হয় তড়োরার 
আশঙ্কাই মুক্তিগ্রহণ করিত । আমি আবার ভাবিতাম্বঃ যদি 
আগনেসের সহিত আমার বিবাহ হইত, তাহা হইলে 
আমার অবস্থা কি হইত? আমি আরও স্বার্থত্যাগী হইতাম । 
প্রতিজ্ঞা দূঢ়তর হইত, আমার ক্রটি-বিচ্যুতি সন্ধে অবহিত 


হইতে পারিতাম । এইরূপ চিন্তা করার ফলে ক্রমে আমি 


বুঝিলাম, যাহা আমি হইতে পারিতাম, তাহা আর হইবার 
নহে। রে 

তিন বতমর পরে আমি ফখন দেশে ফিরিবার জন্ 
উদ্ত হইলাম, তখন আমার মনের অবস্থা এইরূপ 1. 
তিন বৎসর পরে সায়াহ্কালে আমি দেশে ফিরিস্বা ' 
আসিলাম। | 

তিন বৎসর ! গণনায় সুদীর্ঘ কিন্তু অতি শীঘ্র এই 
দীর্ঘকাল যেন চলিয়া গিয়াছে । গৃহ যেন আমার কাছে বড় 
মধুর বোধ হইল । আগনেস্ও আম।র কাছে আরও প্রিয় 
তর বোধ হইল, কিন্ত সে ত আমার নহে--নে কখনও 
আমার হইবে না। সে হইতে পারিত, কিন্তু তাহা 
অতীতের গর্ভে সমাহিত! | 


উনম্ছট্িত্ম পল্লিচেচ্ছল 
শ্লীতার্ভ হেমন্তের অপরাহে আমি লগুনে পৌছিলাম। 
তখন অন্ধকার ঘনাইয়! আসিয়াছে, বারিপাতও হইতেছিল। 
এক বতমরে এত কুয়াশা ও কর্দাম কখনও দেখি লাই । 
আমি একখানি খালি গাড়ীতে উত্িয়া পড়িলাম.। 
“রিচিত বাড়ীগুলি যেন ক্ষুদ্র বলিয়া বোধ হইতে, লাগিল। 
পিতামহী অনেক দিন হইতেই ডোভারের বাড়ীতে স্থায়ী 





ষ 


শইয়াছিল, ইহা দি দেখিতে শিক্াছিলাম। এয 
প্রেজ্ইনও সে, ত্বর ভাগ্া লইয়াছিল। তাহার শেষ পঞ্জে 
জানিযাছিলাম বে; নই তাহার প্য়িনীগ দিত ভাহার 
বিথাহ হইবে? 

ভাঙাধা ভাবিয়াছিল, বড় বিবের সস আমি গে 








লাই। আমি ভক্কালিগকে বিশ্িত করিয়া দিব স্থির করিয়া, 
বইলা । কিছ কাহারও লাফয় অন্ভার্থদ! না পাইয়া আমি 
দে মরে প্রকট নৈষ্ান্ত ও নিকবংলাহ কব করিতে 
ছিলাম। 





(শযাছি আমকটা ৪১০ ইইগাছি | ৮ 
না অগ্ষিকুণ্ের ধারে বসির আমি যেহান্বাকে 
জিজ্ঞাস! স্করিলাজ। ' “বলতে পায়) হিঃ উীডেল্দ এখানে 
(কোথায় থাকেন 1” 
| সে খলিল, পছানস্বর ছ্ল্বরদ্‌ ক্ষোর্ট, মঙ্গাই 1” 
_. লিলাম। “তিমি আইন-্যবসায়ে বোধ ছয় বেশ উন্নতি 
ফিরেছেন 1? 
.. শ্ছতে পাবে? তা জানি না, মশাই 
অপেক্ষাকৃত পুরাতন ঘআপর আর এক জন বেহারাকে 
ডাকিয়া পূর্বোক্ত অল্নবয়্ধ বহার] ভাহাকে ট্রাডেল্‌স্‌ লঘন্ধে 
জিজ্ঞাসা করিগ। , 

*সে লোকটি বলিল, “ভার নাম ত শুনিনি, মশাই। কত 
জিন তিনি ওকালতী করছেন ?” 

আমি বলিলাম, “গ্ডিন বছরের বেশী নয়।" 

মে চট্টিশ বৎসর এখানে কাজ করিতেছে । কিন্ত 
তাহার নাম নে শুনে নাই! তার পর আমি ফি আহার 
করিব; তাহা জানিতে চাছিল। 

_. স্্রাডেল্স্এর জন্য আমি কিছু মনমরা! হইলাম, এ কথা 
অন্্ীকার কক্গিব না। বেচাকার কোন আশা নাই 
দেখিতেছি । 

_ যাছা হউক, আমি ফংসামান্ত আহ্বারের কথা তাঙ্াফে 
বলিলাম । আহার শেষ করিয়া আমি অন্য ধারপথে হনং 
হলবরন্‌ কোর্ট খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ট নির্গত হইলাম । 
অল্প সন্ধানে ষে বাঁকা পাওয়া গ্রেল। ট্রাডেল্স্‌ উপরতল! 
ভাড়া লইয়াছে। বাহিরের লেখা দেখিয়া তাহা! বুঝিলাম । 
আমি সোপানশ্রেণী বাহিক্নী উপরে উঠিতে লাঙগিলাম |. 

'বিঁড়িতে ভালভাবে আলো দিবার ব্যবস্থা মাই! 
কোনও মতে হ্োছট খাইতে খাইতে পথ অতিক্রম করিতে 
লাগিলাম। উপরতলে বেশ হাসি-খুলীর শব্ব পাইলাম ! 
বু ১৮ সের ফণ্ঠনিক্ফেত অহে-নারী--তকঃমী নারীর 











: আমি ্রো্টটি খায় | জশঙে এ রি | য়া 1 


জর; আছি আসিব, কেই ভাবে দাই? আমি 
ইঙ্ছ  ক্ষাঙ্থাকেও কযাখা আগমন-সংঘাদ দেই 


গাড়ী যখন গ্রে ইন ফফিখানার ফাছে খাস তন 


টা লোপানাবলীর 
ভা! রং ছিপ বনি 








ফাইজেই হাসির 

কলোক্কাগ অকস্মাৎ থামিয়া গ্েল। 
. আরগ সতর্কনাথে উপক্ধে 5 উপরে 
উঠিয়া একটি দরজার বাহিয়ে ট্রাডেল্স্তরর নামের সাইন 
বোর্ড দেখিলাম | 'লে ছবের জরন্দা খোলা । ক্স 
ছাথাত করিতে পৰিচ্ছক্সের নস্. ধ্বনি 
ক্বামি পুনরাধ করাতাত কদ্িলাষ। 

একটি অল্পবয়স্ক চালাক চতুর বাদক রুদ্ধনিস্বাসে 
আমাত সন্ধে আ 1 উপস্থিত ছইজ । 
ৃ দি তাকে খালা কলাম; চা চ ঘরে 
আছেন 1 
াছেন মশাই, তবে তিনি এখন কা বাত 
“আমি ভার সঙ্গে দেখা করতে চাই 1”... 
আমার দিকে ভীক্ষু দৃষ্টিতে চাহিয়া! লে ন্মামাকে (ভিতরে 
প্রীবেশ করিতে দিতে খনস্থ ফরিল। বুষিলাম 1 দরজার 
কপাট খুলি গিয়া সে পার্থের একটি ছোট কামরায় ইমা 
গেল । ফ্লেখানে আমার বন্ধুফে কাজে বাণ দেখিলাম । 

মুখ তুলিয়া চাহিক্কাই সে বলিয়া উঠিল, “এ কে? 
কপারফিজ্ড, তুমি?" সঙ্গে সঙ্গে লে আমাকে ভড়াইয়া 
ধর্িল। 














“সব ভাল, প্রিয় শ্রীন্ডেল্স্‌ ?” 

“সবই ভালঃ ভাই কপারফিল্ড ! সবই ভাল খবর !” 

উভয়েই আনন্দে অআ্পাত করিলাঘ | 

“ভাই কপারফিদ্ড। আমার প্রিশ্বতম বন্ধু, তোমাকে 
ফিরে পেপে আমার কি যে আছুলোদ হুচ্ছে। ভাই ! তোমার 
রং একটু তামাটে হয়ে গেছে! স্বাস্থ্য ভাল হয়েছে দেখে 
কত আনন্দই ঘে হচ্ছে! সত্যি বল্ছি, জীবনে এমন আহ 
ফখনে। পাইনি, প্রিয়তম কপারফিজ্ড। কখনে! না!” 

আমারও হৃদ আননো অভিভূত্ভ হইয়া! পড়িতে ছল । 
প্রথমতঃ আমি কোনিও কথাই রলিতে পারিলাম না। 

টরাডেনুস বলিল, “প্রিয় বনধু। কি স্ুখ্যাতিই তোমার 
হয়েছে! আমার কপারফি্ড+ তুমি কখন্‌ এলে ভাই? 
ক্ষোঁথা থেকে এলে? এত দিন কি করছিলে 1” 

প্রশ্নের উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই মনে আমাকে 
একখানি আরাম-ক্ষোরায় বসাইয়া দিল। উত্তয়েহ 
হাসিতেছিলাম, উভয়েই চোখ মুছিত্তেছিলাম ৷ পয়ম্পয়ের 
কর পুনঃ পুনঃ কম্পন করিক্েছিলাম । 

্রাডেল্ম্‌ বলিল, “ভুমি এন্চ শী কযাল্ৰে, তা কে 
ভেবেছিল] গেই এলে, অথচ উৎদদ্ে তোায্ম পেরাম 
1” ৬8 
পকি উদ্চলব, প্রিয় উ্রাডেন্স?. 
“কি সর্বনাশ ! তুমি কি আমার গে ক পানি $ 
“ভাতে যদি কোন উৎসবের ৬০০ নী 


. স্াডেন্স্‌ বলিল, শবে জার ফি হয়ে! লৌফীব সঙ্গ 
 ্রভারেও হোরেস, আঙার বিঘে দেবেন, লেই চিঠি ছিল! 
চাই, দোখী এই পর্দান্ন আড়ালেই আছে । এরই দেখ 1” 

সত্যই টাডেলল্এর স্ত্রী হাত ও লজ্জারুণ বাগে আনন 
ট্যানিত করিয়া? ভাঙার গোপন, স্থান হইতে বাহিরে 
আদিল। প্রথম আবন্দমন়ী, বৃহস্বভাবা। প্রিষবদর্শনা কন্ঠা 
পদিবীতে সর্বদা দেখা হায় সা | [৯৮ বন্ধু হিসাবে আমি 
পারে তাহান্ম করহুক্ষণ করিলাম-_তগবামের কাছে 
প্রার্থনা করিলামঃ, তাহারা খুলে ষেন বারন জীবন 
বাপন করে? 
 ্রাডেল্স্‌ বলিল, “সোমার থে সল্প ফিরিয়ে গেক্ধে 
আমার কি থে আনল হয়েছে, ভাষায় তা প্রকাশ ফ'রে 
বৃতে পারছি না” 
“আমারও তাই হছে, বধু! 1” 
লকজারজুখে লোফী বলিলেন, “আমারও আনব 
টচ্ছে।” 
ট্টাডেল্স্‌ বলিল, "্জামরা লবাই খুসী। এমন কি। 
মেয়েগুলো পর্যাস্ত খুলী হয়েছে । সত্যি, আমি তাদের কথা 
ভূগে গিয়েছিলুম 
আমি বলিলামঃ “কি ভূগ্গে গিয়েছে? 
ট্াডেলুপ্‌ বপিল। “বালিফাদের-_সোফীর বোনেদের 
কথা বল্তে ভূলে গিয়েছিলুম | তারা এখন আমার এখানেই 
আছে। সঙ্থর দেখবার জন্ত ভার] এসেছে । আসল কথা 
হচ্ছে__আচ্ছা কপারফিল্ড, তুমি কি সিঁড়ির ওপর হুমড়ি 
খেয়ে প'ড়ে গিয়েছিলে ? 
হাসিতে হালিতে বলিলাম, “ঠ্যা। সে আমিই বটে 1” 
“ভাল কথা। ভুমি যখন পণড়ে গেলে, তখন আমি 
তাদের সঙ্গে ছুটোছুটি করছিলাম ৷ অর্থাৎ তখন ক্ণাণামাছি 
খেলাই চল্ছিল। কিন্তু রথান্দে ত ভা শোভা পায় না। যদি 
যক্ষেল আমাকে লে অবস্থায় দেখে ফেলে এই ভেবে তারা 
গান্টাক। দিয়েছে । তার! এ ধারে ঈীড়িয়ে আমাদের সব 
কথাই শুন্ছে কিন্তু।” এই বলিম্বা ট্রাডেলস্‌ অস্ত কক্ষের 
দানের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। 
মামি হাসিতে হালিভে বলিলাম, “তবে ত আমি এসে 
তোমাদের আমোদব্প্রমোদ মাচী ক'রে দিয়েছি !” 
“ল্য বলছি কপপারফিল্ড, তুমি ঘি তাদের দৌড়-বাপ 
দেখতে, তোমার পক্তনশন্ছে তার! যখন পাঁলাচ্ছিলঃ সে দৃষ্ত 
দেখতে। তা হ'লে ও কথা! বুতে পাতে না) শ্রিয়তষে; 
তুমি তাদের িষ্ধে আস্বে কি? 
সোহা জিঃশ্খবে চলি! গেলেন । আষর। এ স্বরে বসিয়। 
গুনিলান্ছ+ তিনি. পাপের খন্ধে যাইভেই একটা যখুর হান্য- 

তরঙ্্রের রেশ তাহাকে অভ্যর্থন। করিয়া! লইল। . 

*. “বেশ গানের বন্ধার অয় কিঃ 7 ই 
ভাল লাগে ।” ৃ ্‌ 


পর্ন ছি না .. 


৬. 


“এই পুরোনো ঘরগুলি &ঁ কলবন্কারে যেন সজীব হয়ে 


উঠছে। যেলোক এত কিন “কার্ধা'জীবন বরণ করে 1 


এসেছে, তার পক্ষে এমন জীব পরম রমধীষ্ব। সত্যি আমি 


ুগ্ধ হয়ে আছি। লোষীকে ছারিয়ে ওদের অনেক কট হবে । 
সকলেই ওকে প্রাণ দিয়ে ভাঁলমাস্ত | বাস্তবিক ছেয়েদের 


সাহচর্য ভারী আননের ব্যাপার, ক্পারফিল্ড 1” 


আমার বোধ হইল, কথাটা, বলিয়া ফেলিযবাই সেহেম 


একটু অগ্রতিভ ছইল। এ ফথায় পাছে টিকলি 
লাগে তাই সে হেন সহসা গম্ভীর ইইঘ়া পড়িল! আমি 


তাহার মনে প্রলন্বত্ত1| আনিবার জন্য লাননে রণ সা টা 1 


তাহার উদ্ধিরর সমর্থন করিলাম । ও 


ট্রাডেলল্‌ তখন বলিল। “তধে এখানে. সোঙীকে আবী ছি 
ব্যৰসার দিক দিয়ে উচিত হম্কদি | : তবে আধাদের কমার | 
কোন থাকবার জান্গা ত মেই। তাই এখথামেই আস্তে 
হয়েছে । সোফী ভারী চমতকার ম্যানেজার ! ভূমি দেখলে 
বিস্মিত হবে, এই অল্প জায়গার মধ্যে সে কেমন ফ'য়ে 


সকলে থাকবার জায়গা ক'রে দিয়েছে” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,“েয়েদের সংখ্যা কি খুব বেশী?” 
“এক জন-_সুনয়ীশেক্ঠা এখানে আছেন । স্তায় নাম 
রেরোলিন। সারাঁও আছে-_ভার মেরুদণ্ড পীড়া হ্থিল। 
তা তোমাকে অনেক আগে বলেছিলাম । দে এখম ভাল 
ছয়ে গেছে। ভায় পর সঙ্কলের ছোট ছুটি বোম্‌ও সঙ্গে 
এলেছে। মোফী তাদের পড়াত্ত ৷ তার পর লুইসাও খ্মাছে 1” 
আমি বলিলাম) “বটে !” 
ট্রাডেলস্‌ বলিল, “এখানে আমার খাজে দিনটি বর | 
কিন্ত দোফী তার বোন্দের শরনেন্স এক্সন চমৎকার ব্যধস্থ! 
ক'রে গ্লেছে যে, ভারা লকলেই আরামে ঘুমুতে পারে । এ 
ঘরে তিন জন শোয়, ছুজন ওদিকের খবরে । 
আমি চারিদিকে চাছিয়! বুঝিতে পারিলাষ না, আডেলস 
পতি কোথায় নিজ্ঞা যায় । ট্রাডেলল্‌ বোধ ছয় আমার 
মনের কথা বুঝিতে পারিল। | 
“মার আমাদের শব্যা গত জপ্তাহে এই ঘয়ের 
মেঝেতে আমানের বিছান। ক'রে নিয়েছিলাম । কিন্ধ হাষের 
উপর একটা ছোট গ্বর আছে। ভারী হুন্দর ত্র । সোষী 
সেটা এমন করে সাজিয়েছে যে। দেখলে তুমি থুসী হবে । 
লেখানেই এখন আশ্মর। শুই | দেখান থেকে বাইরের হও | 
চমৎকার দেখা যায় । 
আমি বলিলাম; “ভুছি বিদ্বে কারে জী হয়েছ দেখে 
আমার এমন আনন ছচ্ছে, ডেল! 
“ধ্যবাদ। কপারফিন্ড । ছা) মধ্য আছি খুনী 
হয়েছি । এী দেখ লেই ফুষদানি। এ লেই টেকজ--ঘার্ষেবল 


শাথকের টেবল! স্বাছাড়া যে সহ আলবাবপন্ধ। গুহই 
না পনি রা বাক জগ 





নাদালিহে ) লেখ? 
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'. 'আঘার ভারী কষ্ট হচ্ছে। 


(৩৯৮ 


“সবই কিনে নিতে হ'ল ? 


“ঠিক, নব কিন্তে হবে । অবশ্য এখন চার চাম্চের কাজ 


আমর! অন্য রকমে সেরে নিচ্ছি। 
' আমি বলিলাম, “এর পর রূপার চামৃচে হবে 1 | 
“আমরাও সেই কথা বলাবলি করি । দেখ, কপারফিল্ড, 
একট] মোকদ্ামার আমি সওয়াল-জবাৰ করবার পর মোটা 
টাকা পেলাম । তখন আমি রেভারেগ হোরেস্‌্কে গিয়ে 
 সবললাম। মোফী ও আমি পরম্পর বাগদত্ব আছি। তার 
কাছে দোষীর পাণিগ্রহণের প্রস্তাব জানালাম । তিনি 
বড় ভাল লোক । এত দ্দিন তার বিশপ হবার কথা। 
অন্তঙঃ আরও বেশী উপার্জন তার হওয়া উচিত ছিল । যাক, 
তাকে বল্লাম যে; অনেক দিন ধ'রে আমর! প্রতীক্ষা ক'রে 
আছি, এবার আমাদের বিবাহে তিনি অনুমতি দিন । তিনি 
বল্লেন যে মিসেস্‌ ক্রুলারের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তিনি 
আমাকে জানাবেন। এ কথা গুনে তিনি বিব্রত হলেন । 
প্রথমে পা, তার পর বুক, সব শেষে মাথায় গিয়ে-_” 
আমি বলিলাম, “তার মানে ?” 


“ছুথ হাল। সেই ছুঃখের ভারে তার বুক ও মাথা 
অবসন্ন হয়ে পড়ল । যাক্‌ঃ অনেক ক'রে বোঝাবার পর 
তিনি রাজি হলেন। ছ্সপ্তাহ হ'ল আমাদের বিয়ে হয়েছে । 


বিয়ের পর ব্যাপার যদি দেখতে) তুমি চমৃকে যেতে । বাড়ী 
শুদ্ধ লোকের কিকাননা। মিসেস্‌ জ্রুলার আমাকে ক্ষমা 
করতেই পারেননি । তাঁর মেয়েটিকে আমি নিলাম বলে 
তার বড় দুঃখ হয়েছিল । কারণ) সোফীই ছিল তাদের 
সকলের প্রাণ-যেন অন্ধের নড়ি। কিন্তু আজ তিনি 
আমায় খুব তাল পত্র লিখেছেন!” 
আমি বলিলাম; “বন্ধু, তুমি জীবনের আশীর্বাদ লাভ 
ক'রে সুখী হয়েছ, ভাই !” 
“ওটা তুমি আমাধু ভালবাদ বলেই বল্ছ। তবে সত্যি 
আমার এ সুখ, অন্যের গঞ্জে লোভনীয় হ'তে পারে৷ দেখ, 
4. আমি ভোর পাঁচটায় উঠে কাজ করি। মেক্েদের আমি 
... দিনের বেলা লুকিয়ে রাখি। নন্ধ্যার পর তাঁদের নিয়ে 
7১, আমোদ আহুলাদ করি । তাঁরা মজলবার চ'লে যাবে, সে জন্য 
এ কিন্ত--এই যেঃ তোমার সঙ্গে 
.. পরিচয় করিয়ে দেই। ইনি আমার বন্ধু মিঃ কপারফিজ্ড, 
কার এরা-মিস্‌ কুলার) মিস্‌ সারা, মিদ্‌ ইসা, মার্গারেট 
জা বুমি! 
0. হা তাহারা সকলেই গোলাপফুল বটে। তাহারা যেমন 
বা ভাঙা, তেদনই নয়নানন্দ্দায়ক ৷ সকলেই সুন্দরী । তন্মধ্যে 
-.. মিস্‌কেরোলিন ভারী সুদ্দরী। কিন্ত সোফী আমার 
বি চোখে যেমন, প্রীর্থনীয় মনে হইল, এমন কেই নহে! আমি 
 এক্টীডেলস্তর পছন্দের প্রশংসা করিলাম । সে যে ভাল 
দু্গিসিঘ পছন্দ করিয়াছে, হা আমি সর্বাস্তঃকরণে 











মিসেস্‌ ট্রাডেল্স্‌ চা তৈয়ার করিতে বসিলেন। ভার পর 
টোস্ট তৈয়ার করিবার সময় তিনি বলিলেন যে, ভিনি 
আগ.নেস্‌কে দেখিয়াছেন ৷ বিবাহের সময নি 
টম, আগনেস্‌ ও আমার ঠাকুরমাকে লইয়। গি"; 
সময়ে আমার কথা ছাড়া তাহারা আর 9 বল 
আলোচন। করেন নাই। তাঁহার বিশ্বাস, তাহার স্বামীর 
মনে আমার চিন্তা সকল সময়েই জাগ্রত ছিল। টম 
তাহার জীবনের আদর্শ দেবতা, ছিনি কায়মনঃপ্রানে 
টমের একান্ত ভক্ত । 

আরও দেখিলাম, ট্রীডেল্স্‌কে তাহার শ্তালিকার৷ অত্যন্ত 
ভালবাসে। পসোফীর প্রতি তাহাদের যেমন একান্ত 
নির্ভরতা ও ভালবাসা আছে, ট্রীডেল্স্এর উপরেও তাহাই । 
এ দৃশ্য আমি জীবনে কখনও ভুলিতে পারি নাই। 

বিদাঞ় লইয়া আমি ব।ফিখানায় ফিরিয়। আসিলাম। 
ট্রাডেল্দ্এর ভবিষ্যৎসম্বন্ধে আমি এখন নিঃসনেহ হইয়া- 
ছিলাম । তাহার উন্নতি অনিবার্্য-_অবশ্ঠস্তাবী । 

কাফিখানার অগ্নিকুণ্ডের ধারে আমি বসিয়া নিজের 
কথ। ভাবিতে লাগিলাম | ভবিষ্যতে আমাকে বীরের মত 
চলিতে হইবে, তাহাও ভাবিলাম। গৃহ-সুখ আমার জীবনে 
আর ঘটিবে না, ইহা! সুনিশ্চিত । যে নারী আমার ভাবন 
প্রকৃত প্রেমের বন্যায় ভাসাইয়া দিতে .পারিতঃ তাহাকে 
আমি ভগিনীর ভালবাসা শিখাইয়াছি | সে হয়ত বিবাহ 
করিবে। তাহার স্রেহপ্রেমের তখন নৃতন দাবীদার 

আসিবে । সে কোনও দিন জানিতে পারিবে না? আমার 

হৃদয়ে কি প্রেম তাহার জন্য সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে ৷ আমার 
আবেগজনিত নির্বনৃদ্ধিতার ফল আমাকে অবস্ঠই ভোগ 
করিতে হইবে) যাহা স্বহস্তে বপন করিয়াছি, তাহার ফল 
ভোগ আমি করিব না? 

ভাবিতেছিলাম, আমার হৃদগ্বকে ঘদি সংষণ্ত করিতে 
পারিয্া থাকি, দৃঢ়তার সহিত ঘদি ইহা সহ করিতে পারিয়া 
থাকি, তাহার গৃহে আমার স্থান রক্ষা করিয়া চলিতে পারি, 
মে যেমন আমার গৃহে স্থান রক্ষা করিয়া চলিতেছিল--ঠিক 
এমনই সময় এক জন লোকের প্রতি আমার টি পড়িল। 
তিনিও অগ্সিকুণ্ডের পাশে বসিয়াছিলেন. 

তিনি ডাক্তার চিলিপ.। আমাকেই তিনি এ সংসারে 
ভূমিষ্ঠ হইবার বিষয়ে ছতিকাগারে সাহায্য করিয়াছিলেন! 
তিনি অদুরে বসিয়! সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। বয়স 
এত দিনে তাহার অনেক হইয়াছিল অভি শান্ত ও দর 
প্রকৃতির মানুষ তিনি । . 

ছয় সাত বৎসর হইল, মিঃ চিলিপ, গার্টেন ত্যাগ 
করিয়া টারিহিনর | জবধি আর সায় সহিত দেখা 
হয় নাই। 

আমি পাঠমগ্র ডাক্তারের কাছে গা বারি, 
৪ “কেমন আছেন, মিঃ চিলিপ, রা 


ডেভিড কপাঁরফিল্ ॥ 


এক জন অপরিচিত ব্যক্তির নিকট এই কথ! শুনিয়া 
ভিন মু স্বরে বলিলেন, “ধন্যবাদ, মশাই, আপনার বড় 
। আপনাকে ধন্যবাদ । আপনি ভাল আছেন ?” 
আমি বলিলাম, আপনি আমায় চিন্তে পাচ্ছেন 
তিনি আমাকে লক্ষ্য করিতে করিতে মুছ হাসিয়া 
বনিলেন। “আপনার চেহার] দেখে মনে হচ্ছে) আপনি 
পরিচিত নন । কিন্তু নাম আমার মনে পড়ছে না।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আমার নাম আমি নিজে 
জানবার অনেক আগেই আপনি আমার নাম জান্তেন ।” 

মিঃ চিলিপ. বলিলেন, “তাই ন|কি? যখন আমি 
অন্য ডাঁক্তারের বদলে--” 

বলিলাম, “হ্যা তাই 1 

মিঃ চিলিপ, বলিলেনঃ “কি আশ্চর্য্য ! 
থকে আপনার ঢের পরিবর্তন হয়েছে 1 

বলিলাম, হয় ত হবে ।” 

মিঃ চিলিপ বলিলেন, “অনুগ্রহ ক'রে আপনার নামট। 
আমায় বলৃতে হবে 1” 

নাম বলিবামাঞ্জ তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়। পড়িলেন । 

দজোরে তিনি আমার করকম্পন করিলেন । 

“আপনি মিঃ কপারফিল্ড--এ কি সতা? আর একটু 
তাল ক'রে দেখলেই, আমি আপনাকে চিন্তে পারতাম । 
আপনার বাবা 'ও আপনার চেহারার বিশেষ সাদৃশ্ঠ 
ছিল” 

“ুভাগ্যক্রমে আমার বাবাকে আমি কখনও দেখিনি ।” 

ডাক্তার বলিলেন “খুব সত্য কথ।। অত্যন্ত দুঃখের 
কথাও বটে। আপনি ষে রকম খ্যাতিলাভ করেছেন, তা! 
শবামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে, আমরা সে সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ 
নহি। আমাদের অঞ্চলে আপনার খুব প্রসিদ্ধি । 

তাহার পার্থ বসিক্ব! জিজ্ঞাসা করিলীম, “এখন আপনি 
(কান অঞ্চলে আছেন ?” 

মিঃ চিলিপ বলিলেন, “বরিসেপ্ট এডমপ্তম্এ আমি এখন 
মাছি। এ অঞ্চলে ফিসেস্‌ চিলিপ. কিছু সম্পত্তি পেয়েছেন 
তার বাবা তাকে দিকে গেছেন! সেখানে আমার 
বেশ পমার হয়েছে । ভাল কথা, আপনার পরিবার নেই ?” 

আমি মাথ নাড়িলাম । | 

তিনি বলিলেন, “আপনি কিছুদিন আগে শোক 
প্য়েছেন, সে কথা আমি আপনার আইনদঙ্গত পিতার 
তগিশীর কাছে শুনেছি ।” 1” 

“কোথায় ভার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিন। মিঃ 
চিনিপ, ?” : 

রি বলিলেন, নআাপনি বুঝি জানেন না যে+ মিঃ 

এখন আবার আমাদের প্রতিবেশী হয়েছেন এ 
খা দি না টং 


না? 


কিন্ত সে সময় 


৩৯৯ 


মিঃ চিলিপ বলিলেন, “তিনি আবার এক জন তরুণীকে 
বিয়ে করেছেন । দেই অঞ্চলেই তার বাড়ী। তার বেশ 
ভাল সম্পত্তি, টাকা-কড়ি আছে” 

আমি বলিলাম, “তিনি আবার বিবাহ করেছেন, তা 
শুনেছি । আপনি সে পরিবারে চিকিতগ। করেন ন! কি 1 

“তেমন নয়। আমাকে ডাক] হয়েছিল, তাতে তাদের 
শক্তিময় দূঢ়ত। আরও যেন পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে-_ দুজনেরই) 
ভাই-বোনের | 

ডাক্তার একটু থামিয়া বলিলেন, “মিঃ কপারফিল্ড। 
অনেক পুরানে। কথ। মনে পড়ছে ।” 

আমি বলিলাম, “ভাইবোন, তাদের পুরাতন চাল 
চালাচ্ছেন তা" হলে ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “চিকিৎসাব্যবসায়ীদের চোখ-কাণ 
থাকা উচিত নয়। তবু আমি বল্ব, তারা বড় কঠোর 
ব্যবহার করেন ।” 

আমি বলিলাম, “তর প্রতি তারা এখন কি রকম 
বাবহার করছেন 1” 

“এই তরুণীটি ভারী সুন্দরী, মধুরস্বভাবা হর 1৮, 

আমি বলিলাম, “বর্তমান মিসেস্‌ মর্ডষ্টোন ?” * 

মিঃ চিলিপ বলিলেন) “ভারী ভাল মেয়ে, মশাই । 
যেমন বিনয়ী, তেমনই চমৎকার । মিসেস্‌ চিলিপ বলেন যে, 
বিষ্বের পর মিসেস্‌ মর্ডৃষ্টোনের সে স্বভাব আর নেই। 
খালি বিমর্ষ হয়ে থাকেন, উন্মাদলক্ষণও প্রকাশ পাচ্ছে। 
মেয়েদের দৃষ্টি বড় তীক্ষ, মশাই ।” 

“আমার মনে হয়ঃ তাকে ওরা ভেঙ্গে মুচড়ে ফেলেছে । 
ভগবান তাকে রক্ষা করুন 1” 

ডাক্তার চিলিপ বলিলেনঃ “প্রথমতঃ ভারী ঝগড়া 
বাধত। কিন্তু এখন তাঁর সব বদলে গেছে। বোনটি 
আনবার পর, ছুই ভাই-বোনে মিলে মেয়েটিকে চূর্ণ কয়ে 
ফেলেছে । 

আমি তাহাকে বলিলাম যে? ইহা আমি কা করণে 
বিশ্বাস করি । | 

মিঃ চিলিপ বলিলেন? “আপনার আমার মধ্যে কা, 
আমি বলছি, বিষ্বের আগে মেয়েটির কি উৎফুল্লতা দেখে 
ছিলাম । এখন .তার কিছুই :নেই। দুই ভাইবোনে 
এখন তাঁকে চৌকী দিয়ে রাখে__স্বামী-ননদের মত. নয়।” 

আমি বলিলাম; “লোকটা এখনও ধাস্মিকের. অ নয়. 
করেত? | 
ডাক্তার বলিলেন, “আপনি ঠিক ধরেছেন। মিসেস্‌. 
চিলিপও এ কথা বলে থাকেন। মেয়ের গন্য করতে 
মজবুত । তাদের দৃষ্টি ভারী তীক্ষ 1”. . 

আমি "(ললাম। “ওটা! তাদের প্রকুতিমিষ ৭. ৮. রা: 

মিঃ চিলিপ বঙ্গিলেন+ মিঃ ০ একা যাকে 
মাঝে ধন্ম সম্বন্ধে বন্ধৃতা দেন। জবস্ধ্যাচার সার মত. 
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ক িলর অন্িত 1 

সি বাসা কই বলছেন” 

 ভাক্ষার বলিগেন, “ছুই লন ানকার 
- বসে অবজ্ঞা 'কবে। 


নাতে নাঁজা বাথা রটনা ছয়ে” 


আমে আমার ঠাহুরধীর কথা উঠিপ। আমি গা হালা য়া ঠা 
রা মিঃ. 


: দিলাম যে, আজি এন সেখানেই যাইব। তাহ 
চিলিপ আমার জন্মকাণে স্ককম ভীষণ রনির ভাবি 
বান অবস্থা আনিতে পারা হার লে 
জ্ 
রি সেন “তাই না ফি? সত্য বল্‌ছেন 1” 
_ এই লিঙ্ক তিনি বাতি জালিয শয়ন করিতে গেলেন । 
আমি বিশেষ ক্লান্ত হইয়াছিলাম। আমিও শঙ্ষন 
করিত গেলাম । 

পরদিবদ। আম্বি ভোভারগাষী গাড়ীতে উঠিয়। 
বদিলাম । তার পর যথালময়ে পিতামন্ীর বৈঠকখানায় 
উপনীত হইলাম । তিনি তখন ঢা-পান করিতেছিলেন। 
এখন তীঙ্ায় চোখে চশমা দেখিলাঘ | লি ডিক, পেগতী 
এবং ঠাকুরমা আমাকে সমাদরে অভার্থনা করিলেন। 
পেগটা এখন গৃহকর্বের ভার লইয়াছিল! 











আমি ডাক্তার চিলিপের সহিত সাক্ষাতের কাহিনী 


পিতামহীর সহিত গল্প করার তিনি ভারী আমোদ অনু 
করিলেন। পেগটী ও পিতামহ্ী আমার ভাগ্যবতী জননীর 
দ্বিভীষ স্বামীর কথা অনেক বলিলেন। পিতামহী 
বলিলেন, “শ্বীছ্ত্যাকারী নরপণ্ড এ লৌকটা, এবং তার 
বোনটাও হত্যাকারিণী।” ঠাকুরমা এমনই জুদ্ধ হইয়া" 
ছিলেন ৰেঃ কোনও নামে উহ্থার্দিগকে অভিহিত করিতে 
চাছিলেন ন1। 


রা 


যখন নকলে রাজিতে বিশ্রাম করিতে গেল, তখন 
ঠাকুমা ও আমি ঘরে বসিষা অনেক রাত্রি পর্যন্ত গল্প 
করিলাম। বিদ্বেশ্যাত্রীরা সেখান হইতে খালি গুভ 
লংবাঙ্গই জ্ঞাপন করিয়া আলিতেছে। তাহ্ান্ে শুধু 
আমদের সংবাকষই তাহারা পাইয়াছেন। কেমন করিয়া 
| মিঃ ৮৬ মাঝে মাঝে খণের ৪৬ ডি 
এক ৷ জন ই রী হা এবং সুখে স্থঙ্ছনে 
আহ সে লক সা পিভামকী আমাকে জাবাইলেন। 














পু 


১7 বলিলেন 1: হিঃ সা নফছের কাধ চালাইতেছেন। 
এখন আর জিখিবার় সমক পরীথয চার্খসের কথা ভাহার 
 গলোকতের দিরুকে নামা পাখা ঘল থাকেন। কারাওযদের জী 


৮ শু প্রবেশ করে না? দন রা রি জি রী 





: বলিলাম, “আপনি যদি সঙ্গে না যান, নাজ 
হলে কাল সকালে একটা কোক গাগা করে আমি 
সেখানে যাৰ ।” 

তিনি বলিলেন, 
এখানেই থাকক1” 

বপিলাম যে; তাহা হইলে অপৃষ্ঠেই আমাকে যাইতে 
হইবে । শুধু ঠাকুরমাকে দেখিবার জন্তই আমি ক্যাখ্টার 
বেরিতে যাই ' নাই। নহ্থিলে আমি সেখানেই বিশ 
করিতাম । ৃ 
তিনি মুখী হইলেন, কিন্তু বলিলেন, “ট্রট, আমার বুড়া 
হাড় কাল পধ্যস্ত বজায় থাকত, দাঙ্গা ।” 

ভিনি কোমলতাবে আমার হাতের উপর করাঘাতড 
করিতে লাগিলেন। আমি অগ্থিকৃণ্ডের দিকে চাহি 
রহ্িলাম | 

আমি ভাবিলামঃ আগনেসের এত কাছে থাকিকা€ আমি 
এখানে না আসিয়া পারি নাই । আগে ষাহ! বুঝি নাহ) 
শিখি নাই, এখন তান্া বুঝিতে পারিত্বেছি। 

ঠাকুরমা যেন বলিয়া উঠিলেন, “হায় র্‌, অন্ধ অন্ধ: 
অন্ধ 17 

এখন তাহার কথার অর্থ যেন সুষ্পক্ট বুকিতেছি । 

করেক মুহূর্ত উভয়ে চুপ করিয়া থাফিলাম । চক্ষু ডলি 
চাহিতেই দেখিলাম, তিনি আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন । 


“না, আমি এখন কোথাও ষাব না, 


সম্ভবতঃ ভিশি আমার মমের গভিবেগ লক্ষ্য করিয়া 


থাফিবেন। এখন জামার ঘনের খা বুদ্ধিতে পারা আছে 
কঠিন ছিল না। 
ঠাকুরমা বলিলেন, “তার বাবাকে এখন পলিতকেশ 
বৃদ্ধ দেখবে। অবশ্ত আর সব বিধক্ষে এখন তিথি খুবই 
ভাল। তার যেন পুনর্জন্ম হয়েছে। এখন তিনি নিজের 
দানবের ডঃখ, পোক, স্বার্থ প্রভৃতির পরিমাণ 
করেন ন।। বাছা, আমার কথা বিশ্বাস কর। & উপাতবে এ 
সধ বিষয়েদ পরিমাপ করা চলে না” 
আমি বলিলাম, খুব সত্য কথা।, 
ঠাকুয়ম! বলিত্বা চলিলেন। “তাকে তুমি আগে রহ 
সুন্রী, আগের ফতই ভাজ মেয়ে, আগের মতই আত্মরিকক 
এবং স্থার্থত্যগী দেখতে পাবে। যদি এর চেয়ে বেশী প্রশংন। 


. ১ ডেভিড কপারফিল্ট 5 


ভাবার কিছু খা মি ্ চা তাকেই নিবেন করতাম, 
টি 





না, তাহাকে ॥ রর 











ই আর আমাকে, তংগনা করিবার মত বিশেষণও 
যায নাই । হায়! আমি বে উর যাইছে কোখান 
ভামিয়া গিয়াছ্ছি ! . 


৬৯ পিভামী লন “যে সকল মেয়ের 
গঙ্গার ভার সে নিয়েছে। তাদের যদি সে নিজের মত ক'রে 
গড়ে তুল্তে পারে? ভগবান জানেন, তার জীবন ভালভাবেই 
কেটে যাবে! সুখে ও লৌকের উপকারে--এ কথাটা দে 

নিজেই বলেছিল! সে লোকের উপকার--লোককে সখী 
করবার জন্যই জন্মগ্রহণ করেছিল 1” 

আমি মেন আত্মগতভাবেই বলিয়া উঠিলাম, “তাঁর কি 
 কোন--* 

তীক্ষ-কণ্ঠে ঠাকুরমা বলিলেন, “কি বল্ছ? তার কি?” 

আমি বলিলাম, “কোন প্রণয়গ্রার্থী এসেছে ?" 

ক্লাধমিশ্রিত গর্বভরে তিনি বলিলেনঃ “একটা? অমন 
অনেক | এত দিন তার বিশবার বিয়ে হয়ে যেত । তুমি চ'লে 
ষাবার পর অন্ততঃ বিশ জন তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল 1” 

আমি বলিলাম, “সে কথা ঠিক। কিন্ত তার ষোগ্য 
গাত্র কেউ ছিল? আগনেস্‌ অযোগ্য পাব্রকে গ্রহণ করতে 
পারে না।” 

ঠাকুরমা কিছুক্ষণ কি ভাবিতে লাগিলেন । কপোলে 
হাত রাখিয়া! চিন্তা করিতে লাগিলেন | তার পর ধীরে 
ধীরে আমার দিকে নয়নক্ষেপ করিয়া তিনি বলিলেন।_ 
“ট, আমার সন্দেহ হয়, সে এক জনকে ভালবাসে 

আমি বলিলাম, “লো'কট নিশ্চয় ভাল 1” 

গম্তীরভাবে ঠাকুরম] বলিলেন) “তা আমি বল্‌তে পারি 
না, ট্র। সেকথা বলবার অধিকার আমার নেই। সে 
কোন দিন আমার কাছে ঘুণাক্ষরেও তার আভাস দেয়নি । 
আমি শুধু অনুমান করছি মাত্র 1” 

আমি দেখিলাম, তিনি বিশেষভাবে আমাকে লক্ষ্য 
করিতেছেন । তাহার দেছে একটু কম্পনবেগ দেখিলাম । 
আমার মনে হইল, আমার মনে যে চিন্তাধারা বহিতেছে, 
তাহ। তিনি অনুসরণ করিয়াছেন । 

আমি বলিলাম “তাই যদি হয়ে থাকে, আমার আশা 

ভাই হোক” 

বাধা দিষা ঠাকুরমা বলিলেন, “আমি ঠিক জানিনে । 
ডি অনুমান বা সন্দেহ দ্বারা চালিত হবেঃ তা আমি 
সঙ্গত ব'লে মমে করিনে । তুমি সে কথা মনে চেপে রেখ 
হয় ত আমার সন্দেহ ঠিক নাও হ'তে পারে । এ বিষয়ে 
আমার বলবার কোন অধিকার নেই ।” 

*আমি বলিলাম, “তাই যদদি হয়ে থাকে, আগনে্‌ সমস 
আত আমাকে সে কথা জানাবে । যে বোনকে আমি বিশ্বাস 

৪১ 


% 


. সরাইয়া লইলেন। 


| ৪০১ রা 


ক'রে আমার সব কথা নি মে আমার কাছে তার ূ 
নিজের কথা বল্‌তে অনিচ্ছুক হবে না 1” | 
পিতামহী আমার দিক হইতে তামার দৃষ্টি দিরাই 
লইলেন। ষেমন ধীরে ধীরে তিনি আমার দিকে চোখ 
তুলিয়া চাহিয়াছিলেন, তেমনই ধীরে ধীরে তিনি দৃষ্টি 
তার পর চিনে: হাত নিক টা 

নয়ন আনত করিলেন। ্‌ রর 
ক্রমে ক্রমে তিনি অপর হাত:আমার ্ধদেশে শ রক্ষা ্ 
করিলেন, কিন্তু একটি কথাও আর বলিলেন না। ভার 








পর আমরা যে ষাহার ঘরে শর্কন করিতে গেলাম ৷ 


পরদিবস সকালবেল। অস্থারোহণে আমার পুরাতন 
ছাত্রজীবনের কর্শীস্থানে যাত্রা করিলাম। আমার মনে 
আত্মজয়জনিত আশার আনন্দ সত্যই অনুভব করিতে 
পারিতেছিলাম না । তাহার মুখ-ন্ত্র পুনরায় দেখিতে 
পাইব, সেরূপ আশা সত্বেও মনে স্থুখবোধ হুইল না। 

পূর্ব-পরিচিত স্থান অতিক্রম করিয়া জনবিরল রাজ- 
পথে আসিয়া পৌছিলাম। এখানকার প্রত্যেক ইঞ্টক ও 
প্রস্তর আমার সুপরিচিত । পুরাতন বাড়ীতে , আমি 
পদ্রব্রজে গমন করিলাম । ভিতরে প্রবেশ করিতে আমার 


অন্তর ভাবাবেশে পূর্ণ হইল । আমি ফিরিয়া! আমিলাম; 


যাইতে যাইতে আমি বাতায়নপথে চাহিয়া দেখিলাম । যে 
ঘরে প্রথম উড়িয়। হিপ ও পরে মিঃ মিকৃ্বারের বসিবার তর 
ছিল সে ঘর এখন বৈঠকখানায় পরিণত হইয়াছে । কোনও 
আপিস এখন আর তথায় নাই। আর সফল বিষয়ে 
বাড়ীটি ঠিক পুর্বাবন্ায় আছে। 

নৃতন পরিচারিকাকে আমি বলিলাম যে সেষেন মিস্‌ 
উইকৃফিল্ডকে সংবাদ দেয় এক জন ভদ্রলোক তীহার কোন 
প্রবাসী বন্ধুর নিকট হইতে দেখা করিতে আসিয়াছেন। 
পরিচারিকা আমাকে পুরাতন সোপানপথে লইয়া চলিল। 
পুরাতন ড্রযিংরুমে প্রবেশ করিলাম । আগনেস্‌ ও আমি 
যে বই পড়িতাম, সেগুলি সেলফএ সাঁজান রহিয়াছে 
দেখিলীম । যে ডেস্কের ধারে বসিয়া আমি পাঠ করিতাম, 
তাহা ঠিক ষথাস্থানে তেমনই ভাবে রহিয়াছে । হিপত্র। 
এখানে আসাম যে পরিবর্তন ঘটিয়াছিলঃগ এখন তাহ! 
পুনরায় প্রথম অবস্থায় পরিবর্তিত হইয়াছে । স্বখের দিনে 
যেমন ছিল, এখন ঠিক তেমনই দেখিলাম | 

একটি বাতায়নের ধারে আমি দাড়াইয়া। রাজপথের 
দিকে চাহিয়। রহিলাম । ওপারের বাঁড়ীগুলির দিকে বৃষ্টির 
দিনে সে যুগে যেমন চাহিয়া থাঁকিতামঃ .আজও ঠিক 
তেমনই ভাবে চাহিয়া! দেখিতৈ লাগিলাম। এ 

পার্থের ছোট দরজা খোলার শব্দে আমি. চমকিয় 
ফিরি! চাহিলীম । তাহার সুন্দর প্রশান্ত. নয়নের দৃষ্টি 
সহিত আমার দৃষ্টি মিটিত হইল। সে আমার রি 
আসা াযিম 285 | 





৪5২ । 
হাত রাধিল।. আমি তাহাকে ই বাহ দিয়া ধারণ 
করিলাম। 

'আগনেস্‌ “আমার প্রাণাধিকা ! আমি হঠাৎ এসে 


 শনাংনা! তোমাকে দেখে আমি আনন্দে অভিভূত 
হয়েছি, ট্রটুউড 1” ৃ | 
“প্রাণাধিকা আগনেস্। তোমাকে আবার দেখতে পেয়ে 

আমার স্থখের অবধি নেই 1৮ 

আমি তাহাকে বুকের কাছে টানিয়] আনিলাম । উভয়ে 
কিয়ৎকাঁল নীরবে দীড়াইয়া রহিলাম | ভার পর পাশাপাশি 
বসিলাম ৷ সারা বৎসর ধরিয়া শ্বপ্পে ও জাগরণে আমি 
তাহার কাছে ষেরূপ অভ্যর্থনা! কামনা করিতাম, তাহার 
দেবছুর্পভ আননে সেই অভিনন্দনের ছাপ মুদ্রিত দেখিলাম | 

সে এত সুন্দর এত ভাল, এত একনিষ্ঠ 1_-তাহার কাছে 
আমি এত বিষয়ে খণী, সে আমার এত প্রিয় যে, আমি 
তাহা প্রকাশের ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না। আমি 
তাহাকে বলিবার চেষ্টা করিলামঃ কিন্তু আমার সকল চেষ্টা 
বার্থ হইল । আমার প্রেম ও আনন্দ যেন আজ প্রকাশের 
ভাষা খুঁজিয়া ন! পাইয়া যূক হইয়া রহিল । 

তাহার মাধুর্য্ভরা শাস্তভাবের প্রভাবে ক্রমশঃ আমার 

উত্তেজনা শান্ত হইল! কথায় কথায় সে আমাকে বিদায়- 
দিনের সময়ে ফিরাইযাঁ লম্বা গেল । আমার কাছে এমিলির 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল । গোপনে সে অনেকবার তাহার 
সহিত দেখা করিয়াছিল। ডোরার সমাধির কথ! ক্েহভরে 
আলোচনা করিল। তাহার মহৎ হৃদয়ের অভ্রান্ত প্রেরণাবশে 
মে আমার শ্মতিবীণার তারগুলি এমনভাবে স্পর্শ করিতে 
লাগিল, যাহাতে কোনও তার বে-ন্ুরে বাজিয়া উঠিল না 
ধরং একই নুরে যেন বন্কার উঠিতে লাগিল। স্ুদুরের 
শন্ীতে অভীত ছঃখের গানে আমি যেন মুগ্ধ হইয়া গেলাম । 
বা এ যেন শেষ ন। হয আমি যেন 
শে জবা 





বলি রি “তাঁর পর আগনেস্‌, এখন তোমার 
কথা বল। আই ঈীর্ককানে তোমার জীবনে কি ঘটেছে, 
ভা ত আমায় কিছুই বমূলে না” 
-. সমুজ্জল হাস তাহার আননে প্রতিভাত হইল। সে 
বলিল, “আমার বলবার কি আছে? বাবা তাল আছেন । 
আমাদের শীস্তিপূর্ণ গৃহে আমরা, আছি। আমাদের কোন 
বিষয়ে উদ্বেগ নেই, আমাদের বাড়ী আমর] ' ফিরে পেয়েছি । 
এই ত সব শুনল, উড | আর তকিছু নেই” 
িছাযালায, “সব বলেছ, আগনেস্‌? 





এ দেবীকে ভুলিতে | 


 ডিকেঞ্গস্থাবলী 


তাহার মুখের বর্ণ ্লান হইয়া পির 
তাহা ফিরিয়া আসিল। আবার বিবর্ণ ইয়ান ্ 
হাসিল। শান্ত বিষাদে যেন তাহার মুখে ইডি টি | 
সে মাথা আন্দোলিত করিল । 
ঠাকুরমা আমাকে যে ইঙ্গিত করিয়াছিলেগঠ নাট লে | দিকে 
আমি তাহাকে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিলাম । অবশ্ত 
তাহার মনের গোপন-কথা সে আমাকে প্রকাশ কারা 
বলিবার পর, সে সংবাদ আমার পক্ষে অসহনীয় হইবে 
বুঝিয়াছিলাম? কিন্ত আমার অসংষত অন্তরকে সংযত করিয়া 
তাহার সম্বন্ধে আমার কর্তব্য অবশ্থই পালন করিতে হইবে। 
আমি দেখিলাম, সে যেন কিছু টা অনুভব করিল। 
সৃতরাং আমি সে কথা আর তুলিলাম না 
“আগনেস্। তোমাকে অনেক কাজ করতে হয়, না ?” 
সে প্রফুল্লজঞাবে আমার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
বলিল, “স্কুলের কথা বলছ ?” 
হ্যি। | বড় পরিশ্রম সেখানে করতে ইয়, কেমন নয়?” 
সে বলিল, “কিন্তু সে পরিশ্রম এত আনন্দের যে, তাকে 
আমি পরিশ্রম বললে অকৃতজ্ঞতার কাজ হবে ।* 
আমি বলিলাম, “কোন ভাল কাজই তোমার কাছে 
কঠিন নয় 
আবার তাহার মুখে পাুরতা দেখা দিল। মাথা ন 
করিয়া সে যখন মৃদু হান্ত করিল) বোধ হইল, তাহা ব 
করুণ | 
তখনই আনন্দোৎফুল্ল কণ্ঠে সে বলিল; “তুমি বাবার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্য নিশ্চয় থাকবে) আমাদের সঙ্গে 
সারাদিন কাটাবে? তোমার আগেকার দেই ঘরে 
ঘুমুবে ত? আমরা সবাই সে ধরটাকে সকল লময় তোমার 
ঘর বলেই উল্লেখ করি ।” 
আজ রাত্রিতেই ফিরিয়া যাইব বলিয়া ঠাকুরমাকে কথা 
দিয়া আসিক়্াছি, স্থতরাং রাত্রিযাপন সম্ভবপর নহে । ভবে 
সমস্ত দিনট| থাকিয়া যাইব । আনন্দেই সে সময় কাটিবে। 
আগনেস্‌ বলিল, খানিকক্ষণ আমি বন্দী। কিন্ত 
ট্রটউড পুরাতন বইগুলো ওখানে 18 বাচ্চা 
যন্্ও ্ এ | 
চারিদিকে চাহিয়া আমি বলিলাম, “পুরাতন ফুলের 
তোড়াও দেখছি । লব সে কালের সমানই আছে ।” 
হাসিতে হাসিতে আগনেস্‌ বলিল, তিমি যখন এ দেশে 
ছিলে না, তখন আমাদের ছেলেবেলার সব জিনিষ এম্নি 
ক'রে গুছিয়ে রাখতে আমার টা 78 
আমর] বড় স্থথে ছিলাম 1” 
ধলিলাম, ভগবান জানেন? কত বব তখন আমরা 
ছিলাম !* 
আমার দ্দিকে তাহার পর নয়নের ট নিক্ষেপ 


টি ১ বলিল। স্যামার ভাইকে, বে সব নিব 


ডেভিড কপারফিল্ট 


খাল শ্বরণ করিয়ে দেয়ঃ আমার কাছে তার! প্রিয় সঙ্গী । 
শ্নেনকি, এই চাবির গোছা থেকেও যেন সেই পুরাতিন 
প্র বার হবে আসে 1 
দে তাহার চাবির গোছা ও ঝুড়ি দেখাইল। 
আবার তাহার মুখে সেই আনন্দ-দীপ্তি-সমুজ্জল হাস্ত। 
হারপর যে পথে সে আসিয়াছিলঃ সেই দ্বারপথেই সে 
গন্হিত হইল । 
সর্দগ্রযত্ে এই 'গিনী-ন্সেহের সন্মান রক্ষা করিয়াই 
নিতে হইবে । ইহাই আমার একমাত্র ত্শ্বর্ধ্য | যে 
পৰি বিশ্বান আমার উপর ন্যন্ত আছে, ষদি তাহার ভিততি- 
নদ আমার ব্যবহারে কম্পিত হইয়া উঠে, তাহা হইলে 
চিরদিনের জন্য আমি সর্ধহার। হইব, আর ফিরিয়া পাইব 
না। আমার সম্মুখে এই বিরাট দায়িত্ব বিচ্যমান। আমি 
তাহাকে সন্যই যদি প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়া থাকি, তাহা 
লে এ কথাট] বিশ্বৃত হইলে চলিবে না। 
আমি পথে বাহির হইয়! চলিতে লাগিলাম ৷ আমার 
বালাজীবানের প্রতিদ্বন্্ী সেই কশাইকে দেখিলাম । সে 
এধন কনে্বলের কাজ করে। যেখানে ভাহার সহিত 
লামার লড়াই হইয়াছিলঃ সেই পুরাতন স্থানটি আবার 
দখিয| আসিলাম | সেইখানে দীড়াইয়। মিস্‌ সেফার্ড ও 
মন্‌ লাঁকিন্স-_ষাহাদিগকে উপলক্ষ করিয়া আমার অলীক, 
ঘলম (গ্রাম, অথব| ইচ্ছা-অনিচ্ছার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা 
মৃতিপথে আসিল। একমাত্র আগনেস্‌ ছাড়া আর কেহই 
আমার কাছে বাঁচিয়া নাই । আমার মাথার উপরে সেই 
মমজ্জল তারাঁটি কিরণ বিকীর্ণ করিয়া দীপ্তি পাইতেছে । 
বেড়াইয়া ফিরিয়া মিঃ উইকফিল্ের প্রত্যাবর্তন-সংবাদ 
গাইলাম। সহবরের বাহিরে ছুই মাইল দূরে তাহার একটা 
বাগান আছে। সেখানে প্রায় প্রত্যহ তিনি গিয়া কাজ- 
কর্ম দেখেন। ঠাকুরম] ভীহার ষেরপ বর্ণনা করিয়াছিলেন, 
ঠাহাকে সেই রকমই দেখিলাম। প্রায় ৬ জন ছাত্রীর 
মহিত আমরা ভিনারে বসিলাম। 'প্রাচীরবিলগ্বিত চিত্রে 
যে চেহারা 'দেখা যায়ঃ এখন তিনি তাহার 
ছয় মাত্র। ক | | 
আবার পূর্কোর সেই শস্তি ষেন ফিরিয়া আসিয়াছে। 
মাহার-শেষে যিঃ উইকৃফিজ্ড স্বুরাপান করিলেন না। 
মামার প্রয়োজন ছিল না। সকলে উপরে গমন 
করিলাম । আগনেস্‌ ও তাহার ছারীরা গান-বাজনা 
করিল। চা-পানের প্র ছাত্রীরা আমাদের নিকট হইতে 
টিয়া গেল। আমরা তিল জন বসিয়া! ছিলাম । অতীত 
নর কথাই আমর! আলোচনা করিতেছিলাম । 
প্ককেশ মাথা নাড়িয়া মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন, “সে সব 


কাজে আমার যে অংশ ছিল, তা গভীর পরিতাপের বিষয় 
হলেও আমি ভা বাদ দিতে পারি নাঁ। আমার সামর্থ 


৪ ০৩ 


সে কথা আমি বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত । 

“যে ধৈর্য্য, তক্তি-বিশ্বাস নিয়ে শিশুকত্যার ভালবাসা 
পেয়েছিলাম, ত| কি আমি ভুল্ত্ে পারি । না না, তা হ'লে 
নিজেকেই ভূল্‌তে হয়!» এ 

কোমল কণ্ঠে আমি বলিলাম, “আপনার কথা আমি 
বুঝি। আমার কাছে সে স্মৃতি পবিভ্র--চিরদিন পবিভ্রতম 
ব'লে আমি মনে রাখব” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “কিন্ত কেউ জানে না, এমন কি? তুমিও 
জান না, ও কি করেছে, কত সহ করেছে কত আঘাত 
পেয়েছে । প্রাণাধিক আগনেম্‌ আমার !? 

আগনেস্‌ তাহার পিতার বাহম্পর্শ করিক্। তাহাকে 
শান্ত হইতে অনুনয় করিল "তাঁহার মুখ তখন অত্যন্ত বিবর্ণ । 

মিঃ উইকৃফিল্ড বলিলেন,“ভাল কথা । ট্রট্রউড/আগনেসের 
মার কথ! তোমাকে কখনে! বলিনি । বলিছি কি?” 

“না মশাই 1” 

“বেশী কথা নয়। আমাকে তিনি তার বাপের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে বিয়ে করেছিলেন । তাকে ক্ষমা করবার জন্য ক্টার 
বাবাকে তিনি অন্থরোধ করেছিলেন । তখন আগনেস্‌ জন্ম” 
গ্রহণ করেনি । কিন্তভারী শক্ত লোক তিনি ছিলেন । 
আমার শাশুড়ী অনেক আগেই গত হয়েছিলেন! আমার 
শরীর বাব। তাঁকে ত্যাগ করেছিলেন । তাতেই ত্ঠার বুক 
ভেঙ্গে গিয়েছিল ॥” 

আগনেস্‌ পিতার স্বন্ধে মাথা রাখিযী একখানি বাহু 
দ্বার! তাহার গলদেশ বেষ্টন করিল । 

“ভার ভারী নরম ও ন্সেহপ্রবণ হৃদয় ছিল। সে বুক 
ভেঙ্গে গেল। আমি তার কোমল অন্তরের কথা জান্তাম । 
তিনি আমায় বড় ভালবাস্তেন। কিন্তু কোন দিন সুখী 
হ'তে পারেন নি। তাঁই অকালে তিনি চলো গেছেন। 
আগনেস্‌ তখন মাত্র ১৫ দিনের শিশু । আমার মাথার . 
পাক। চুল তোমার নিশ্চয় মনে পড়ে, যখন প্রথম এধানে 
এসেছিলে % গায় 

আগনেসের গণ্ডদেশে তিনি চুমা দিলেন । 

“আমার প্রাণাধিকা কন্যার জন্য যে প্লে, সেটা ব্যাধি 
পূর্ণ ছিল। কারণ আমার মন তখন নুস্থ ছিল না। এ 
বিষয়ে বেশী কিছু বল্ব না, আমার নিদ্ধের কথা আমি 
বল্‌ছি না, ট্রট্উড, আমার স্ত্রীর কথাই বল্ছি। আগনেসের 
কথাই বল্ছি। আগনেন্ঘে কি, তা আমি বঙ্তে চাই 
না, তার চরিত্রে আমি তাঁর মার কাহিনী পাঠ করেছি। 
অনেক দিন পরে আমরা ভিন জন আবার একগঙ্গে 
মিলেছি। তাই আজ তোমাকে সব বল্লাম । এখন 


_ৰল্বার তর কিছু নেই-সবই বলা হযেছে? 


তাহার অবনত মন্তক এবং আগ.নেসের পিতৃ, পূর্ণ 


হইল। এ সব অর্ধ পরবে বুঝি: পারি নাহ। ০০7 
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| _ আগনেদ্‌ তাহার পিতার পার্খব হইতে উঠি দঈীড়াইল। 
তাহার পিয়ানোর পাশে গিয়| মে পুরাতন সুরের কয়েকটি 
পাশেই আমি 'ীড়াইয়াছিলাম। আগনেন্‌ বলিলঃ 
“আবার কি বিদেশে যাবার সংকল্প আছে ?” 
“আমার বোনের এ বিষয়ে পরামর্শ কি 1” 
“নাঃ আর যাবে বলে মনে হয় না ।” 
“তা হলে আগনেস্ঠ আমি আর যাব না!” 
7 আমার মনে হয়) তোমার আর যাওয়া] সঙ্গত হবে 
না, ট্রউড ! তুমি যখন আমায় জিজ্ঞাসা করছ+ তখন 
_ এই কথাই আমি বল্ব। তোমার খ্যাতি যে রকম দিন 
দিন বাড়ছে। যেমন সাফল্য লাভ করছ, তাতে ভাল কাজ 
করবার শক্তিও তোমার বাড়ছে। আমার ভাই এখন আর 
কোথাও যেতে পারে না।” 
“আমি যা হয়েছি, সে তোমার কীর্তি, আগনেস্। 
এ"কথ। তুমি নব চেয়ে ভাল জান 1” 

“মামি তোমায় গ'ড়ে তুলেছি? উটুউড ?” 

“যা, প্রাণাধিকা আগনেস্‌, তুমি । আজ প্রথম দেখা 
হবার পর দে কথা আমি তোমায় বল্তে চেয়েছিলাম । 
ডোরার মৃত্যুর পর এই কথাটাই আমার মনে জেগে 
রয়েছে । আমাদের ছোট থরে তুমি খন এসেছিলেঃ সেই 
সময় উপরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে তুমি যা বলেছিলে। 
_ আগনেস্। তা তোমার মনে থাকতে পারে রঃ 

অশ্রপূর্ণ নেত্র সে বলিল, “টট্উড, “এমন ভালবাসা, 
এমন নির্দোষ, অথচ অত অল্পব়ন; তা কি আমি ভুলতে 
পারি? 

“তখন তৃমি আমার বোন্‌ ছিলে, তার পর থেকে 


বরাবরই সেই স্থান তুমি অধিকার ক'রে রয়েছ । আগনেস্‌, 


চিরদিন তুমি উর্ধদিকে আমাকে চালিয়ে নিয়ে চলেছ, ভাল 
কাজের দিকে আমার গতি নির্দেশ করেছ, উচ্চতর আদর্শের 
দিকে সকল সমযেই তুমি আমাকে পরিচালিত করেছ!” 
জে শুধু মাথা নাড়িল। তাহার অশ্রিক দৃষ্টিতে এখনও 
সেই পরশান করুণ হান্ত বিভাসিত হতে দেখিলাম। 





চিরদিন আমি তোমার অনুরাগী। 1 আার এ অন্বরাগের 
ম্বেহের কোন বিশেষণ নেই। আমি তোমাকে জানাতে 
চাই, কিন্তু কেমন ক'রে বোঝাব, ভার ভাষা নেই। চিরদিন 
আমি তোমার মুখের দিকেই চেয়ে থাকব, তুমি আমাকে 
শখ দেখাবে, আমাকে চালিয়ে নিষ্বে যাবে। অভীতকালে 


অন্ধকারের মধা দিয়ে যেমন তুমি পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছ। 


আমাদের মধ্যে যত রকম পরিবর্তনই হয়ে থাকুক, যত রকম 
বঙ্ছমের পাঁকেই না আমর! জড়িয়ে পড়ি, আমি সব সময়েই 








|. চিরদিনই: ক্োষায় ভালবেসে এসেছি। . 





চ ম দিকে চে ঠাক্ব, এখন যেমন ভালবাস, তেন 


এ ডিকেন্দ-গ্রস্থাবলী 


আগনেস্‌।! তুমিই আমার সান্তনা তুমি আমার সফল 
বিষয়ের উৎস । আগেও ছিলে এখনও আছ, %:ঘতেও 
থাকবে । যত দিন আমার মৃত্যু না হয় গ্রাণাধিকা 


বোন ভি নট সময়েই দেখব, তুমি উদ্দে অঙ্গুলি নির্দেশ 
সে আমার রা হাত রাখিল। বলিল যে, আমি যাহা 


বলিলাম, সে জন্তা সে গর্ব অনুভব করিতেছে । তবে আমি 
তাহাকে অতিরিক্ত গ্রশংস1 করিয়াছি । 

তার পর সে কোমলভাবে পিয়ানে। বাঁজাইতে লাগিল, 
কিন্তু তাহার দৃষ্টি আমার উপরেই ম্বাপিত রহিল । 

“আগনেস্ঠ আজ এখন যা শুন্লাম। তুমি কি বিশ্বাস 
করবে, প্রথম যখন তোমাকে আমি দেখি, তখন আমার 
মনে এইরকম একটা অনুভূতি জেগে উঠেছিল 

মে বলিল, “তুমি গুনেছিলে, আমার মা! নেই, তাইতে 
তুমি আমার প্রতি করুণাপরবশ হয়েছিলে 1” 

“না, আগনেস্‌। তার চেয়ে অনেক বেশী | আমার মনে 
হয়েছিল, যেন তোমার চারপাশে একটা অবর্ণনীয় কোমলত। 
রয়েছে। ছুঃখের একটা অনুভূতি আর কারও মনে 
থাকৃতে পারে, কিন্তু তোমাতে তা নেই ।” 

আমার দিকে তেমনইভাবে চাহিয়া সে বাজাইয়া 
যাইতে লাগিল। 
“আগনেস্‌। এমন কল্পনার জন তুমি কি হাসবে? 
“কখনই ন]1 !” 

“অথবা আমি যদি বলি যে, আমার তখন বিশ্বাস হয়েছিল 
যে, যত রকম বাধাবিদ্ব আস্তুক না কেন, তুমি চিরদিন 
বিশ্বন্তভাবে প্রেত (বিলিয়ে যাবে, ষত দিন বাঁচবে, একই ভাবে 
চল্বে-ত। হ'লে কি তৃমি আমার এ স্বপ্ন দেখায় হেসে 
উঠবে ?” 

“নিশ্চয় না, কখনই না!” 

মুহূর্তের জন্য একট! বিপয় ভাবের ছানা! তাহার মুখের 
উপর দিয়া চলিয়া গেল! কিন্তু পরক্ষণেই তাহা বিণ 
হইল। সে তেমনই প্রশান্ত হাস্ত সহকারে আমার দিকে 
চাহিয়া বাজাইয়! যাইতে লাগিল । . 

অঙ্থারোহণে আমি যখন নির্জন রঙ্গনীতে ফিরিয়া 
চলিলাম, বাভাম যেন অশাস্ত স্থৃতির মত আমার চারি 
পাশে বহিতে লাগিল। আমি কথাটা চিন্তা করিতেই মনে 
হইল,সে সখী নহে । আমিও জুর্ী নহি। কিন্তু এ পর্যানত 


আমি অতীতের উপর শীল-মোহর আটিয়া দিতে নমর্থ 


হইয়াছি। : তাহার কথা ভাবিতে ভাবিতে__উর্ঘদিকে 
অন্ুলিনির্দেশের কথা চিন্তা করিতে করিতে ভাবিলাম, আমি 
তাহাকে এখনও এমনভাবে ভালবাসিতে পারি, বাহ! 
পৃথিবীতে অপরিজ্ঞাত। তাহাকে বলিতে পারি ষে, তাহাকে 
ভালবাসি বিয়া আমার য়ে কি সংগরা চলিযাজে। 


৯১০০ 





ডেভিড কপারফিল্ | ) 


একম্ঘটিতঙ্ম প্পল্লিচ্ছ্ছে 


দিনের জন্য-_কন্েক মাস হইবে-_আমার উপন্যাস 
মম করিবার জন্য আমি ডোভারে পিতামহীর কাছে 
(িলাম। যে ঘরে বসিয়া প্রথম রাব্রিতে আমি সমুদ্র 
দের শোভা দেখিযাছিলাম। সই ঘরে বসিয়া আমার 
উপন্যাস রচনা করিতাম | 

আমি সর্বান্তঃকরণ দিয় গ্রন্থ-রচনাষ মনোনিবেশ 
করিয়াছিলাম | তখন উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, জয়লাভের আনন্দ) 
গ্রামার সৌন্দ্জ্ঞানের প্রশংসা, এ সকল কিছুই আমার 
মনে স্থান পাইত না। যদি গ্রন্থখানির কোন মূল্য থাকে, 
হখন সবই পায় াইবে। 

মাঝে মাঝে আমি লগুনে ষাইতাম। ট্রাডেলস্এর 
দিত বৈষয়িক পরামর্শ করিবার জন্যও বটে, আবার 
ঈনারণ্যমধো আত্মগোপন করিবার জন্যও বটে। 
মামার কাজের স্থবন্দোবস্ত করিয়াছিল । আমার আত্মিক 
অবস্থার বিশেষ উন্নতি ছইতেছিল। বহুলোক- আমার 
মগরিচিত বছ ব্যক্তি আমাকে পত্র লিখিত । তাহার উত্তর 
দেয়া মহজসাধ্য ছিল না । তাই ট্রাডেলস্এর আপিসে 
আমারও নাম আটিয়া দেওয়া! হইয়াছিল। ডাঁকঘরের 
পিয়ন সেখানে ঝুড়ি ঝুড়ি প্র রাখিয়া খাইত। সেখানে 
রারসচিবের মত বিনা বেতনে আমি পরিশ্রম করিতাম । 
প্রলেখকদিগের মধ্যে এমন অনেক ব্যবহারাজীব ছিলেন, 
ধাহারা আমার নামে কমন্দএ ব্যবসা চালাইয়া আমাকে 
ির্দিষ্ট হারে লাভের অংশ দিবার প্রস্তাব করিতেন । আমি 
গিমকল প্রস্তাবে উপেক্ষা করিতাম । কারণ, আমি 
জানিতাম। এরূপ অনেক "আইনব্যবসাধী আছেন, ধাহার। 
এইভাবে কাজ করিয়া কমন্দের দুর্নামের সভায়ূতা করেন । 
মি ব্যবহীরাজীবের কাজ না করিয়া এমন একটা 
প্রতারণার ব্যবসায়ে লিপ্ত হইতে চাহিলাম না। 

ট্রাডেলস্এর শ্যালিকারা পল্লীতে ফিরিয়া গিয়াছিল। 
ধু টাডেলদ্পন্থী ছিলেন । এমন গৃহকর্তী হান্তবদনা 
কর্শ-তৎপরা গৃহিণী সহসা! দেখা চায় ন!। 


আমি প্রায়ই দেখিতাম, সোফী একখানি খাতায় কি. 


বিনলিখেন। আমি আসিলেই তিনি উহা ডুয়ারে চাবিবদ্ধ 
করিয়া রাখেন । কেন তিনি এমন করেন? এক দিন 
২৪ রহস্ত প্রকীশ পাইল। ট্রাডেলদ্‌ এক দিন তাহার 
রে হইতে একখান! কাগজ টানিয়া লইয়া বলিল 
ব) উহা কাহার ছাতের লেখা? আমি বলিতে পারি 

না? ূ 

সোফী তখন রা এর তা আগুনে গরম 
& রিতেছিলেন। হি পু “টম্‌। নাও না!” 

+টম্‌ আনন্দভরে রা “কেন বা কপারফিচ্ড এ 
লেখাটা দেখ ত 1» ৃ 


ট্রাডেলস্‌ 


৪০৫ 


আমি বলিলাম, “এটা ত উকীলী দারা ভারী কড়া 
হাতের লেখ11” | 

ট্রাডেলন্‌ বলিল, “কোন মিলার প্লেখা ব'লে মনে 
হয় কি?" 


আমি বলিলাম, “মহিলার লেখা 1” 

ট্রাডেলদ্‌ উচ্চ হীশ্ত করিয়া বলিল যে, তাহার এক জন 
কেরাণী রাখিবার প্রয়োজনের কথ শুনিয়া সোফী সে কাধ্য 
নিজে করিবেন সংকল্প করেন । এজন্ তিনি একটি নমুনা 
দেখিয়া সেই ভাবের লেখা মন্সর করিতে থাকেন। তাহার 
ফলে এই ব্যাপার ফাড়াইয়াছে। এখন সোফী মুহুরীর কাজ 
সমন্তই নিছে করেন। গ্রহস্থালীর কাজের অবকাশে তিনি 
উহ্থা করিয়া থাকেন । এজস্ঠ রাডেলস্কে আর মুহুরী .. 
রাখিতে হয় নাই। 

বলিলাম,উীডেলম্। কি চমৎকার স্ত্রী ভূমি পেয়েছ, ভাই!” 

ট্রাডেল্স্‌ বলিল, «প্রিয় কপারফিল্ড, সত্যি, সোফী 
চমত্কার জ্্রী। এখানকার কাজ সে এমন চমৎকারভাবে 
করেত আর কি বল্ব। মিতব্যয়ী, শৃঙ্খলজ্ঞা, গাহৃস্থা 
কাজে এমন অভিজ্ঞতা, অতি চমতকার ! তার উপর কি 
আনন্দময়ী সে!” 

“ভূমি সুখী, ভাই ! তোমরা! যুগলে অতি সুখী ।” 

ট্রাডেল্দ্‌ বলিল। “আমরা দুজনে খুব স্ুখীঃ তা আমি 
স্বীকার করছি । ভোরবেলায় অন্ধকার থাকৃতে থাকতে 
সোফী ওঠে, তার পর দিনের কাজ আরম্ত হয়। মুন্থরীর 
আসবার আগেই বাজার-হাট শেষ ক'রে ফিরে আসে 
ঝড়-বৃষ্টিববাদলেই__সামান্য জিনিষ থেকে চমতকার খাবার 
জিনিষ তৈরী করে । সব জিনিষ যথাস্থানে গোছান থাকে, 
এপিদ।এ-এবিক্ধ্ | তার পর আমার সঙ্গে অনেক রাত্রি 
পর্যান্ত বসে কাজ কর] আছে । একটু বিরক্তি নেই, নব 
সময়েই হাসিমুখ। সব সময়ে উৎসাহ দেওয়া আছে । অনেক 
সময় মনে হ্য়।কি ক'রে এত পারে ! ১ সামি, 
অবাক্‌ হয়ে থাকি? কপারফিদ্ড 1 টি 

ট্রাডেল্স্‌ বলিয়া চলিল/“অনেক লময় বিশ্বাস হয় নাঃভাই। 
বাড়ীতে বসে ব'সে কত রকমের পর্দা তৈরী করেছে। রাস্তার রা 
যখন ছু'জনে বেড়াতে বেকুই। জন্থরতের দোকানে পা... 
রকম অলঙ্কার দেখতে পাই । আমি বলি যে, তাকে টা: রি 





ভাল গয়না কিনে দেব, ষদি টাক] জোটে | সোফীও বলেঃ . 


চালা হো তার একটা সোনার ঘড়ী কিনে 
দ্েবে। তারপর ছু'জনেই ফিরে আসি। মনে হয ধেন 
আমাদের জিনিষ পাওয়াই হয়ে গেছে । আধা টিকিটের : 


থিয়েটারে গিয়ে দু'জনে থিয়েটার দেখি আমোদ পাই। 


ভাই, সত্য কথা বলতে কি, যদি জমি রড আাঙ্লার 
হতুম? ভিবু এত আনন; আমাদের হতনা. না ০, 
হু গশাপন মমে বলিলাম, “তুমি যা. করৃবে। হেন তাই, 
সুরঃ টি চমৎকার 1 রা রি (প্রকান্ড টা নী রর 








কাল দের সত সে অভ্যাস আছে ত? কাঁগে 

. মানুষের কঙ্কাল একে থাক 1 স্পা 
_ আরক্তমুখেট্রাডেল্স্‌ বলিল, “সত্যি বলৃতে কি, ভাই 
. কপারফিল্ড। এখনেতসে অভ্যাস ত্যাগ করতে পারিনি । 
সে দিন সকলের পেছনের বেঞ্চে বসেছিলুম । হাতে কোন 
যা না। তখন খঁ রকম যা তা আকতে স্থরু 
. করেদিলুমাপ | 


উভয়ে প্রাণ ভরিয়া হাসিতে লাগিলাম। তার পর 
হাসিতে হাদিতে ট্রাডেল্স্‌ বলিল, *বুড়ো ক্রিকেল 1” 

আমি ট্রাডেল্স্এর যত সেই লোকটাকে ক্ষমা করিতে 
: প্রন্থত ছিলাম না। তাই বলিয়া উঠিলাম, “সে রাদ্কেলটা 
.. ট্রাডেল্স্‌ বলিল, “স্ুলমার্টার ক্রিকেল? সত্যি বলছ?” 
... আমি বলিলাষ, “আমার বশ: ও অর্থভাগ্য দেখে যারা 
 প্ লিখ্ছে, তাদের মধ্যে এ 
.. করত, ভালবাস্ত। 
- গাননিত হয়েছে। এখন 'আর সে স্কুমাষ্টারী করে না। সে 
. কাজ ছেড়ে দিয়েছে। মিড্লসেক্সএ সে এখন স্যাজিট্েট। 
_. ভাবিলাম, এ কথা শুনিয়া ্রাডেল্স্‌ বোধ হয় বিশ্িত 
হইবে । কিন্ধ সেরূপ কোন লক্ষণ তাহার ব্যবহারে প্রকাশ 
পাইল না। 
আমি বলিলাম, “আচ্ছা, কি ক'রে ও লোকটা মিঙল- 
সেক্সএর ম্যাজিষ্ট্রেট হ'ল, বল ত, ট্রাডেল্স্‌?” 

সে বলির, “কথাট। বলা বড় শক্ত। হয় ত সে কাকেও 
ভোট দিয়েছিল বা টাকা ধার দিয়েছিল। অথবা কারও 
জন্তা কোন জিনিষ কিনে দিয়েছিল, কিংবা এমন হতে 
পারে ষে, কাকেও নানাপ্রকারে অন্বষ্ট করেছিল। সেই 
লোকটার সঙ্গে হয় ত সেখাশকার কোন বড় লোকের 
জানা-শোনা ছিল! সেই বড় লোকের স্থপারিশে ক্রিকেল 
এ পদ পেয়েছে।” 


আমার উপন্ন ভাল ভাব পোষণ 


“তা হ'তে পারে। বুড়ো আমায় লিখেছে যে, কাঁরা-: 


 গারের, নিয়ম-পৃঙ্খলা কি রকম চল্ছে, তা সে আমাকে 
দেখাতে পারে । আর সে নিয়মই ঠিক! তাতে পাকা 
 বদমানিরাও অন্ধতপ্ত হয়। সেটা হচ্ছে নির্জন কারাবাস । 
কি বল তুমি ?” | | 
_. স্রাডেল্স্‌ গ্ভীরভাবে বলিল, “কি ? এই ব্যবস্থা সম্বন্ধে?” 
আমি বলিলাম, “না, আমি তার এই নিমন্ত্রণ নেব ফি 
নাঃ আর তুমি আমার সঙ্গে যাবে কি না?” | 
ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল; “আমার আপত্তি নেই 1” , *৫ 
তা হ'লে আমির্রলিখে দিই যেঃ আমরা ফাব। এই 
ক্রিকেল তার ছেলেকে বাড়ী থেকে, বার ক'রে দিয়েছিল । 
আর কি রকম ভাবে তার স্ত্ীকন্টার সঙ্গে ব্যবহার করত, 
তাকজান 1”, ট:6818. ১53. চর 





লোকটাও এক জন। সে 


তাই আমার সৌভাগ্য ও যশে সে: 
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্রাডেল্ম্‌ বলিল, “খুব মনে আছে» 

এখন বুড়োর চিঠিখানা প'ড়ে দেখলে, লোকটার জে 
কয়েদীদের সম্বন্ধে কি রকম দরদবোধ । বোধ হয়। এ 
দরদ এ জাতীয় জীব ছাড়া আর কারও ওপর ওর নেই ” 

স্থির হইল যে, কবে আমর! দেখিতে যাইব 

নির্দিষ্ট দিনে আমার যিঃ ক্রিকেলের কারাগারে গম; 
করিলাম । একটি ঘরে পুরাতন স্কুলমাষ্টারের সমু 
আমর] নীত হইলাম । সে আমাকে সমাদরে অভাগন 
করিল। ট্রাডেল্দ্এর পরিচয় দিতে তাহাকেও বৃদ্ধ আগারই 
মত সমাদর করিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাহার উর 










এখানে প্রত্যেক বন্দীকে স্বত্ব কক্ষে আবদ্ধ করিত! ২ 
হয়) কেহ কাহারও সহিত 'আলাপ-পরিচর করিতে ডি 
না। ইহার ফলে তাহারা না কি অনুতপ্ত হয়।, রং 
কিন্তু সমুদয় ব্যবস্থা দেখিয়া আমার মনে হুইল, বর্দ 4 
পরম্পরের সহিত আলাপ করিবার যথেষ্ট সুযোগ পাঁ;। 
তাহাদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা 9 রীতিমত চলিক্বা থাবে, | 
কথায় কথায় শুনিলায, ২৭ নম্বরের বন্দী না কি আদর্দ 
কযেদী। সে ম্যাজিষ্ট্রটেব ভারী পেয়ারের । ২৮ নম্বরে? 
আসাহীও আদর্শ, কিন্তু ২৭ নম্বর তাহাকেও নাকি নিজ্ঞাৎ 
করিয়া দিয়াছে । আমি এই ছুইটি বন্দীকে দেখিবার ইচ্ছ 
প্রকাশ করিলাম | বিশেষতঃ যখন গুনিলাম, সাতা* 
নম্বরের আসামী তাহার মাকে বড় চমৎকার ধর্ম উপদে* 
মূলক পত্র খে? তখন তাহাকে দেখিবার জন্য আমি বিণ, 
উৎস্থক্য অনুভব করিলাম । রর 
মিঃ ক্রিকেল আমাদিগকে সাতাশ নম্বরের কারাক 
সম্মুখে লইয়া গেল। মে একট! ছিদ্রপথে ঘরের *ধ্যে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল যে, বন্দী এখন স্তোক্রগরন্থ পাঠ 
করিতেছে । ৫ 
মিঃ ক্রিকেল এ কারাকক্ষের দ্বার মুক্ত করিতে আদেশ 
দিল। তার পর সাতাশ নম্বর আমাদিগের কাছে আসিতে 
আদিষ্ট হইল। কিন্তু আমরা এ কাহাকে দেখিতেছি? 
এই সাতাশ নম্বরের আসামী উড়িয়া হ্পি 
সে আমাদিগকে চিনিতে পারিষা বলিল, “কেমন 
আছেন, মিঃ কপারফিল্ড ? মিঃ ট্রাডেল্স১ আপনি ভাল 
আছেন ত ?” : 
সকলেই তাহার ব্যবহারে প্রশংসা করিতে লাগিল। 
তাহার গর্ব নাই, অহষ্কার নাই। 
মিঃ ক্রিকেল বপিল, “ভাগ, সাতাশ নম্বর, আজ তৃষি 
কেমন বোধ করছ ?” | 8 
উড়িদ্া ছিপ, বলিল, “মামি অতি হীন”. 
মিঃ ক্রিকেল বলিল, “দে ত তুমি বরাবরই আছ, সাতাশ 


নম্বর |”. ট 


 শ্বার এক ভদ্রলোক প্র্গ করিলেন, “তুমি বেশ স্বচ্ছন্দ 

এরশ্নকারীর দিকে চাহিয়া] উড়িয়া হিপ. বলিল, *সথ্যা) 
গাপনাকে ধন্যবাদ, মশাই! বাইরে আমি যত সুখে 
ছিলাম। তাঁর চেয়ে এখানে আরামে আছি । এখন আমার 
রাকামীর কথ। বুঝাতে পারছি, মশাই । তাতেই আমার 
বশী সুখ । 

দাত!শ নম্বর আমাদের কাছে দাড়াইয়। রহিল । তখন 
্াটাশ নন্বরকে আনিবার আদেশ দেওয়া হইল । 

আমি এতই বিশ্বয়বোধ করিয়াছিলাম যে, আটাশ নম্বর 
খন সম্মথে আসিলঃ তাহাকে লিটিমার বলিয়া চিনিতে 
গারিয়া আমি হাল ছাড়িয়া দিলাম । সে একখানা বই 
দড়িতে পড়িতে আলিয়া উপস্থিত হইয়াছিল 

এক জন বলিলেন, “আটাশ নম্বরঃ তুমি গত সপ্তাহে 
(কোকোর জন্য অভিযোগ করেছিলে ৷ তার পর হ'তে ভাল 
কোকো পাচ্ছ ত ?* 

লিটিমার বলিল, “ধন্যবাদ; মশাই, এেখর্ন ভাল জিনিষই 
গাচ্ছি। তবে খাটি ছুধ দেওয়া হচ্ছে না । কিন্তু লগ্ডনে 
ভেজাল ছুধ খুব বেশী। কাজেই থাঁটি ছুধ পাওয়া যেতে পারে 
না।” 

চশমাধারী লোঁকটি বলিলেন, “তোমার মনের অবস্থা 
এখন কেমন) আটাশ নম্বর ?” 

লিটিমার বলিল+ “ধন্যবাদ মশাই, আমার বোকামীর জন্ট 
আমি লঙ্জিত। আমার আবার সঙ্গীদের পাপের কথা 
মনে পড়লে আমার মন খুব অনুতপ্ত হয় । কিন্তু আমার 
বিশ্বাস তারা ক্ষম! পাবে !” 

প্রশ্ন হইল+ “তুমি এখন বেশ সখী আছ ?” 

জি বলিল, “ভারী বাধিত হুলুম। মশাই । 

তাই। 

'এখন তোমার মনে কি হচ্ছে? যদি কিছু থাকে? বল্‌তে 
গার, আটাশ নম্বর 1 

লিটিমার চক্ষু না তুলিয়া! বলিলঃ “আমি যদি ভুল না 
দেখে থাকি, এখানে এমন ভদ্রলোক আছেনঃ যিনি আমার 
জীবনের পুর্বকথা জানেন । যুবকর্দের অধীনে কাজ 
করায় আমি যেমন তেমন ভাবে তখন কাল কাটাতাম। 
আমার অতীত দৌষগুলি সে জন্যই হয়েছিল । তখন দুর্বল 
মুডে কাজ ক'রেএফেলতাম) মনের জোর ছিল না। আমি 
নিজের দোষের জন্য অনুতপ্ত । সেই ভদ্রলোকটি দলে পড়ে 


যে পাপের সহায়তা করেছিলেন, আশা করি; তাঁর জন্য 


ভিপ অন্থতগ্ত হবেন” 

প্রশ্বকর্তী বলিলেন, “আটাশ নম্বরঃ এটা তোমার গুণের 
কথা বলতে হবে । আচ্ছা? আর কিছু আছে ? 

ঠুস চক্ষু না তুবিয়াই বল্সিল+ “এক আন তরুলী ভ্রাস্তপথে 


চলেছিলেন্ন । তাকে আমি রক্ষা করবার চেষ্টা করেছিলাম, এ 


18৯৭ 
কিন্ত উদ্ধার করতে পারিনি । সেই ভদ্রলোকটিকে আমি 
অনুরোধ করছি, সেই যুবতীটিকে তিনি যেন জানিয়ে দেন 
যে? আমার সম্বন্ধে সেই স্ত্রীলোকটি 'ষে' মন্দ ব্যবহার 
করেছিলেন, আমি তাকে ক্ষমা করেছি। আর একটা 
কথা, সেই স্ত্রীলোকটি অনুতাপ করেন যেন” : 

প্রশ্নকর্তী বলিলেন, “তুমি যে ভদ্র লোকটির কথা বল্ছ, 
তিনি নিশ্চয় বুঝবেন, তুমি ঠিক কথাই বলেছ। আচ্ছা, 
আর তোমাকে আমরা আটকে রাখব না | 

লিটিমার বলিল, “ধন্যবাদ । ভদ্র মহোদয়গণ) বিদায় । 
আপনারা ও অ্পীনাদের আত্মীয়-স্বজন যেন নিজেদের দন 
কাজগুলো দেখবার চেষ্টা করেন !” 

আটাশ নম্বর বিদায়কালে একবার উড়িয়ার দিকে 
চাহিল। উড়িয়াও চাহিয়া দেখিল । মনে হইল, তাহারা 
পরম্পর পরিচিত কোন না কোন উপায়ে তাছাদের 
মধ্যে সংবাদের আদান-প্রদান চলে। দে চলিয়! গেলে 
একটা প্রশংনাধবনি উখিত হইল যে, সে ভদ্রলোক । 

মিঃ ক্রিকেল বলিলঃ “আচ্ছা সাতাশ নম্বরঃ বলত 
তোমার জন কেউ কিছু করতে পারে কি না? বমি থাকে 
তা বল। ্‌ 

“আমি সবিনয়ে জানাচ্ছিঃ আমার মাকে প্র যার 
আবার অন্কুমতি দিন ।” 

“লে অনুমতি তোমায় দেওয়! গেল ।” | 

“ধন্যবাদ! আমার মার জন্য ভারী উদ্বেগ আমার | 
তিনি নিরাপদে নেই ব'লে আমার আশঙ্কা! হচ্ছে ।” 

কেহ জিজ্ঞাস! করিল, “বিপদ কিসের 1” কিন্তু সকলেই 
বলিয়া উঠিল, “চুপ কর !” 

উড়িয়া প্রশ্নকারীর দিকে চাহিয়া বলিল, 4ম! আমার 
অবস্থায় আন্মুন, এই আমি চাই । এখানে না এলে আমার 
এখনকার অবস্থা হত না। তাই আমার ইচ্ছে মা এখানে 
আস্থন। সকলের পক্ষেই এখানে এসে থাকা ভাল ।” 

ইহাতে উপস্থিত সকলেরই মনে সন্তোষ জন্মিল । 

উড়িয়া বলিল, “এখানে আসবার আগে, আমি দোষ 
ক'রে বেড়াতাম ৷ কিন্তু এখন আমার দৌষের কথা আমি 
বুঝতে পারি । কারাগারের বাইরে খালি পাপ। মার 
মধ্যেও অনেক পাপ আছে। এখানে ছাড়া আর সব 
জায়গাতেই পাপ আছে? 

মিঃ ক্রিকেল বলিল, তোমার চমতকার রি 
হয়েছে।” 

অনুতপ্ত বন্দী বণিল যা, “মশাই 1৮ 2 

কেহ বলিলঃ “এবার ছাড়া পেলে আর পাপ কাজ করে 
নাত 

“না, মশাই, কখনই নয় |” 

মিঃ ক্রিকেল বলির সি কাকে 
কিছু বল্‌তে চাও? 
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 উড়িনা এ আমার দিকে চাহিয়া হি ্ঃ কপারফিল্ত, 


রঃ ইক্পনি আমাষ জানেন । আমি এখানে এসে বদলে গেছি। 
টা টা খারা, আমার “ওপর আমার বিনয় সন্থেও কড়! ব্যবস্থার 





সত্বেও আমি তাদের কাছে নত 
আমার ওপর আপনি'ও এক দিন ক্রোধ 


আপনি চড় 


রি প্রকাশ করেছিলেন মুখে 
_ মেরেছিলেন 
... অনেকে জুটিতে আমা! দিকে চাহিল। 
কিন্ত মিঃ কপারফিল্ড, আমি আপনাকে ক্ষম! করেছি । 
টা মকলকেই আমি ক্ষমা করেছি। কারক উপর বিঘেষ 
পোষণ কর? আমার উচিত নয়। আমি মুক্তকঞ্ঠে আপনাকে 
টা ক্ষমা করছি।, আমার আশ! আছে, মিঃ ডবলু অনুতাপ 
 কম্ছেন? মিস্‌ ডবলুও করছেন। সেই পাপীর দল সকলকেই 
১. আসুভাপ করতে হবে| মিস্‌ বল ও মিঃ ডবলুও এখানে 
এ: শ্রলে ভাল করবেন। আপনাদের সকলকেই আমি বলছি, 
.. এখানে এলে আপনাদের ভাল হ্বে। ধারা এখানে 
দেননি আমি স্তাদের কৃপাপা্র ব'লে মনে করি । 
২২ প্রুশংসাব্বনির মধ্যে সে তাহার নির্জন কক্ষে ফিরিয়া 
টা গেল?" ভাহার কক্ষত্বার রুদ্ধ হইলে আমি ও টাডেলদ্‌ উভয়েই 
-. স্বপ্তির নিশ্বান ত্যাগ করিলাম । 
ইহাদের এই অমুতাপের অভিনয্ন-ভঙ্গী দেখিয়া কি 
অপরাধে ইহারা এখানে দগুভোগ করিতেছে, তাহা 
_. জানিবার কৌতুহল হইল। উনারা কেহই নিজেদের 
. অপরাধের কথার আভাস পর্যন্ত দেয় নাই। একজন 
_.. ওয়ারডারকে ডাকিয়া আমি প্রশ্ন করিলাম । 
... তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি বল্‌তে পার, সাতাশ 
নগ্বর ফোন্‌ অপরাধে এখানে এসেছে ? 
গুনিলাম, ব্যান্ষের মামল! । 
বলিলাম।*ব্যাঞ্ধ অব ইংলগ্ডের জালিয়াতি মোকদ্দমায় ?” 

 শ্থ্যাঃ মশাই । জাল, জোচ্চুরী এবং যড়যন্ত্র। এ 
লোকটার সঙ্গে আরে! ক'জন ছিল। এ লোকটাই তাদের 
দিয়ে করিয়েছিল। খুব মোটা টাকা_গভীর ষড়যন্ত্র সে জন্য 








হয়েছিল। সাত জন ধরা পড়েছিল, আর এঁ বদ্মাসটা 


নিরাপদে আড়াল ছিল। কিন্তু ব্যাঙ্কের কর্তারা অনেক 
চেষ্টা ক'রে ওকে ধরেন--ঠিকই হয়েছে 1” 

“আটাশ নম্বরের অপরাধ কি; তুমি জান ? 

_ঙগে চারিদিকে চাহিয়া মৃদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আটাশ নম্বর ! 
ওরও যাবজ্জীবন দণ্ড হয়েছিল। ও লোকটা তার যুবা 
মনিবের আড়াইশ পাউও চুরি করে। বিদেশে যাবার 
_ ্রাত্রেই চুরি কারে পালায় এ মোকদ্দমাটা আমার বেশ 
টু মনে আছে, কারণ, এক জম বামন মোকদামায় সাক্ষী ছিল” 
 -. শু বরূলে.. .... 
রীতি  দেরেছাছ শর নাট, মার 


সত্বেও ওকে চিনে ফেলে । তার পর ওর দুপায়ের কাকের। 


বি নিিজিএপ 


*মিদ্‌ চার কি, 

“ছ্যা, এ নামই বটে। শয়তানট। ছগ্মবেশে পুলিসে 
দৃষ্টি এড়িয়ে আমেরিকায় পালারার যোগাড়ে ছিল। এমন রর 
ডোল বদলে ফেলেছিল যেঃ কেউ তাকে দেখে দি 
পারবে, তার যোটি ছিল না। সাউদ্ামটনে সেই ই বামন 
মেয়েটির সঙ্গে ওর দেখা হয়। সেওকে দেখেই ছছবেশ 
মধ্যে ঢুকে সে ওকে ফেলে দেয়। তার পর প্রাণপণে 
ধরে থাকে 1 | | ৰ 

“চমৎকার, মিস্‌ উরি তি, এ ূ 

“আপনি যদি বিচারের দিন সাক্ষীর কাঠগড়ায় মেই। 
ছোট মেয়েমানুষটিকে চেয়ারের উপর ঈাড়িয়ে সাক্ষী দিতে: 
দেখতেন, তবে আপনিও আমার মত চমতকুত হতেন। 
লোকটা সেই মেয়েমানুষটির মুখ কেটে দিয়েছিল। তাকে, 
ভীষণভাবে প্রহার করেছিল, কিন্তু মেয়েমানুঘটি তবু ওকে: 
ছাড়েনি। এমনভাবে তাকে আকড়ে ধরেছিল যে 
পুলিনও তাকে ছাঁড়িয়ে নিতে পারেনি । তাই ছু'জনকেই 
ধ'রে নিয়ে যেতে হয়েছিল। ভারী চমৎকার: সাক্ষী সে 
দিয়েছিল। বিচারক তার ভারী প্রশংসা করেছিলেন! 
সকলে জয়ধ্বনি ক'রে তাকে তার বাসায় পৌছে দিয়েছিল। 
গে বলেছিল; লোকট। যদ্দি স্তামসনের মতও পালোয়ান হ'ত 
তবুসে তাকে একা পাকড়াও করত। আমার বিশ্বাস 
মেতা পারত ।” 


আমারও তাহাই বিশ্বাস। মিস্‌ মাউচারের ও ৪. 


আমার হৃদয় শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া পড়িল । 

মিঃ ক্রিকেলকে এ কথা অবগত করান বৃথা যে। সপ: । 
ও আটাশ নম্বরের বন্দীরা কোন দিনই পরিবর্তিত হই. || 
ঠিক একভাবেই বরাবর তাহারা চলিয়াছে। « ৩গুরা 
আগেও ষে ভগামীর মুখোশ পরিয়্া থাকিত। এখনও 
তাহাই তাহাদের আছে । ইহ্জীবনে উহ্থাদের মতিগতি 
ফিরিবে নাঃ ভগ্ডতামীর মুখোস পরিয়াই চলিতে থাকিবে ! 
কিন্তু বৃদ্ধ ক্রিকেলকে সে কথা জানাইয়া কোন লাভ নাই। 

আমর| সেখান হইতে চলি চলিয়া আমিলাম | 


_ভিপটিতজ পারতেন 


বড়দিনের উৎসব সমাপ্ত হইল। বিদেশ হইতে আমি 
ছই মাস হইল দেশে ফিরিয়া আসিয়াছি। প্রায়ই আমি 
আগনেসের সহিত যিলিত হইতাম । সকলে উচ্চকণে 
আমার প্রশংসাকীর্তন ও উৎসাহ্দান করিলেওঃ আগনেস্‌ 
আমাকে সামান্ত ও শ্বল্প কথায় প্রশংসা করিত! 

সপ্তাহে অন্ততঃ একরার, কখনও কখনও তাহার অধিক 


বার আমি অস্থীরোহণে তাহার কাছে যাইভাম এবং 
| ১০4 লাধারণত; 


[ 


ডেভিড কপারফিল্চ মি 


নাল "গাম ফিরি আমসিতাম । সকল সময়েই আমার 
নি একটা অশান্তি বিরাজ করিত। রাত্রিকালে বাড়ী 
দররিবার সমর একা সেই চিন্তায় বিভোর হইয়া! ফিরিতাম। 
আমি যখন আগনেম্‌কে আমার রচন! পড়িয়া শুনাই- 
্াম, যখন দে অভিনিবেশসহকারে লে রচনা শ্রবণ করিত 
পার আমি তাহাকে লক্ষ্য করিতাম, তাহা'র মুখে আনান্দের 
্ত গণবা অশ্রচিষ্ন দেখিতাম, তখন আমার মনে এই 
ন্তা জাগিঘা উঠিত ষে, তাহাকে পাইলে আমার জীবনের 
কি পরিণতি ঘটিত কিন্ত শুধু চিন্তাই করিতাম ৷ ডোরাকে 
বিবাহ করার পর আমি ভাবিতাম, আমার স্ত্রী কিরূপ 
বে, কিরূপ হওয়া উচিত্ত, কিন্ত প্রকাশ করিতে পারিতাম 
না। এখনও আমি সেইরূপ ভাবে চিন্তাই করিতাঁম। 
শ্মাগনেস আমাকে যে ভাবে ভালবাসিত) স্বার্থপরভাবে 
আমি সে ভালবাসাকে নিষ্পন্দ করিয়। দিয়াছিলাম। আর 
তাহার পুনরুজ্জ্রীবন অসম্ভব ।! আমার ভাগ্যকে আমি 
নিন্নেই গড়িয়াছি, সুতরাং এখন আক্ষেপ করিয়া কোন ফল, 
নাই, অধিকারও নাই । আমাকে সহা করিয়াই যাইতে 
£ইবে | . 
আমি তাহাকে ভালবাসিতাম । এখন আমার মনকে 
ই সান্তনা দিতাম, বু যুগ পরে আমি এক দিন তাহার 
কাছে মে কথা স্বীকার করিব। তখন সব শেষ হইয়া 
যাইবে । সেই সময় আমি তাহাকে বলিব, “আমি দেশে 
ধখন দিরিধ। আসিয়াছিলাম, তখনই আমি এই ভালবাসা 
অক্পউব নরিমাছিলাম | আগনেস্‌! এখন আমি বৃদ্ধ 
ঃইঢাছি, আর কাহাকেও সে সময্ব হইতে ভালবাসিতে পারি 
নাই” 
সে আমাকে এমন অবকাশ দেয় নাই যে? আমি বুঝিতে 
পারি, তাহার কোনও পরিবর্তন হইয়াছে । আমার কাছে 
সে থাহা ছিল, ঠিক সেই একভাবেই আছে। কোন 
পরিবর্তন তাহার হয় নাই । | | 
বিদেশ হইতে ফিরিয়া আপিবার রাত্রিতে ঠাকুরমার সহিত 
এ সগদ্ধে থে আলোচনা হইক্বাছিল, তাহার পর আর 
যু নাই | উভয়েই তাহার আলোচনা এড়াইযা 
চলিষাছিলাম । আমি বুঝিয়াছিলাম যে; পিতামহী আমার 
মনের কগ। পড়িঘ' ফেপিয়াছেন, তাই তিনি আমাকে আমার 
মনের কথাকে রূপায়িত করিতে দিবার চেষ্টা! করেন নাই। 
বড়দিন সঙ্গাগত, অথচ আগনেস্‌ এত দিনের মধে) 
ভাঙার মনের কথা আমাকে জানাইল না, ইহাতে আমি 
আরও অস্থির হইয়া পড়িলাম। ভাবিলাম যে আমার মনে 
বাথ। দিতে চাহে না বধিয়াই হুয় ত'সে তাহার মনের কথা 
আমার বিশ্বাস করিয়া বলিতে পারিতেছে না । যদি ইহা 
সতা হয় তবে আমার আত্মোতসর্গের কোন মূল্য নাই 
অধম স্থির করিলাম, যদ্দি এই কথা ভাবিষ্বাই সে কাহাকে 


ডাগবাপে। সে কথ প্রকাশ করিতে কুষ্ঠী বোধ করিয়া থাকে? 


রি. 


8০৯. 


তবে আজ রাবিতে তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া সে ব্যবধান- 
প্রাচীর ভাঙ্গিয়া দিতেই হইবে । আজ্জ তাহা করিব। 
সে দিন প্রচণ্ড শীত কয়েক ঘণ্টা পুর্বে তুযারপাত 
হইয়াছিল। এখনও তুষারে ভূমি আচ্ছন্ন । বাতায়ন-পথে 
দেখিলামঃ সমুদ্রবক্ষে উত্তর-বাতাস বহিতেছে।' আমি তখন 
ভাবিতেছিলাম, এইরূপ দিনে স্থইজারল্যাণ্ডে .তুষারপাঁতে 
মান্্ষের পথে বাহির হইবার উপায় থাকে না। | 
দরজার কাছে ঠীড়াইয়! ঠাকুরম! বাঁলিলেন। “টুট) আজ 
ঘোড়ায় বা'র হবে ত?” | | 
আমি বলিলাম, "হ্যা, আমি ক্যান্টারবেরি যাব । আজ 
ঘোড়ায় চড়বার দিন; ঠাকুরম| ৮ টা 
পিতামহী বলিলেন, “তোমার ঘোড়ার যদি সেই রকম 
মনে হয় তবে ত! এখন সে দরজায় মাথ| ও কাণ নী 
ক'রে জড়িয়ে যেন ভাবছে, আস্তাবলই তার কাছে ভাল 1”. 
ঠাকুরমা আমাকে নিষিদ্ধ জমীর উপর দিয়া ঘোড়া . 
আমিতে দিতেন, কিন্তু গাধার প্রতি তিনি এখনও তেমনই 
আমি বলিলাম, “এখনি সে তাজা হয়ে উঠবে”, 
আমার টেবলের উপরের কাগজগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া তিনি বলিলেন, “আর যাই হোক্‌, ওর মনিবের যে. 
তাতে ভাল হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বাছা, তুমি 
অনেকক্ষণ এই ঘরে কাটাও! বই যখন পড়তাম, তখন 
ভাবতে পার্ভাম না, বই লিখতে কত পরিশ্রম হয়।” 
আমি বলিলাম, “কোন কোন সময় পড়াঁও শ্রমসাধ্য 
ব্যাপার) ঠাকুরমা, লেখাতেও একটা আনন্দ আছে ॥ 
ঠাকুরম! বলিলেন। “তাই দেখছি! উচ্চাকাক্ষ্া, 
সহানুভূতি, প্রশংসার আকর্ষণ, আরও অনেক কিছু আছে 
বোধ হয়? ভাল স্বই তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে! 
পিতামহী আমার পৃষ্ঠে করাঘাত করিতেছিলেন। আমি 
তাহার সম্থথে স্থিরভাবে দীড়াইয়া রহিলাম। আমি, 
বলিলাম, “আপনি আর কিছু জানেন, ঠাকুরমা? 
আগনেসের সেই আকর্ষণের বিষয় ? রি 
উত্তর দিবার পুর্বে তিনি আমার দিকে অনেকক্ষণ 
চাহিয়। রহিয়া বলিলেন, “আমার মনে.হয়ঃ আমি জানি, 
উট ।” | 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার সে ধারণা ঠিক ত1” 
“আমার বিশ্বাস, ঠিক 1" চা 
তিনি আমার দিকে একদুষ্টে চাহিয়া রহিলেন। সৈ 
দৃষ্টিতে এক প্রকার সন্দেহ অথবা করুণা, অথবা আরও : 
কিছু যেন মিশ্রিত ছিল। অথচ তাহা এমন স্েহপূর্ণ । 
ইহাতে আমি তাহার কাছে দৃঢ়তাসহকারে প্রফু্নতা 






নাই । « দেখাইবার চেষ্টা করিলাম ! 


পিতামহী বলিলেন, “আরও কথা এই; ট্র-* 
আমি বলিলাম, “কি বলছ তত. ... 


যা আগনষিযে কডে লহ 
লামঃ “ভগবান তাঁর মন্ধল কর রা তোমা 
. তিনি বলিলেন, “ভগবান তার মল করুন এবং ও রে | 


্ঘ 1 বৃ ঘাহা কি বন সংকল্প ডক ও 





. মানন্দে আমি বহি 


থারীরও কল্যাণ রদ্ুন 
ৃ এরি হার ও 





্ পথে আসিলা 
ই ছিলাস, এখন তাহা করিবার যথেষ্ট কারণ বিদ্ধমান। 


শীতার্ত দিনের অশ্বারোহপ-যাত্রী আমার কেমন স্পষ্ট 


. মনে আছে। বাতাসে ভূমি হইতে উথ্থিত তুষারকণা। আমার 
মুখমণ্ডলে আসিয়া লাগিতেছিল | অশ্বখুর হইতে যেন একটা! 
সুর উিত হইতেছিল 
_ছিল। অস্বধুর তাহাকে বন্ৃত করিয়া তুলিতেছিল। 
.. আমি আগনেসের দেখা পাইলাম। সে তখন একা 
 ছ্িল। ছোট ছোট মেয়েরা তাহাদের গৃহে চলিয়া গিয়াছিল। 
 অগ্নিকুণ্ডের ধারে সে একা বসিয়া বই পড়িতেছিল। 
আমাকে আসিতে দেখিয়াই সে বইখানি রাখি! দিল। 
যথারীতি আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া পে তাহার সেলাই 
. লইয়া! ঝাতাম়নের ধারে বসিল। 
. আমি তাহার পাশে গিয়া বসিলাম। তার পর আমার 
কাজের কথাকবে আমার নূতন বইখানি শেষ হইবে 
কতখামি লিখিয়ী ফেলিয়াছি। সেই সব কথার আলোচন! 
হইল। আগনেম্‌ অত্যন্ত প্রফুল্ল ছিল। সে হাসিতে 
হাসিতে বলিল। আমি শীস্ই এত খ্যাতিলাভ করিব যে, এ 
সকল বিষয়ে আলোচনা করিবার আর স্থযোগ হইবে না। , 
আগনেম্‌ বলিলঃ “তাই আমি এ সময়ে যতট। পারি, 
তোমার সঙ্গে এই সব কথার আলোচন! ক'রে নিচ্ছি” 
আমি তাহার কমনীয় সুন্দর মুখের দিকে চাহিলাম | 
সে তাহার সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া! তাহার স্গিগ্ প্রশান্ত 
দৃষ্টি আমার উপর ন্যস্ত করিতেই দেখিল যে, আমি তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিয়াছি। : 
*ট্রুউড) আজ তুমি ভারি চিত্তিত দেখছি” 
“আগনেম্ঃ সে কথাট1 তোমায় বল্‌তে পারি কি? 
আমি বলবার জন্যই আজ এসেছি ।” 
কোন প্রয়োজনীয় কথা আলোচনাকালে সে যেমন 
করিত, সেই ভাবে সে সেলাইয়ের কাজ একপাশে সরাইয়! 
বাখিল এবং মনোযোগ দিয়া আমার কথা শুনিবার জন্য 
প্রস্তুত হুইল । 
. পপ্রাপাধিকা আগনেস্ আমি তোমার কাছে কপটত। 
| কৰি ব'লে কি তোমার সন্দেহ হয়?” 
_. অবিশ্য়ে আগনেস্‌ বলিল, “ন] !” 
চিরদিন আমি তোমার কাছে হা আছি, তাতেও কি. 
সন্দেহ হয় 1 
 কেমনই ভাবে সে বলিল দা 1” 





: আছে র্‌ 


মে স্থর যেন মাটীর বুকেই সপ্ত 









বজ্ ও তোমার কাছে আমি ক 


শষ. কা মার খুব দন 





আমি রলিধাম:.. “তোমার ধা গোপন-কথা আছে ূ 


আগনেদ্‌ সেই গোঁপন-কথা আমায় জান্‌তে দেও--তার 
ভাগ নিতে দেও 1” 


সে দৃষ্টি নত করিল, তাহার দেহ কাপিতে লাদিল | 

“তোমার নিজের ওঠে উচ্চারিত না হ'লে, সে কথা 
আমি কারও কাছ হতে গুনূলে বুঝতে পারৰ না। আর 
কেউ আছে। যাকে তোমার প্রেমের রশধ্্য তুমি অর্পণ 
করতে চাও? তোমার সুখের সঙ্গে যে জড়িত, তার কথা 
আশায় জান্তে দাও। যদি তুমি আমায় বিশ্বাস করতে 
পারঃতুমি বলেছ, তা তুমি পার; আমি জানি; তুমি পার 
তাহ'লে আমাকে তোমার বন্ধু ও ভ্রাতার আসনে বসিয়ে 
এ বিষয়ে তূমি আমার কাছে কিছু গোপন কর না।” 

বাতায়নের সান্নিধ্য হইতে সে উঠিয়া দীড়াইল। 
তাহার নয়নে কাতরতা, প্রার্থনা | খানিক দূর অগ্রলর হইয়া, 
সে তাহার কুরপল্লবে মুখ আবৃত করিল; তার পর এমনতাবে 
কাদিতে লাগিল যে, আমার হৃদয় ব্যথায় চুণ হইয়! 
যাইবার উপক্রম করিল। 

কিন্তু ইহাতে, এই অশ্রধারাতে আমার মনে একটা 
নৃতন জিনিষ জাগিয়৷ উঠিল-_-আমার অস্তরে যেন আশার 
সঞ্চার হইল। সেই নির্ধল হাসি ও এই অশ্রপাত উভয়ের 
সমবায়ে আমার হৃদয়ে ফাহা আলোড়িত হইয়া উঠিল 
তাহা দুঃখ নহে, আশঙ্কা নহে, আশা । 

,আগনেস্‌। বোন! প্রিয়তম]! আমি কি করলাম [৮ 

“আমায় যেতে দাও) ট্রটউড। আমি ভাল নেই। 
আামাতে আমি নেই । এর পর আমি তোমাকে সব বলব । 
আর এক দিন। তোমাকে পত্র লিখব কিন্তু এখন 
কোন কথা বলে! না। না! না!” | 

আমি মনে করিয়া দেখিলাম, সে দিন রাত্রিতে আমি 
তাহাকে যাহা বলিয়াছিলাম। তাহার উত্তরে সে বলিয়াছিল, 
তাহার কেহ প্রতিদান-কামন। করে না।. 

“আগনেস্‌, তোমার এ অবস্থা আমি সন্থ করতে পারছি 
ন1। মনে হচ্ছে, আমিই এর হেতু! প্রাণাধিকা॥ আমার 
জীবনে ভোমার মত প্রি আর কিছু নেই। তোমার 
ছঃখ যদি থাকে, আমাকে তার অংশ দাও! সাহায্য 


“পরামর্শের দি প্রয়োজন থাকে, আমাকে সে কাজ করতে 


দাও। যদি বুকে কোন বোঝা থাকে? আমাকে তা 
 পছুডার করবার অবকাধ দাও আগনেস্‌। কার জন্ত আমি 


তো মার জন এ না হয, তবে আমার 
নীরনের প্রয়োজন কোথায়?” 

“ওগো, আমায় ক্ষমা কর! আমি : এখন আমাতে 
নেই। আর এক সং ্( এই না ছাড়া আর কিছু 
নিতে পাইলাম না 1. টা 

্বর্থা্থ ভ্রমের বশে 
বে? অথবা আশা করিবার সুজ পাইয়াছি? যাহা চিন্তা 
করিতে সাহস হয় নাই, তাহার কাছে পৌঁছিবার, তাহার 
ধা ৬, পথ মুক্ত ই ? 
। আমাকে আরও বল্‌তে হবে। এ অবস্থায় আফি 
এ ছেড়ে ষেতে পারি না! ভগবানের দোহাই, আগ- 
দেদ্। এতকাল পরে আর ষেন পরস্পর আমরা ভুল না করি। 
এতকালে যা কিছু হস্কেছে,চ'লে গেছে, সবই মেই ভুলের ফল ! 
আধি স্পষ্ট ক'রেই বলৃতে চাই। ভোমার মনে যদি কখনও 
এচিস্টা হয়ে থাকে ষেন যাকে তুমি স্বুখী হতে দিতে চাও) আমি 
তার হিংসা করব- ঈর্ষা করব ; তোমার নিজের পছন্দমত 
যেরক্ষকের হাতে তুমি নিজেকে সঁপে দিতে চাও তার হাতে 
তোমায় আমি দিতে চাইব না; আমি স্থানচ্যুত হয়ে, 
মেইখান থেকে তোমার সুখ আনন্দ দেখে, আনন্দ পাব না) 
এ সব কথা যদি কখনেো৷ ভেবে থাক ততা ভুলে যা। 
কারণ, আমি তার উপযুক্ত নই। আমি বৃথা কষ্ট 
মহ করিনি। তুমি বৃথা আমার শিক্ষা দাওনি। তোমার 
মন্বন্ধে বা অনুভব করি) তাঁতে স্বার্থের পাণ মেশানো নেই 1” 
এখন মে অনেকট? প্রক্ৃতিস্থ হইয়াছিল । অক্পক্ষণ পরে 
সে তাহার বিবর্ণ আনন আমার দিকে ফিরাইয়া মৃছকণ্ঠে 
কিন্ত স্পষ্টভাবে বলিল-_ 

“উটউড, তোমার পবিত্র বন্ধুত্ব আমি কামন। করি, 
তান্তে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু তবু বলব, 
বুম ভুল বুঝেছ। এ ছাড়া আর আমি কিছু বল্‌তে পারব 
না! এতকালের মধ্যে যখন সাহাষ্য প্রয়োজন হয়েছেঃ 
আমি তা পেয়েছি, উপদেশ পেয়েছি । যদি কখনো অসুখী 
ইয়ে খাকি। তা চ'লে গেছে । যদি আমার বুকে বোঝা এসে 
গাকেঃ ত। হান্ক। হয়ে গেছে। যদি আমার কোন গৌপন্‌- 
কথা থেকে থাকে, সেটা মোটেই নতুন নয়। আর তুমিয 
ভাবছ, ত। নয়। আমিসে কথ! বল্‌্তে পারব না। ভাগ 
দিতেও পারব ন।। দীর্ঘকাল তা দামারই হয়ে আছে; 
আর তাই থাঁকবে 1 

“আগনেস্‌! ফীড়াও ! এক মুহুর্ঘ !” 

সে চলিয়! ফ্লাইতেছিল। কিন্তু আমি তাহাকে যাইতে 
দিলাম না। আমি বানু বার! তাহার কর্টিদেশ আবদ্ধ 
করিলাম 1! “দীর্ঘকালের মধ্যে !” “সেটা মোটেই নতুদগ 
নয় 1”---আমার ১০৮১৮ 
টন আবপ্তিত হইতে লাগিল। মনে হুইল? জীবনের | 
সমস্ত বর্ণ পরিবর্তিত রা দি ॥ . 





এবন বেঁটে আছি? ৫ 












জকি কপারকিও চা 


নিিছারকে সনিয়া যাইতে 


5০: দিক 

“প্রিরতমা আগনেস্‌! যাকে আছি, জনধা করি সঙ্বান 
করি-যাকে সমগ্র মন দিয়ে ভালবাদি। আজ যখন মাছি 
এখানে এসেছিলাম, আমি ভেবেছিলীম, আমার এ 
স্বীকারোক্তি কেউ আদার ক'রে»নিতে পারবে না। 
ভেবেছিলামঃ বুড়ো না হওয়া পর্য্যন্ত এ কথা খামার বুকের নু 
মধ্যেই থাক্বে ! কিন্তু আগনেস্‌! যদি নতুন আশা থাকে, .. 
তোমাকে বোনের চেত্বে--বোনের অপেক্ষা ভিন্ন গ্রকারের রঃ 
সম্পর্কে যদি তোমায় আমার ক'রে নিতে আগা, 
দেও 1" দা 
তখনও সে কাদিতেছিল, কিন্তু তাহা ছুখের নহে_ রি ও 
আনন্দের ! আমার বান্থবন্ধনে সে আবদ্ধই ছিল। এমন 
সেকোন দিন থাকে নাই। আমি কখনও ভাবিভে পারি 
নাই, এ অবস্থায় তাহাকে কখনও পাইৰ ! 

“খন আমি ডোরাকে খুব ভাগবেসেছিলাম। আগনেস্‌ 
তুমি জান--” | 

সে আন্তরিকতা সহকারে বলিল, “হ্যা। ত। গুনে আমি 
খুসী 1 

“যখন তাকে ভালবেসেছিলুম-তখনও সে ভাম্বাস। 
চে থাকৃত, ষদি তোমার সহানুভূতি না পেতাম। 

তা পেয়েছিলুম ব'লে তা সম্পূর্ণতা লাভ করেছিল। 
৯ পর যখন তাকে হারালুম, তখন তোমাকে না পেলে 
আমি কি করতাম 1” 
সে তখন আমার বান্ছবন্ধনেঃবুকের অতি নিকটে-_তাহার 
কম্পিত ৰাহু আমার স্বদ্ধদেশে অর্পিত তাহার মধুর নয়নের 
দৃষ্টি অশ্রুসিক্ত-_আমার উপর সংস্ত 1” 

“আগনেস্। তোমাকে ভালবাস্‌তে বাস্তেই আমি দেশ- 
ছাঁড়। হয়েছিলুম । বিদেশে পড়েছিলুম--তখনও তোযার 
ভালবানা। দেশে ফিরে এলুম। তখনও তোমার ভালবাসা 
মন বিভোর ।” 

তাহাকে আমার হদয়ের সংগ্রামের কথা বলিলাম, 
কি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয্নাছিলাম, তাহাও বলিলাম । 
আমার সমস্ত হদয় ও মন তাহার কাছে উদবাটিত করিয়া 
দেখাইলীম । তাঁহার সম্বন্ধে আমার কি বর্ব্য) তাহ! 
স্থির করিষ্। আমি নিজের দিকে চাছি লাই। আও সেই 
উদ্দেশ্য লইফ়্াই এখানে আসিয়াছিলীম। যদি সে আমাকে 
ভালবাসে ও আমাকে স্থামিন্ধপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছ। কন্েঃ 
তাহা হইলে সে তাহা করিতে পারে। কিন্তু আমার 

যোগ্যতা বিচার করিয়া নহে । তবে আমি তাহাকে ভাল- 
বাসি, ইহা সে বিশ্বাস করিতে পারে । আগলেস্ঃ ক্তোঘার 
টির মধ্য দিয়া আজ আমি পরলোকগত বালিকা স্বর দৃষ্টি 
যেন অনুভব করিতেছি ; সে যেন বলিতেছে-_-ইহা ঠিকই 
হইয়াছে । তোমারই মধ্য দিয়। সেযেন আমাকে স্মরণ 
করাইয়া! দিতেছে, ফুলটি" কানে, বারিয়া, িনিটিত ্‌ 
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_ হ'লে এমিলি তাদের সেবা করত। ছেলেমেয়েদের সঙ্কে সব 
সময় থাকৃত। এই রকমে সে সকল সমর কাজে ব্যস্ত থাক্ত। 

লোকের ভাল করঙ্জথাকায় তার মনও ভাল হতে লাগল ।” 

আমি-বলিলাম, “সে খবরটা এমিলি কৰে পেয়েছিল ?” 


মিঃ পেগটী বলিল, “আমি খবর আগে পেয়েছিলুম, কিন্তু 


এমিলিকে বলিনি । সে প্রায় এক বছর পরের কথা। সে 
সময় আমরা নির্জন অঞ্চলে থাক্তাম। ভারী সুনার 
জায়গা । গাছপাল। সব সুন্দর । এক দিন সেখানে এক জন 
লোক বেড়াতেশগেল। সে এক জন ভ্রমণকারী ৷ নরফোক্‌ কি 
সফোকে তার বাড়ী । আমরা তাকে বাড়ীতে নিষে গেলাম । 
সেদেশে সকলেই আগন্তককে বাড়ী নিয়ে গিয়ে রাখে। 
তার কাছে পুরোনে! খবরের কাগজ ছিল! ঝড়ের বিবরণ 
তাতে লেখা ছিল। তাই থেকে সে কেমন ক'রে সব জানতে 
পারে। রাতে যখন আমি বাড়ী এলাম, তখন বুঝলাম, দে 
খবর পেয়েছে |” 

আমি বলিলাম, 
পরিবর্তন হয়েছিল ?” 

যা অনেক দিন ধরে সেটা ছিল। অবশ্য এখন আর 

তেমন নেই । আমার মনে হয়, নির্জন জায়গার জন্ত--তার 
উপকার হয়েছিল। তার পর সে পাখী-পোষার দিকে 
ঝৌক দিলে। মাষ্টার ডেভিঃ তাকে এখন দেখলে তুমি 
চিন্তে পার কিনা সন্দেহ” 

“এত বদলে গেছে সে ?” 

“তা আমি জানিনে। আমি তাকে রোজ দেখি, তাই 
আমি বুঝতে পারিনে। কিন্ত এক এক সময় আমার 
রকম মনে হয়। ক্ষীণ শরীর, কোমল, বিষ, নীল চোখ ; 
কোমল মুখ, সুন্দর মাথা একটু নত হয়ে পড়েছে; শাস্ত 
_ গলার শ্বর একটু যেন ভীত। এই আমার এমিলি ” 

আমর! নীরবে বৃদ্ধের দিকে চাহিয়! রহিলাম। 

“কেউ কেউ বলে, সে যে লোককে ভালবেসেছিল, সে 
লোকটা অপদার্থ ; কেউ বলে, পাত্রের হঠাৎ মৃত্যু হওয়াতে 
সে আর বিয়ে করেনি; কিস্ত কেউ আসল কথা জানে না । 
সেখানে খুব ভাল বিয়ে তার হ'তে পারত । কিন্তু আমায় 
বলেছে, “মামা, ও আর এ জীবনে নয় ॥ সে আমার কাছে 
হাসিমুখেই থাকে । অন্থ কেউ এলে সে সরে যায়। ছোট 
ছেলে-মেঘেদের শেখাবার দরকার হলে, সে অনেক দূর ছেঁটে 
চ'লেযায়। কারও অস্গুখ করেছে গুন্লে” দূর হলেও সে 
. পেবা করতে যায়। বিয়ের মেয়েদের অনেক কাদ্দসে 
করেছে, কিন্ত পে কোন বিষেতে যোগ দেয়নি । তার 
_. মামাকে সে খুব ভালবাসে । সবাই-_বুড়ো যুবা--সকলেই 

তাকে ভালবাদে। যাদের ছুঃখ-কষ্ট আছে, তারা সকলে 
এমিলিকে খোঁজে । এই আহার এমিলি !” | 

আমি বলিলাম, “মার্থ। তোমাদের সন্ধে আছে?" 


“সে খবর পেয়ে তার বিশেষ কোন 
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যেত। ও"দেশে গিয়ে গরীৰ লোকের ধৈলারেননের অন্ধ 


“্যাটার ডেভি, রথ বরে, করেছে। ৷ তীয় 
পড়তেই এক জন তাগড়া জোয়ান চাষী তাঁকে দেখে গছ 
করে। সেখানে স্ত্রী পাওয়া বড় মুস্িল। মার্থা আমাকে 
বলে যে, আমি তার সর কণা যেন ছেলেটাকে গুনিয়ে দেই। 
তা শুনে যদি বিয়ে করতে চায় তখন যা হয় হবে| আমি 

তাই করি। তার পর সে ছোকরা তাকে সব শুনে বিষে 
করে। তার! বেশ স্বখে-স্চ্ছন্দে আছে” 

“আর মিসেস্‌ গমিজ ?” 

এবার বুড়া হো হো করিনা হাসিয়া উঠিল। মে 
বলিলঃ “মাষ্টার ডেভিঃ তুমি হয় ত প্রত্যয় যাবে ন। যে, 
তাকেও লোকে বিয়ে করতে চেয়েছিল !* 

আমি আগনেস্কে কখনও এমন ভাবে হানিতে দেখি 
নাই। 

আমি অতিকষ্টে হাসি সাম্লাইয়৷ বলিলাম, “মিসেস 
গমিজ কি করলে ?” 

“আমার কথ! দি প্রত্যয় কর, তবে বলি, মাগার ডেভি, 
মিসেস গমিজ লৌকটাকে বললে যে এ অবস্থায় সে আর 
অন্য কিছু হতে চায় না। এই ব'লে এমন ভাবে লোকটাকে 
বালতি নিয়ে তাড়া করেছিল যে; লোকটাকে শেষে আঃ 
রক্ষী করি” 

আবার হাসির গব্রা আরম্ভ হইল। 

আমি বলিলামঃ “এইবার মিঃ মিক্বারের কথা বল। 
তিনি যত টাক1 ধার করেছিলেন, সব শোধ দিয়েছেন । 
সুতরাং মনে হয়ঃ তিনি এখন ভালই আছেন । কিন্তুতীর 


, শেষ খবর কি ?” 


মিঃ পেগঠী ভাসিয়। পকেট হইতে এক তাড়া কাগজ 
বাহির করিল। তম্মধ্য হইতে একখানি সংবাদপত্র চি 
বাহির করিল। 

“মাষ্টার ডেভি, এখন আমরা পোর্ট মিউলবে বদরে 
আছি। সেটাকে সকলে রি বলে?” 
আমি বলিলাম, “আগে মিঃ মিক্বার তোমাদের মত 
ৰবনে-জঙগলে থাকতেন ত ?7 

'হ্যা। এমন জেদী ভদ্রলোক আমি জীবনে দেখিনি | 
কি পরিশ্রমই তিনি করতেন । এখন তিনি হাকিম 1 

কি বললে, ম্যাজিষ্রেট-_হাকিম 1” 

সংবাদপত্রের একট! নির্দিষ্ট স্থান দেখাইয়া দিল। 
আমি পড়িলাম-- রি 

“আমাদের বন্ধু গপনিবেশিক, মিক্বার, ডি্রীই ম্যাছি- 
ট্রেট উইলক্ষিম্স মিক্বার মহাশয়ের উদ্দেস্তে একটি ভোজ 
প্রদত্ত হইয়াছিল । হোটেলে ভিলধারণের স্থান ছিল না, এত 
লোক হ্ইয়াছিল। সাতচ্লিশ জনকে ভোজ নেওয়া 
হইয়াছিল । তাহা ছাড়া পিড়িতে ও বারান্দা কত লোক 


নতি মহাশথ বান প্রত পরা নিবেদন করিতে সমবেড 


্াছিণেন। মিলবে উপমিবেশের সালেম হাউস গ্রামার 

॥ ভাঁক্তার মেল এই সভার নেতৃত্ব করিয়াছিলেন । তাহার 
্িণে এই মাননীয় অতিথি উপবেশন করিয়াছিলেন । 
ভ্াজশেষে মিকবারের পু বিশুদ্ধ ও মনোরম সঙ্গীতের দ্বার 
কলের চিত্তবিনোৌদন করিয়াছিলেন । ডাঁক্তীর মেল 
তায বলিয্াছিলেন, এই মাননীয় অতিথি সহরের ভূষণ 
্প। তিনি যেন আমাদিগকে কখনও ত্যাগ করিয়া 
নাষান। তার পর মিঃ মিক্বার উত্তর দিবার অন্ত বক্তৃতা 
বরেন। সে ভাষা যেমন বিশুদ্ধ; তেমনই চমতকার 
হার সে বক্তৃতা একটা অপুর্ব ব্যাপার । ত্তীহার জীবনে 
কত কষ্টু ও ছুঃখ আলিয়াছিলঃ তাহা বর্ণনা করিবার সময় 
প্কলেরই চোখে জল আমিয়াছিল। তার পর মিসেস্‌ 
মিৰ্বার ও মিঃ মিক্বারের কন্তা। ( বর্তমানে মিসেস্‌ বিডার 


বেগ দ্‌ ) এবং জুনীয়র উইলকিম্ল মিক্বারের প্রতি সকলে 
মগ্মান প্রকাশ করেন। নৃত্যগীত প্রভৃতি ভোজশেষে 
আরস্ত হয়” 


ডাক্তার মেলের কি দুর্দশ। ছিল? তাহা আমার আগোচর 
চিল না । বিদেশে গিয়া তাহার এশ্বধ্যৃদ্ধির সংবাদে সখী 


চইলাম। এমন সময় মিঃ পেগটা সংবাদপত্রের অন্তত 
আমার দৃষ্টি আক্ষ্ট করিল। দেখিলাম, আমরই নাম 
রহিয়াছে !-- 


“ডেভিড কপারফিল্ডঃ এস্‌কোয়ারঃ 
“প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার |” 
“প্রিয় মহাশয়” 

“কয়েক বংসর পূর্বে আমি একখানি গ্র পাঠ করিবার 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। সভ্য জগতের অধিকাংশ 
স্থানেই ইদানীং কল্পনাক্ষেত্রে ইনার পরিচয় ঘটিয়াছে। 

“সে যাহাই হউক, প্রিয় মহাশয়, বাধ্য হইয়! আমার 
যৌবনের সঙ্গী ও বন্ধুর সহিত দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ। অবশ্ত 
ইহার উপর আমার কোনও হাত নাই । কিন্তু তাহ বলির 
তাহার উর্ধগতি সম্বন্ধে আমি অমনোষোগী নহি । অথব। 
তাহার বুদ্ধিশক্তি, প্রতিভাপ্রস্থত যে সকল বন্ত আমাদিগের 
সশুখে মেলিয়া ধরিক়্াছেন, তাহার ত্বাদ-_অবশ্ই গ্রন্থণ 
করিম্বাছি। 

“এজন্স এখান হইতে এক জন লোকের যাত্রা উপলক্ষে 
ধাহাকে আমরা উভয়েই সন্মান করি শ্রদ্ধা করি--আপনার 
উদ্দেপ্তেপ্রকান্ঠভাবে শ্রদ্ধা নিবেদন না! করিয়া পারিলাম না । 
আমি এখানে এইটুকু বলিতে চাই যে, পোর্ট মিউলবের 
অধিবাসিবৃন্দ আপ্রনাকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছে । কারণ, 
আপনিই তাহাদের উন্নতির পথ দেখাইয়! দিয়াছেন । 

“প্রিয় মহাশয় আপনি আরও লিখিয়া যান! আপনি 
এখানে অপরিচিত নছেনঃ আপনার রচনার বিশেষ এখানে 
অনৈকেই বুঝিতে পারিয়াছে। যদিও এখন বন্ধদুরে আছি; 


ডেভিড কপারফিল্ট 





কিন্তু বন্ুত্ব-বর্জধিত নহি। আপনি উদ্ধলোকে চলিয়াছেন। 1 
সে গতিবেগ চলিতে থাকুক । মিডলবের অধিবাশীরা 
আপনার উন্নতি সাগ্রহে লক্ষ্য করিতে থাকিবে । 
“এ জগতে যাহাদের দৃষ্টি আপনার উপর ম্মন্ত আছেঃ 
তাহাদের মধ্যে আমাদের এক জন সর্বাটাই আপনার উপর 
দৃষ্টি রাখিবে। মে লোকটি কে জানেন 1-- . | 


“সে ব্যক্তি 
উইলকিদ্দ মিক্বার 
ম্যাজিষ্ট্রেট ।” 


উক্ত সংবাদপত্রের অন্ঠান্য অংশ দেখিয়া বুঝিলীঘ যে, 
মিঃ মিক্বার এই পত্রের এক জন নিয়মিত লেখক । উক্ত 
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠে মিঃ মিক্বারের আর একখানি চিঠি 
প্রকাশিত হইয্বাছে। একটা বিজ্ঞাপন আছে, তাহাতে মিঃ 
মিক্বারের লিখিত অনেকগুলি প্রবন্ধ ও পঞ্জ সংগৃহীত 
হইয়াছে । আমার মনে হইল, সংবাদপত্রের প্রধান প্রবন্ধটি 
তাহারই লেখা । 

মিঃ মিক্বারের সম্বন্ধে আমাদের অনেক আঙ্েচন। 
হইল। যত দিন থাকিবার কথা, আমরা মিঃ পেগটীকে 
তত দিন আমাদের বাসায় রাখিলাম | প্রায় এর মাস 
মিঃ পেগটাকে আমাদের কাছে পাইলাম। পেগটা 
ও পিতামহ্ী তাহার সহিত সাক্ষাতের জন্য লগ্নে 
আসিল। 
মিঃ পেগটী ফিরিয়া যাইবার পূর্ধেরে একবার ইন্না রমাউথে 
গিয়াছিল। হ্ামের সমাধির উপর আমি একটা রচনা ক্ষোদিত 
করিয়া দিয়াছিলাম। মিঃ পেগটী সেই সমাধি দেখিতে 
গিয়াছিল। আমিও সম্গে ছিলাম | আমি যখন সমাধিক্ষেতর 
হইতে উৎকীর্ণ লেখাটি নকল করিতেছিলাম? সেই সমম্ব 
দেখিলাম, মিঃ পেগটী অবনত দেহে উক্ত সমাধি-মূল হইতে 
কিছু মৃত্তিকা ও তৃণগুচ্ছ সংগ্রহ করিতেছে । 

সে বলিলএগুলি এমিলির জন্য । মাষ্টার ডেভি। আমি 
তাঁর কাছে অঙ্পীকার ক'রে এসেছিলাম ।” এই বলিয়া বুক- 
পকেটে সে প্র স্মৃতিচিহ্ন রক্ষা করিল । 


রত পানানসসোদ 


চতুম্ব্টিতম্ম পল্লিজে্ছচ্গ 

আমার লিখিত কাহিনীর আর বাকি নাই। শেষ পাতা 
সমাপ্ত করিবার পূর্বে আমি আর একবার অতীতের 
দিকে মুখ ফিরাইতেছি। | 

আমার পার্থে আগনেস্‌ উপবিষ্ট--উভয়ে জীবনের দীর্ঘ 
যাত্রা করিতেছি । আমাদের সন্তান ও বন্ধুগণ আমাদের 
চারিপার্থে রহিয়াছেন। বনু ব্যক্তির কণ্ঠস্বর আঘার 
অমনোযোগী বলিয়া নে হইল না। , 


7 জনারণামধো কোন কোন মুখ আমার কাছে সমুজ্জল- 
ভাবে বিদ্যমান; তাহাদের সকলেরই দৃষ্টি আমার দিকে 
ন্স্ত! ৭ 
আমার পিতামী_াহার চোখে আরও শক্তিশালী 
. চশমা এখন'তীহার বয়স অশীতি বৎসর | কিস্তু এখনও 
তিনি দোজ| হইয়! চলেন, বলেন । এ বয়সেও শীতকালে 
তিনি ৬ মাইল পথ না বিশ্রাম করিয়া হাটিতে পারেন। 
[... ত্বাহার পরেই পেগচীর মুখ--আমার ধাত্রীমাতার 
আনন ৷ তাহারও নয়নে চশমা | যখন রাক্রিতে বয়নের 
_ কাজ করে, পেই সময়ে সে চশমা ধারণ করিয়া থাকে । 
তাহার কপোল ও বাহু এমন আরক্ত যে, বাল্যকাণে 
.. আমার মনে হইত,পারী কেন উহা ফল ভ্রমে না ঠোকরায়। 
. এখন তাহা! কুষ্চিত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্ত এখনও সে 





. যেমন বলিষ্ঠা, তেমনই কর্ণক্ষম আছে। আমার পিভামহীর 


সখ এবার ঘুচিয়াছে। আমার একটি কন্যার ধর্শমাতা 
হই তিনি তাহার নাম বেটসি টর্উড রাখিয়াছেন। পরের 
. মেয়েটির নাম ডোর । সে বলেষে, তিনি বড় মেষেটিকে 
_ আদর দিয়া নষ্ট করিতেছেন । ্ 
পেগচীর পকেটে আমার বালাকা। গর পড়া কুমীরের 
গল্প নামক বইখানি সকল সময়ে থাকে। পেগটী সেই 
_ ছিন্নপ্রায় বইথানি পবিভ্র স্বৃতিচিন্লম্ব্ূপ আমার সন্তান- 
_ দরগকে দেখায় । উহ] দেখিয়া আমার মনে হয়, আমার 
শৈশব যেন এ পুস্তকখানির অন্তরাল হইতে উকি 
মারিতেছে। 
বর্তমান গ্রীষ্মের ছুটাতে এক জন বৃদ্ধ আমার পুজরদিগকে 
অতিকায় ঘুড়ি নিশ্মাণ করিয়া! উড্ডীয়মান ঘুঁড়ির দিকে 
চাঠিয়া রহিয়াছেন | তাহার মুখে কি প্রস্ন আনন্দ । 
তিনি আমার কাণে কাণে বলিলেন” ট্রটউড, তুমি গুনে সখী 
ভবে, মেমোরিয়াল লেখা শেষ হবে, | আর তোমার ঠাকুরমার 
মত স্ত্রীলোক আমি দেখলাম না ।” 


বাগানের মধ্যে এই বৃদ্ধা মহিলাটি কে? লাঠি ধরিয়া, 


তিনি হাটেন। মুখ দেখিলেই মনে হয়, তাহাতে অতীত গর্ক 
ও সৌনদর্য্যের সংমিশ্রণ আছে। তাহার পার্থে আর এক জন 
মহিলা-_তীহার মুখে ইট তাহারা কি বলিতেছেন, 
শোনা যাক। 

“রোত্ধা, এই ভদ্রলোকটির নাম আমি ভুলে গেছি।৮ 


_ রো স্তাহীর উপর নত হইয়া মি: কপারফিল্ড বলিয়া 


উল্লেখ কবিল। 
আপনার সহিত দেখ? হৃওরীয় সুখী হলাম । আপনার 
শৌকবস্্র দেখে বড় দুঃখ বোধ করছি । আশা করি, সময়ে 
আপনার শোক উপশম পাবে * 
তাহার সন্ধিনী অর্ধীরভাবে তাহাকে সংশোধন ৬১৯৭ 
িলেন যেঃ আমার এখন শোক'পরিচ্ছদ নাই। 
 চাহিয়। ০৯ বলিলেন। 


বৃদ্ধ। বলিলেন; ' 'আমাঁর নর সঙ্গে আপনার দেখ 
হয়েছে? দু'জনের মধ্যে মিল হয়ে গেছে ত ? | 
আমার দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিম্বা তিনি তীহার পলাটে 
হাত রাখিয়া গো গো করিতে লাগিলেন ॥ তাঁর পর ভীষণ 
চীৎকার করিয়া বললেনঃ “রোজা আমার কাছে এম! 
সে ম'রে গেছে” ক্লৌজা তাহার পার্থে দাড়াইয! তাহার 
সহিত কলহ করিতে লাগিলেন । এখন বলিলেন, “তোমার 
চেয়ে আমি তাঁকে বেশী ভালবাস্তাঁম !” তার পর বৃদ্ধার 
মাথা বুকের উপর রাখিয়া পীড়িত শিশুর ্তায় তাহাকে ঘুম 
পাড়াইয়া শাস্ত করিতে লাগিলেন | এইভাবে আমি 
উদ্ানমধ্যে তাহাদিগকে রাখিয়! চলিয়া আমিলাম | প্রা 
এইভাবেই তাহাদিগকে দেখিতে পাই। 1 নং ভাবে তাহারা 
বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়া আসিতে 
ভারতবর্ষ হইতে কোন্‌ জাহাজ ইংলগডে সিল 1 উষ্ভার 
আরোহীদিগের মধ্যে জুলিয়া যিলৃক্ষে দেখিলাম। দে 
এক জন স্বচ ধনকুৰেরকে : বিবাহ করিয়াছে। স্বামীর 
সঙ্গে সে প্রায় কলহ করিয়া থাকে । তাহার বাড়ীতে 





নিমন্ত্রণ হইলে জ্যাক ম্যালডনকে সেখানে প্রায়ই দেখিতে । 


পাওয়া যায়। 


ডাক্তার স্ট্রং এখনও সঙ্কলনে ব্যস্ত । স্ত্রীর সহিত তিনি 


সুখে গাহস্থ্য জীবন যাপন করিতেছেন । তাহার শাশুড়ী 


এখনও সেই ভাবেই আছেন । 


ট্রাডেল্স্এর পসার বাঁড়িয়াছে। সে এখন বেশ নামী 


ব্যবহারাজীব | 
আমি বলিলাম, ট্রাডেল্স্‌, এখন সোফী যদি তোমা 
মুন্তরী থাকৃতেন, তা হ'লে তার একার পক্ষে এত কাজ কঃ 
সম্ভবপর হ'ত না।” 
“সে কথা এখন বল্তে পার, কপারফিল্ড। কিন্তু হ. 
কোর্টের সময়টাই চমৎকার ছিল। বল, তাই কি না?" 
“যখন তিনি বলেছিলেন, তুমি জজ ইবে? কিন্তু সে 
সমষে সহরের লোকের মুখে সে কথা রটেনি !” 
“যদি কোন দিন তা! সত্যি ঘটে--» 
“কেন, তুমি ত জান, এক দিন তুমি হবেই 1” 
“কপারফিল্ড, সে দিন যি আসে, তখন আমি সত 
তার গল্প ক'রে বেড়ার ।” 
বাহুতে বাহু লগ্ন করিয়া আমরা বেড়াইতে রাহির 
হইলাম । সোফীর জন্মদিন, তাই আজ টাডেল্দ্এর ওখানে 
নিমন্ত্রণ পথে যাইতে যাইতে ট্রাডেলুস্‌ বলিল, “দেখ ভাই, 
রেভারেওড হোরেস্‌ এখন সাড়ে চারশ পাউও. বছরে 
পাচ্ছেন। ছুটি ছেলে সেখানে শিক্ষা পাচ্ছে। তিনটি 
মেয়ের ভাল বিয়ে হয়ে গেছে । তিন জন আমাদের কাছে 
আছে। মিসেস্‌ জ্রুলারের মৃত্যুর পর আর তিন জন 
রেভারেওড হোরেসের কাছে রয়েছে। রা স্থখে আছে 
“বাদ কেবল” 


টা বদন, ঠা বেধা জার ড় ধাবা বিরত করিডেছিন। তাহীরট আলোকে ঘি নর 
1%াওগারানি। এটা ইতভাগাকে বিয়া ঝর আর জজ নিতে পােছি নব জগ মম 
রা বি লোকটার আনি বারের ক কাছ জাগুত ও 
0015 জে বিউটি মযেছিল। যা) এন তা থ জ্াইন দি আমার গার্থ মে নি 
গা বাটীতে দেখেছি। ভার দ্বামীটি আর ভাবে শান দীন গ্রী হই র্যা! আনক বাতি 
নাতে গার না| ছাবার তাকে চাদ কর গাঁ দিখ্যাছি। কিছু যাহার মািধা বাহী্ আছি 
ঘর: বি ঝরিেগারিতাম া। দে আমার গার্েটপর্ী। 

মা নাবী গৌঁছাম। খন আহার. আমার আগানা। আমার প্রাণ! বন আমি 
গামা ৬ আমান ঝা বাড়ী চিনির জানান নিত বিব। ভন ভুমি আমার 
রা : গার্ধাকিও। ংধা বার কং আমার দানে ফা 
মা রে মর [জা দীপ বাইন ঘন আমা গর বম উমা তোমার 
মারে গো বরাক জান লিল ৮ ০ 


মা 








(কাণের বাড়ীটির ছাদের উপর আজ সকালে বিবাহের 
টংসব হইবার কথা। পাঁচকের দল ইতিমধ্যেই অন্তত: 
ছাবার সেখানে হাজির! দিয়াছে। মিম ইম! ফিল্ডিংএর 
মহিত মুবক মিঃ হারভির আজ বিবাহ । 

ও নগ্থরের বাড়ীর, পরিচারিকার মনে এই বিবাহ" 
বাপার উপলক্ষে কিরূপ উজ্জল আলোকপাত করিয়াছিল 
হা শুধু ভগবানই' জানেন ৷ সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ভাবনা" 
নায় দে একবারও চোখের পাত বুজাইতে পারে নাই। 
এন সে সন্মার্জনী-হৃত্তে খ বাড়ীটির দিকে চাহি! 
মাপানের উপর ধড়াইয়া রহিয়াছে। রুটাওয়ালা, মুদী 
বা মাথনওমালার ছবি তাহার মানসপটে কি দৃশ্তের 
বতারণ| করিতেছিল, তাহা শুধু সর্বর্ষ্টা ভগবানই 
ছনেন। দে যদ্দি ভদ্রমহিলা হইত, তাহা হইলে সে 
কিরূপ বেশভূষা। করিত, শুধু দেই কথাই তাহার চিত্ক্ষে্রে 
জাগিয়। উঠিতেছিল । ৬ নং বাড়ীর পরিচারিকার মন 
বিবাহ-বাড়ীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া অধীর হইয়া উদ্টিয়াছিল, 
ভাতার মাথার মধ্যেও সব গোলযোগ বাধাইয়া দিতেছিল। 

এ সব ব্যাপার দেখিয়া আমরা হাস্ত করি। কর! 
উচিতও ৰটে।  অবশ্থী সে জন্য আমাদের মনে একটা যুক্তি 
তর্কের ধারাও থাকে । 

তরুণী পরিচারিকাটি যেন স্প্ হইতে জাগিয়। উঠিল! 


কারণ, তখন এ ইন্দ্রজালভরা। বাড়ীর দিক হুইতে তাহার 


বন্ধু জেন আভাম্স্‌ নৃতন পরিচ্ছদ সঙ্জিত হইয়া তাহার, 
দিকে ছুটিন্ব! জাসিতেছে। সে তাহার কাছে কথা দিয্বাহিল 
যে, গৌলমালের মধ্যে সে তাহার বন্ধুকে প্রাতরাশের 
সময় লইয়া গিয়। বিবাহ-ৃশ্ত দেখাইবে। তাহার তরুণী 
মনিষ তখন বিরাহবেশে সজ্জিত হইয়া ধর্মমন্দিরে 
মাইবেন। | ্‌ 

তার পন্থ সত্য সতাই তাহারা নিঃশব্দে অগোচরে উপর- 
তলে গিয়া যখম দেখিল। মিস্‌ ইমা বলন-ভূষাণে সঙ্গিত 
হইয়া রহিয়াছেন, তখন তাহাদের মনে হইল, তিমি যেন 
একখানি ছবি। ত্তাহায় মাথায় সাধ! বনেট। তাছাতে 
ক্মলালেবুর ফুন। ঘরের মধ্যে মিম্‌ ইমার মা তখন 
অশ্রপাত করিতেছিলেন, মিদ্‌ইমার বাব! কাহাকে সান্তবন! 
দিত্তেছিলেন। ছিস্‌ ইমার ভগিনী ক্ঠাহা গলদেশ বেন 


এত, উহা নত ৯ তিন 1187 7 া 
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করিয়া কড়াইল! । সিডেছিলেম। 

ছোট ছোট ছেলে-মেয্বেরাও কাদিতেছিল ৷ নকলেরই অস্বে 
ভুদার পরিচ্ছদ । সহোদরকে হারাইবার আশস্থায় ভ্রাতা 
তগিনীদিগের চোখে জল। এ দৃশ্ত দেখিয়া চুইটি 
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পরিচারিকাই কীদিয়া ফেলিল। জেন এডামস্‌ বলিল ষে, 
যিন্‌ ইমা এতই ভাল থে, 
কথা বলেন নাই । এজন সেআশ! করে যে, 


ইম। নিশ্চয়ই 
সুখী হইবেন । র্‌ 


জেন কিছু পরে বিবাহ্‌-বাড়ীতে ফিরিয়া আঁদিল। 


প্রানতরাশের টেবলে চীন| পেয়াল-পিরীচ ঝক্মক্‌ করিতে" 

ছিল। ফুল ও মিষ্টান্ থরে থরে সঙ্জিত। টেবলের অথ্- 

খানে প্রকাণ্ড কেক্‌_-পীঠা। তাহার দেহে জমাট চিনি! 
এমন লমঘ মিঃ জন আসিয়! হাজির ৷ জেন বলিল ষে। 


৬ নম্বরের এনি ছাড়া আর কেহ সেখানে নাই | জন বলিল। 
দে তাহ! জানে, তার পর মে কেবলই চোখ টিপিতে লাঁগিল। : 


ইহাতে এনি লজ্জিত হইয়া যেন একটু বিব্রত বোধ করিল। 
সে চলিয়া যাইতেছিলঃ এমন সময় জন বলিল যে? তাহাকে 
এক গ্রাস পান করিতে হুইবে । সকালবেলা। তাহাতে 
দোষ কি? ইহাতে তাহার কোন ক্ষতি হইবে না। তাহারা 
দরজ! বন্ধ করিয়া দিল। গ্রামে সরা ঢালা হইল। এঁনি 
জেনের স্বাস্থ্যকামনা করিয়। সুরা পান করিল। বলিল, 
শৃমঃ জন, আপনার স্থাস্থাও পান করছি? সেই সমস 
মিঃ জন অবস্থাম্তরূপ রহম্তালাপ করিতেছিল। অবশেষে 
মিঃ জন মাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল যে, বিবাহ উপলক্ষে 
সভায় চুঙ্ধনের প্রথা আছে। একটু ধন্তাধস্তি করিয়া 
সে তাহ! আদায় করিয়া! লইল। লোপানপথে পাধ্বনি 
গুনিবামাজ তাহারা অকন্মাৎ তথা হইতে পলায়ন করিল। 
এমন সমঘূ কন্যাকে ধর্খমদিরে লইয়া যাইবার জন 
একটি গাড়ী আসিয়া বিবান্-বাটীর দ্বারে থাঞিল। 
৬ নম্বরের বাঁড়ীর পরিচারিক দ্বায়পথ সন্মার্জনীব 
সাহায্যে পরিষ্কার করিবার অবকাশে দেখিল বর-কস্থা 
তাড়ি চলিয়া গেলেন। শুধু তাহাই নহে। অস্তা, 
গাড়ীতে মিমন্্িতরা আমিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন । 


মকলেরই অঙ্সে হুন্দর পরিচ্ছদ । তাহাদের দিকে এনি 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল কিন্ত তখনও তাহার অন্ত 
কাজ বাকি। কাজেই সে' দরজ! বন্ধ করিয়া দিক! ভিত্ননে 


এক দিনও তিনি তাহাকে কড়া 
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্ রি 221 রি 8০০০ 
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ও নিমস্িতাণ প্রাতরাশ রী সমবেত হইজেন | হাস্তের 
পরিবর্তে তখন অশ্রধার! বহিতেছিল। কারণ, বড় বড় 


বোতলের ছিশি তখন খোলা হইয়াছিল এবং বোতলের 


অন্তর্গত নুধাসার দ্রব্য অস্তহিত হুইতেছিল। মিঃ ইমার বাবা 
_ টেবলের গোড়ায় উপবিষ্ট । মিম্‌ ইমার মাতা! টেবলের শেষ- 
 প্রান্তে। তাহার পার্থে ইম! এবং তীহার স্বামী। সত্যই 
এই নবীন 'দম্পতি বড়ই সুন্দর | টেবলের ছুইধারে আরও 
তরুণী ও তরুণ। মিস্‌ ইমার এক জন চিরকুমারী 
পিসীমাতাও সেখানে সমাগত। তাহার না কি প্রচুর 


 ধনসম্পদ আছে। ্রাতুণ্ুত্রী ও শ্রাতুপ্ুত্রদিগকে তিনি খুব 


ভালবাসেন । কন্তাকে তিনি বে অলঙ্কার উপহার 
: িয়াছিলেন। গুধু তাহাই নহে, ভিন মাস ধরিয়া ভ্রাতুনপত্রী 


- পরিচ্ছদের বাক্স তিনি নানাবিধ পোষাকে পুর্ণ করিয়া 


টু জি গে সফল পরিচ্ছদ রাকন্ারই উপযুক্ত । 
দি হাকে বুড়ী কুমারী বলিলেও . তিনি কুরূপ! বা 
রঃ কা নহ্ম। বরং ছিদি ্রিযদর্শনা ও মদানদমী ূ 
টি  মতিথি- অভ্যাগতমিগের রে ছুইাট বালক- বালিকার 
-. স্থান 'ছইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে এক জনের বয়স ছয় বৎসর । 
_ € ই্ার ভ্রান্তা। অপরা আর একটি বালিকা। তাহারও 
_ আন্ুক্সপ বয়স। হুয় ত কিছু ছোট হইতে পারে । ' বালকটি 
_ ওই বালিকাকে স্ত্রী বলিয়। ডাকে। প্রকৃত বর-কন্তা পরস্পরের 
মত অনুরাগী, এই বালক-বালিকা তদপেক্ষা পরস্পরের 
_. প্রতি অধিকতর অন্ুরাগী। বালকটি বালিকার প্রতি 

-ছালবাসায় পূর্ণ হইয়া তাহার প্রতি অখণ্ড মনোষোগ 
দিভেছিল। বালিকাও আরক্ত মুখ হইয়া উঠিতেছিল। 
বালক সকালে তাহাকে ষে ফুলের তোড়া উপহার দিয়াছিলঃ 
সে তাহা লইয়া খেলা করিতেছিল--ছিন্ন দলগুলি প্রক্কৃতি- 
_ ক্ুলভ খেলার ছলে সে বুকের উপর রাখিতেছিল। তাহাদের 
বিক্ষোভহীন স্বপ্নে তাহারা পরম্পর নিমগ্ন হইয়াছিল, কেহ 
তাহাদের মধ্যে কাহাকেও অপ্রশংসা করিলে, তাহার! মনে 
আতঘ্বাত পাইতেছিল। এমনই ভাবে এই শিশু প্রেমিকযুগল 
ব্বাবহার করিতেছিল। পরবর্তী জীবনে তাহাদের অন্তরে 
রা উদার, হত প্রেম-প্রেরণা তাহাদিগকে অভিভূত 
| এদিকে বিবাহের উৎ্সবানদ চরমে উঠিয়াছিল | এমন 

সময সংবাদ আসিল, যে গাড়ীতে চড়িয়া বিবাহিত দম্পতি 
পল্লী অঞ্চলে মধুচন্্র ষাঁপন করিতে যাইবে, তাহা 
. আসিয়াছে ! দলের মধ্যে ধাহারা আরও খানিক 'উৎসবানন্দ 
_ উপভোগ করিবার জন্ত ব্যাকুল, তাহারা বলিলেন, গাড়ী 
.. আসার সংবাদ সত্য নহে। কিন্তু তাহা হুইল না। সত্যই 
গাড়ী আসিক়াছে। কন্যা তখন বেশভূষা করিবার জন্ 
কঙ্গণস্তরে চলিক্া গেলেন । এহিলারাও ভোজের টেবল 








হইতে টড | ইমো বরটিও হঠাৎ হইতে 


 ডিকেন্দ, ্রস্থাবলী 


বাহির হইয়া গেলেন। সম্ভবতঃ জনি বইম্তকর কো? 


ইঙ্গিত পাইয়া থাকিবেন। 


_ গত দেড় মাস ধরিষ়া জল্পনা- কর্ন! হইয়াছিল ( 
বিবাহের পরই দম্পত্তি সকলের অলক্ষ্যে মধুচন্্রধাপনে 
জন্য চলিয়া যাইবেন। কিন্তু তাহারা দ্বারগ্রা 
আসিয়] দীড়াইতে না দাড়াইতেই বাতায়ন, দ্বারগৎ 
বারাগডা--সর্ধত্রই নরনারীর চাপে দুরতিক্রমনীয় হই 
দাড়াইল। চারিদিকে বিদায়দচক রুমাল উড়িতে লাগির 
ইন্তচু্ঘনের শবও ঘরের মধ্যে অমুরণিত হইতে লাগি 
পুরুষদিগের মুখে বিদায়ের সহান্ত সম্ভাষণ । হলঘর এ 
মোপানপথে পরিচারক-পরিচারিকার! ভিড় করিয়া দা 
ইল। তাহাদের সন্গুখভাগে সেই বারকবালিক1। তাহা 
হাত-ধরাধরি করিয়া ধড়াইয়াছিল। তাহাদের মনের ম 
তখন এই চিন্তা সমুদিত হইয়াছিল ষে, ছুটিয়া! গিয়া গাড়ী: 
আরোহণ করে, আর যেন ফিরিক্বা আলিতে ন1 হয়। 
কন্যা একবার চকিত দৃষ্টিতে ত্তান্থার চিরপরিচিত বাড়ী 
দিকে চাহিলেন। তার পর দরজায় ঘ্বন ঘন অশ্বখুরে 
শব উখিত হইল। পরমুহূর্তে দম্পতিকে বহন করি 
গাড়ী বহু দূর চলিয়া গেল। 
. হুলঘরে তখনও একদল পরিচারক- ডি 
করিয়া ফাড়াইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে ৬ নম্বরের এ 
ছিল। দেকোনও অজ্জুহতে পুনরায় এখানে পলা. 
আসিয়াছিল। দম্পতির বিদায়-ৃশ্ত দেখিবার ৬" 
বিশেষ আগ্রহ ছিল। 


শত পাপা 


লৌকিক দম্পতি 


লৌকিক দম্পতি জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অসন্ 


লোক। তাহাদের মুখভঙ্গী, কগ্ঠম্বর) পোষাক-পরিচ্ছ 
 বাড়ী-ঘর) আসবাবপত্র, ভ্রমণ এবং চালচলন | 
নিয়মের অন্তর্গত । ইহাতে মরলতা, স্ুম্পষ্টতা, আন্তরিকতার 


কোন ছাপ নাই। 


টিন 5 রা সবই যেন, একটা বাঁধানধরা 
ব্যাপার । তাহার] যদি তোমার সহিত দ্নেখা করিতে 


আসে, নিশ্চয় জানিবে, তোমার প্রয়োজনে নছে। 
তাহাদের প্রয়োজনে তাহার! আসে । তুমি কেমন আছ, 
তাভা জানিবার জন্য নহে। ভাহারা কেমন আছে, তাহ? 
দেখাইবার জ্বন্তই তাহারা আনিয়া থাকে৷ তোমার প্রতি 
সম্মানপ্রকাশ তাহাদের উদ্দেশ্তয নহে। উদ্দেন্ত-_আপনাদের 
প্রত্তি সম্মান প্রকাশ করা । কোনও বন্ধুর ছেলেমেয়ে মার! 


গেলেঃ লৌকিক দম্পতি অভ্রান্তভাবে সহামুদ্কৃতি প্রকাশের 
ঘন না দেখা'দিবে। কোন বর রস নাাবোলা 


মবই বীধা : 





নবীন দ্পতিয রেখাচিত্র... ». 7 


[দির সংবাদ দ পাইবাধানর তা র। প্বাত্রীর অপেক্ষাও মনো- 
বাগ প্রদান করিবে। প্ররুত-প্রস্তাবে লৌকিক দম্পতি 
প্রোক ব্যাপারেই তাহাদের লামাধিক জ্ঞানের পূর্ণ পরিচয় 
গ্রদান না করিষা] থাকিতে পারে না। 

এইরূপ লৌকিক দম্পতির পুরুষটি পরিচিত বন্ধুবান্ধব- 
দিগের কাহারও গৃছে মৃত্যু ঘটিলে নিমন্ত্রিত হইয়া ভথায় 
গমন করিবেন । এরপ ক্ষেত্রে তাহার ভূমিকা তিনি নিভু্প- 
গাবে অভিনয় করিয়া থাকেন । কোন্‌ সময় কগস্বর কতটুকু 
দিতে হইবে ব! নামাইতে হইবে, কখন্‌ বিষয় মৃষ্ঠি ধারণ 
করিতে হইবে, কেমন করিয়া শোকগ্রকাশক পদক্ষেপ 
করিতে হইবে? তাহা তিনি ভাল করিয়াই জানেন । শব- 
শোভাযাত্রার ময় কখন্‌ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে হয়, 
বখন্‌ সাদা রুমালে নাসিক! আবৃত করিতে হত, কবরের 
মধ্যে কখন্‌ দৃষ্বিপাতি করিতে হয়। কখনই ব| মস্তক শোক- 
ভরে গান্দোলিত করিতে হয় ; আস্তোর্টিক্রিয়ার পর কখনই 
বা মুকের ম্যায় অভিনয় করিতে হয়, তাহা তাহার 
অজানা নাই। 

যখন স্বামী বাড়ী ফিরিয়া আসেন, তখন লৌকিক দম্প- 
তির অন্যতম! অর্থাৎ পর্ী হ্বাধীকে প্রশ্ন করেন, “কি রকম 
সন্তোরটক্রিযা দেখলে ?” লৌকিক স্বামী উত্তরে বলেন, 
'এমন বিশ্রী ব্যাপার দ্নেখা যায় না! পালক মোটেই 
দেখলাম ন1।” পত্বী চীৎকার করিয়া বলেন, “পালক নেই?” 
তাহার কথার অর্থ এই যে, কালে পালকে ভর করিয়া 
মুতের আত্মা স্বর্গাভিমুখে উড়িয়! যাইবে | সুতরাং পালকের 
অভাবে আত্মা অন্যান্য অভিযোগ করিতে বাধ্য। তীহার 


স্বামী মাথা নাড়িয়া বলিতে থাকেন, “নব সাদা মদ!” 


রী তখনই বিশ্বে চীৎকার করিয়া! বলেন, “বল কি, সব 
শাদা?” স্বামী বলেন, “সেরি ও মেডিরিয়া ছাড়। আর 
কিছুই ছিল না।” “পোর্টমদ ছিল না?” “না, এক ফ্োটাও 
শয। হায়! হায়! পোর্ট নাই, পালক নাই! ত্র 
ধেন তিরস্কারভরা কণ্ঠে বলিতে থাকেন, “প্রিয়তম, তোমার 
ঠধ ত মনে আছে, এই বেচারার সঙ্গে যখন আমাঙ্গের প্রথম 
দেখা হয় সে তখন আমার সঙ্গে পরিচিত হ্বার পূর্বেই 
ডিনারে আমার সঙ্গে আলাপ স্থুরু করেছিল । আমি তখন 
ব'লে ফেলেছিলুম যে, উ পরিবারটি শিষ্টাচার বা সামাজিকতা 
জানে না। এখন ত তুমি দেখলে সবঃএ রকম লোকের 
রা হ'লে তুছি আর সেখানে যাবে না!” লৌকিক স্বামী 
পন বলেনঃ, শা) তা আমি যাব না 1” 
 লীতি্ পতন বদি লঙ্ামামি হর (এরই হয় না), 
তাহা হইলে তাহাদিগকে ছেলেমেয়ে বল! চলে না'। তাহারা 
দেখিতে খর্বাকার হয়, মুখ তাঙ্থাদের বর্ণহ্ীনঃ নালিকা 
উনৃত বেখখায়--শিশুতেই তাহারা বুড়! হইয়া! ষায়। তাহারা 
এমনভাবে লালিভস্পালিত হয় যে) তাহারা যেন বামন 


উহার বাহিরের অনুষ্ঠান সঙধদ্ধে এমন পাকা হইয়া উঠে 


যেঃ কোনও বালিক। দর্পণ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে, পৃত্র পিতা- 
মাতাকে পদাঘাত করিতেছে, এ দৃষ্ত দর্শকের মনে জমেকটা রে 
আশার সঞ্চার করে। . 
এইরূপ দম্পতি যখন অভিনয় দর্শনে গম্নন করে) তখন ূ 
তাহারা রঙ্গালযে আড়ষ্টভাবে বলিয়া থাকে ।. পাছে রঙ্গ 
মঞ্চে কোন নীতিবিগহিত দৃহা অভিনীত হয়) এমন কোনও 


দৃশ্ঠ যদি ঘটে--ধাহার় ছুই রকম অর্থ করা যায়) ইহারা 


তখনই বলিয়া বনে যে, তাহারা মনে বড় বাথ! পাইক্বাছে-... 
তাহাদের চিত্তক্ষেত্রে বিপর্ধ্যয় ঘটাইয়াছে। এই কারণেই 
লৌকিক দম্পতি প্রান্ত প্রমোদালয়ে কদাচিৎ গমন করিয়া 


থাকে। রয্বাল একাডেমীতে তাহারা কখনও কখনও যায় 


বটে, তবে সেখানকার রন্গম্ে অপেক্ষারত র 
দৃশ্টের অবতারণা ছয়, তখন মহিলাটি বলিয়া বসেন: ফে রা 
দিনার আদালতে ত অভিযুক্ত করিয়া সবি আনান ক 1... 
আমর একবার একটি দির নামকরণ জন 
নিমস্ত্রিত হইয়াছিলাম। সেই নিমন্ত্রণ-সভায় একজোড়া. 
এই শ্রেণীর লৌকিক দম্পতি ছিলেন। উতমব উপলক্ষে 
কেহ কোন ঠাঁট্রাততামাঁসা করিলে লৌকিক স্ত্রী যেন ভীষণ 
যন্ত্রণা সহ করিতেছিলেন, এমনই ভাব প্রকাশ 'করিতে- 
ছিলেন। শিশুটির এক জন ধর্দপিতা। হইয়াছিপেন। তার 
মুখমণ্ডল লোহিত বর্ণের, বয়সও তাহার হুইয়াছিল। দলের 
সকলেরই তিনি পরম ল্লীতিভাঙজন ব্যক্তি ছিলেন। তিন্সি 
খুব শষ্তির স্কিত আপন মনে কথা বলিয়! যাইতেছিলেন | 
আহারের সময় ভদ্রলোকটির শ্ুর্তি চরম অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছিল। আমরা খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক বলিয়া 
ই লৌকিক মহিলাটিকে ভোজনাগারে লইয়া যাইবার ভার 
পাইয়াছিলাম। তাহার পারে বসিয়া মহিলাটির ভাবভঙগী 
নিরীক্ষণ করিবার অবকাশ আমাদের হইয়াছিল। 

প্রথম হইতেই আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল যে, গ্রাকাস্ত 
স্থানে শিশুটিকে বাহির করায় লৌকিক মহিলাটি ব্যাঁপারটিকষে পু 
শোভন বলিয়। মনে করেন নাই। কিন্ত ধখন এক জন 
শুর্ুকেশ ভদ্রলোক শিশুটির জন্য স্থাস্থাকামনায় পান 
করিয়াছিলেন এবং শিশুর মাতাকে তীহীর বাহুর মধ্যে 
গ্রহণ করিয়া আশীর্বাদ করিতেছিলেন। তখন আমর] 
নিশ্চিতই ভাবিয়াছিলাম যে, লৌকিক মহিলাটি ভীত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, এবং তিনি বৃদ্ধকে পলিতকেশ ব্যভিচারী মনে 
করিয়া যেন ঘুণাভরে শিহুরিম। উঠিযাছিলেন | কিন্তু সে দৃষ্ঠও 
তিনি সন করিয়াছিলেন! তাঁর পর একটি হাশ্যরসাত্মক 
সঙ্গীত গীত হয় । মহিলাটি কুদ্ধভাবে তখন পাখার বাতাস 
সেবন করিতেছিলেন বটেঃকিন্তু তাহাও তিনি সহ করিলেন । 
কিন্তু সর্বশেষে যখন উক্ত বৃদ্ধ ভদ্রলৌকটির, শিশুটির ধর্ম 
পিতার স্বাস্থ্যকামনায় স্থর্ণ পীত হইল তখন তিনি উঠিয। 
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.* প্রমঙ্গে ভিন ইঞিতে বিষ শিশুর আগমনের আভাস গণ চপেটাঘাত করিলেন । মিঃ বিভারও পরিবর্তে ত্র 
. এধিয়াছিলেন। এন কথাও তিনি রলিমাছিলেন কে, ভ্রাতার গণ্ডে মোলায়েম চপেটাঘাত করিলেন। সমাগতগণ তথা 
 ন্ত আজ যেমন উৎসব হইতেছে, ভগিনীর জন্তও এইরূপ ধুধিলেন যে, অন্য দিকে চাহিয়া থাকা সে সময়ে প্রয়োজন 
রখ উৎসবের অনুষ্ঠান হইবে । এই কথা গুনিবার পর লৌকিক তাহার! দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন। সেই ময় তার 


1 স্রাটি সার সহ করিত পান্সিলেন ল1। তিনি ঈষৎ অবনত- চু্ধনের শব্দ শ্রবণ করিলেন । ইছাতে মিনেল্‌ ষ্টালিং সম্পূর্ণ 
.শিরে এবং গর্জিতপদক্ষেপে দেই ভঙ্জলোকটির পাশ দিয়া ভাবে ন্্মগ্ধ হইয়া গেলেন এবং পার্ধবন্তী বন্ধুর কাণে কা 
_. চলিষকা গেলেন। তাহার নয়নে অশ্রু। তাহার লৌকিক বলিলেন যে, প্রত্যেক বিবাহিত দম্পতি যদি এই ভাবের 





 শ্বামীটি সহাকে সন্ধে লইয়া চলিয়া গেলেন। হইত, তাহা হইলে এই পৃথিবী স্বর্থে পরিণত হয় যাইত। 
0000 শা রা এই শ্বটনা প্রেমিক দম্পতির বাড়ীতেই ঘটিয়াছিল। 
| তখন তিন অথবা চারি জন বন্ধু সেখানে উপস্থিত ছিলেন 

২ কিন্তু এ সকল ব্যাপারে অভ্যস্ত না থাকায় তারা তার পর 

প্রে মিক দম্পতি হইতে প্রায়ই দূরে দূরে থাঁকিতেন। বাস্তবিকপক্ষে 

পি রঃ চড়িভাতি বাঁ জলক্রীড়া উপলক্ষে এইফ্পপ প্রেমাতিন 
 পৰিত্র বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ ছুই জন নরনারী পরস্পরকে পরিপুষ্ট অবস্থায় প্রদর্শিত হইত। গত গ্রীত্মকালে আমাদের 
ভালবাসে, ইহা খুবই ভাল। কিন্তু সকল বিষয়ের একটা এ ৃশ্ত উপভোগ করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল ৃ 


শীমা আছে এবং লও আছে। প্রেমিক দম্পতি যদি. জলক্রীড়ার জন্য একটা বড় দল গঠিত হইয়া টুইকেন 
লক্চল লময়েই সকলের সমক্ষেই প্রেমাভিনয় করিতে থাকে, হ্যাম্এ যাইবে, সেখানে আহারাদি হইবে । তার পর নদীর, 
তাহ? হইলে উহা অসহ হইয়া উঠে। ধারে একটি খালি বাড়ীতে নৃত্যাদির ব্যবস্থা হইয়াছিল |: 
আমর! বর্তমান কালের এবং ভবিষাতের দম্পতির জট সেই দলে মিঃ ও মিসেস্‌ লিভার ছিলেন। ততীহার য়ে 
এক প্রেমিক দম্পতির উদ্বাহরণ প্রদান করিতেছি । সকলে নৌকায় ছিলেন, আমাদেরও সেই নৌকায় ভাগাক্রমে স্থান: 
মিঃ ও মিসেস্‌ লিভারের দৃষ্ান্তে উপকৃত হইতে পারেন । হইয়াছিল। যুবকরা দীড় টানিতেছিল। অন্ট নৌকার 
_ মিসেস্‌ টরালিং এক জন বিধবা । অক্পবয়নে তিনি স্বামি- সাত আমাদের নৌকা পাল্লা দিয়া চলিতেছিল। আমাদের 
ধারা হন । এই বিধবাটি মি: ও মিসেস্‌ লিভারকে আদর্শ. নৌকা আগাইয়ীা গেল। 
দম্পতি বলিয়া ঘোষণা করিতেন । এই কল্পনাবিলাপী মহিলাটি : এই সময়ে আমরা প্রথম মিঃ লিডারকে টিনিতে 
প্রায় বলিতেন, “আপনারা দেখিলেই বলিবেন, এই দম্পতির, পারিলাম , তিনি ছদ্মবেশে ফাড় টানিতেছিলেন। টড 
সবে বিবাহ হইঙ্নাছে। বাস্তবিক তাহাদের মত স্বতখী কেহ টানিতে টানিতে তিনি ঘর্মাক্তকলেবর হইয়া প্রায় দাড়ান 
নাই । তাহাদের প্রকৃতি এত কোমল, পরম্পর এত আস্ত, বন্ধ করিষা ফেলিয়াছিলেন বলিয়া সকলে স্তাহ্বাকে আর 
পরস্পরের মধ্যে এমন প্রণয় যে, সত্যই এমন মধুর দুষ্ট আর জোরে উৎসাহিত করিতেছিল। এমন সময় দেখা শে. 
দেখা যায় না” ভদ্রলোক চিৎ হইয়া পড়িয়া! ছুই পা ছুড়িতেছেন। মিসেদ্‌ 
_ মিং লিভার বলেন, “অগষ্টা আমার প্রাণ ৮. মিসেস লিভার এই সময় চীকার করিয়া উঠিলেন, “উনি 
লিভার বলেন, “অগষ্টদ্‌ আমার জীবন 1” মিঃ লিভারের মুখে কি মারা শ্বেলেন? আমাকে দয়া ক'রে বলুনঃ সত্যি উনি 
বখন শোনা গেল, “প্রিবত্তমে, তুমি একটা গান গাও” মারা গেলেন ? 
মিসেদ্‌ লিভার উত্তরে ববিলেন। “ক্রিয়তম, আমি গান. অবস্ঠ ুহর্তমাত্র চিন্তা করিলেই মহিলাটি বুঝিতে 
গাইতে পারিনে ” স্বামী বলিলেন, “আমার কপোতী, পারিতেন. যে, ষে ব্যক্তি অতি জোরে পা ছুড়িতেছে। দে 
একটা গান ফর!” “আমি ত গান জানি না, প্রাণাধিক । কখনও মৃত নহে। কিন্তু তথাপি মিসেস্‌ লিভারের চীৎকার 
ুষ্ট তোমার উচিত নদ জামাকে গন গাইতে বলা ।” স্ত্রীর খামিল না । তিনি তথাপি বলিতে লাগিলেন, “সত্যি মারা 
কথায় স্বাধী বলিলেন। “আমি দুষ্ট, গ্রাণাধিক11” শ্রীঘতী গেলেন নাকি?” সকলে বলিতেছিল, “না গো না 
লিভার উত্তর দিলেন, *্যা, তুমি বড় ছুষট। বড় নিষ্ঠুর । তার পর মি: লিভারকে বসাইয়| দেওয়া হুইল এবং সাহার 
ভূমি ত জান, আমার গলায় ঘা! আছে। গান গাইলে আমার হাতে আবার দাড় তুলিয়া দেওয়া হইল। তখন মিসেম্‌ 
বাথা লাগুবে। তুমি, একট। রাক্ষস, আমি তোষায় বা লিভার বলিয়া উঠিলেন, “অগষ্টদ্‌, আমার ধন, তুমি আমার 
করি। চলে যাও!” মিসেদ্‌ লিতার স্বামীকে চলিয়া কাছে এস'” তখন তীহার স্বামী বলিলেন, পশ্িয়তমে 
যাইতে বলিলেন, তাহার কারণ, তাহার স্বামী তখন স্ত্রী অগস্টা, শান্ত হও, আমার কিছু হয়নি।” ফিন্তু মিপেদ 
চিনুকে একটু চাপ দিয়াছিলেন। মিঃ লিভার চলিয়া না লিডার আরও করশস্বরে রলিলেন, “অগষ্টস্১ আমার যাণিক, 
গলা পরীর পাশেই বসিয়া রহিলেন। ফিঃসস্‌ লিভার স্বামীর তুমি আমার কাছে এস” ব্যাপার লি সার সা 


_. নবীন দম্পতির রেখাচিত্র : 


দেম লিভারের পক্ষীবলগ্বন করিল। কারণ, তাহা নাহইলে 
লিভারের জন্য হয় ত সকলকেই জলে ডুধিতে হইবে । 
দিলেই বলিল যে, পত্থীর পাস্থে তাহার বসাই উচিত। 
রণ, এমন শ্রমসাধ্য ব্যায়ামে তিনি অভ্যস্ত নন। তীহার 
ড় টানি আনাই উচিত হয় নাই। ছুঃখিতচিত্তে মিঃ 
ভার ঠাড় ছাড়িয়া উঠিলেন এবং মিসেল্‌ লিভারের চরণ- 
ান্তে শুইয়া পড়িলেন। তখন মিসেস্‌ লিভার তাহার 
পর ঝুকিয়া পড়িয্না বলিলেন, “অগষ্টস্ঠ এমন ক'রে 
গমাকে তোমার ভধ় দেখান উচিত হয়নি ।” মিঃ লিভার 
মিলন, “প্রিয়তমে অগন্টী, আমি তোমাকে ভষ দেখাতে 
ইনি” মিসেস্‌ লিভার বলিলেন, “ভুমি মুচ্ছিত হয়েছিলে ।” 
ধামী বলিলেন “তা হয়েছিলাম 1” তার পর মিসেস্‌ 
পিভারের অবগ্তঠঠনের অন্তরালে তাহাদের প্রেম পাকিয়া 
উাটগ। | রি 
মিসেস্‌ ষ্টার্িং সেই দলে ছিলেন | এ দৃষ্ঠে তিনি আনন্দে 
্রভিভূত হইয়। পড়িয়াছিলেন । তিনি আপন মনে বলিতে- 
ছিননঃ “কি প্রেমিক দম্পতি তোমরা ! কি সুখীই তোমরা 
জনে!” আমাদের কাছে তিনি কবিতাময়ী (আমাদের 
দতা-ভগিনীর সম্বন্ধ )। তিনি বলিতেছিলেন যে এইবূপ 
মলনই দাম্পত্য-জীবনের চরম, ইহাই স্বর্গ । আমরা উভয়ে 
অবশ্যই বলিতেছিলাম, “নিশ্চয় ! নিশ্চয় । খুব সত্য কথা !” 
ামরা কখনও কখনও দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেছিলাম। এই 
'গ্রমিক-দম্পতির যে কোনও প্রেমাভিনয় দেখিক্বা বিধবার 
নে প্রশংসার বন্যা বহিয়া যাইতেছিল। তার পর যখন 
মিসেম্‌ লিভার স্বামীকে মাথার টুপী নামাইতে দিলেন না? 
গাছে বৌদ্রে তাহার মস্তিষ্কগীড়া ঘটে, তখন বিধবা আর 
অশ্র সংবরণ করিতে পারিলেন না! তিনি বলিলেন ঘে, 
এব্যাপার তাহার কাছে আদম ও ইভার মিলনের দৃশ্য 
উাধাটিত করিতেছে । 
প্রেমিক দম্পতি এইভাবে প্রেমের অভিব্যক্তি প্রকাশ 
করিতে করিতে টুইকেন্হাম পধ্যন্ত গমন করিলেন 
সেখানে উপস্থিত হইয়। মিসেস্‌ লিভার মিঃ লিভারের দিকে 
লাষ্ট নিক্ষেপে করিতে লাগিলেন? মিঃ লিভার তৃগাচ্ছন্ 
ন্ষেক্রের উপর দিয়া পত্তীর পশ্চাতে ধাবিত হইতে লাগিলেন ! 
'স দৃষ্ট ফেমন অভিনব, তেমনই কৌডুকপুর্ণ ৷ ডিনারে বসিয়া 
মিঃ লিভার পড়ীর জিহ্বাখণ্ড চুরী করিলেন, পত্ীও স্বামীর 
মুরগীর ঠ্যাং অপহরণ করিলেন। তার পর মিমেদ্‌ লিভার 
যখন গলদ্দ। চিংড়ি খাইতে গেলেন, মিঃ লিভার তাহাতে 
বোর আপত্তি তুলিলেন। তিনি বলিলেন; ইহাতে পত্থীর 
পীড়া হইবে । ইহাতে মিসেস্‌ লিভার কোপের ভাগ 
করিয়া নান। প্রকার কথা বলিলেন | কিন্তু এ সব তাহাদের 
মন্ষঙ্গের হান্তমত় বহির্বিকাশ মাত্র। প্রেম-নদীর 





বক্ষমাদ ঘটনায় সকলে তাহা জানিতে পারিল। 


তীর তলদেশের তত্ব তখনও কেহ জানিতে পারে নাই। 
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তি 0 জজ 
যে অবিবাহিত যুৰকগণ, এই আনন্দের এই উৎসবের 
আয়োজনে প্রথম হইতে উদ্যোগী হইয়াছিল, মিঃ লিভার 
তাহাদের ধন্যবাদ জ্ঞাপনের ভার লইয়াছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে 
তিনি বলিয়। ফেলিলেন ষে, তিনি এন কুমার নহ্েনঃ 
দুভাগ্যক্রমে তিনি তাহাদের দল হইতে এখন শষ্ট অবশ্ব 
মিঃ লিভার পরিহাসভরেই কথাটা বঙলগিয়াছিলেন। কিন্তূ 
মিসেস্‌ লিভার সে পরিহাস পরিপাক করিতে পারিলেন না । 
তিনি বলিয়া! উঠিলেন, “উনি আমায় ভালবাসেন না, উনি 
ভালবাসেন না!” এই বলিয়া মিসেদ্‌ টার্সিংএর বাহুতে তিনি 
অতি করুণভাবে ঢলিয়! পড়িলেন। তখনই তাহার সং্জা 
লোপ পাইল। আর একটি ঘরে তখনই তাহাকে 
ধরাধরি করিয়া লইয়! যাওয়া হইল। সঙ্গে মিঃ লিভার 
গেলেন । | 
একটু পরেই মিঃ লিভার দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, দলের মধ্যে 
ডাক্তার কেহ আছেন কি না। এক জন চিকিৎসক 
ছিলেন তিনি মিঃ লিভারের সঙ্গে ঘরের মধ্যে চলিয়া! 
গেলেন । 
প্রথমেই ডাক্তীরটি ফিরিয়া আসিলেন। বন্ধুঞজনের 
মধ তিনি যেরূপ হাসিতে লাগিলেন, তাহাতে তাহাকে 
চিকিতৎসাব্যবসায়ী বলা চলে না। মিঃ লিভার দেখা 
দিবামাত্র ডাক্তারটি অকশ্মাৎ ভয়ানক গম্ভীর হইয়! প্রশ্নের 
উত্তর দিতে লাগিলেন । অগস্টা যেরূপ অভিমানিনী, তাহ্ছাতে 
তাহার সহিত উপহাস করাও চলে না। বিধবাটিও 
সে কথার সমর্থন করিলেন । ষখন বুঝিতে পারা গেল যে, 
আপাততঃ মিসেস্‌ লিভারের সন্বদ্ধে কোনরূপ আশঙ্কার 
কারণ নাই, তখন তৃণশ্যামল ক্ষেত্রের উপর নৃত্য-গীতাদি 
চলিতে লাগিল । সকলেরই প্রাণে তখন আনন্দের জোয়ার 
বহিতেছিল। | 
সেই নৃত্যগীতের গোলমালে মিঃ ও মিসেস্‌ লিভার 
গোপনে নৌকায় গিয়া চড়িয়! বসিলেন । মিসেল্‌ লিভার 
স্বামীর খ্রন্ধে মাথা রাখিয়| বসিলেন; স্বামী পরীর হাত 
চাঁপিয়া ধরিযা। তাহার মুখের দিকে দীন-নয়নে চাহিয়া 
রহিলেন । বিধবাটি কিছু দুরে বসিয়া একখানি পুশ্তক 
পাঠের অভিনয় করিতেছিলেন। আর. মাঝে মাঝে 
অপাঞ্জে দম্পতির দিকে চাহিয়া দেখিতেছিলেন। দলেক্ক 
অল্প লোকই এই দম্পতির অভাব অনুভব করিয়াছিলেন । 
কেহ কেহ তাহাদের অনুপস্থিতিতে স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়াছিলেন । ২ 


8২৪ 
প্রিয় দম্পতি 


জকি পন মিল শুধু তর্কে। মিসেস্‌ বুঘটনের 
ভোজসভ।. হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় গাড়ীর এক কোণে 
স্বামী, অপর কোণে স্ত্রী বাড়ী আসিয়া কুড়ি মিনিট 
পর্য্যন্ত কাহারও মুখে কোন কথা নাই। তার পর 
অগ্নিকুণ্ডের পার্থ হইতে পুরুষ মুখ তুলিয়া বলিলেন. 
 “শার্পোটী, ভারী আশ্চর্য্য ব্যাপার, তুমি কেবল তর্ক 
করবে !” পত্ধী বলিয়া! উঠিলেন, “তর্ক আমি করি ! ও 
কথা ত তুমি বল্বেই।” স্বামী তীক্ষত্বরে বলিলেন, “আমি 
কি বলি?” স্ত্রী বলিলেন, “আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করি, 
এই কথা তুমি বল।” স্বামী বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কি 
 বলুতে চাও আজ সারাদিন তুমি তর্ক করোনি ? এখন কি 
তুষি বলূতে চাও যে। তা তুমি কচ্ছ না?” শাস্তভাবে স্ত্রী 





৮৯৮৯৯ 





দের লন্মুখে বসিয়া চিরুমী সহযোগে কেশ প্রসাধিত 
করিতেছিলেন। তীহার ভাবভঙ্গী তখন এমন যে, পুরুষের 
ধৈর্ঘযচ্যুতি হওয়। অসম্ভব নছে। 

_ চীমচটা টেবলের উপর ফেলিয়। দিয়া স্বামী বলিয়া 
 উঠিলেন, “পৃথিবীতে যত একগু'য়ে, গোয়ার এবং বিকৃত বৃদ্ধি 
মান্য জন্মেছে তায় মধ্যে তুমি শ্রেষ্ঠ, এ কথ! নিশ্চয় 
বলব, শার্পোটী 1” স্ত্রী বলিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়ঃ তোমার 


যা ইচ্ছে তাই বলতে পার । তুমি দেখছ ত, আমি তোমার 


কথায় কোন প্রতিবাদ করছি ?” পুরুষ বলিলেন, “ভোজের 
সময় ভুমি আমার প্রতিবাদ করনি । না, না, না, সে 
তুমি কেন?” মহিলাটি বলিলেন, "হ্যা, সে ত আমি। 
আমি ত করেইছি।” শ্বামী বলিলেন; “তুমি তা হ'লে 
করেছ, সেটা স্বীকার করলে ত?” পতী উত্তর দিলেন, 
“সেটাকে যদ্দি তুমি তর্ক ব'লে ধ'রে থাক, তা৷ হ'লে আমি তা 
করেছি। আমি আবার বল্ছিঃ এডোঘার্ড, তোমার ভুল 
হলেই আমি প্রতিবাদ করব । আমি তোমার কেনা বাদী 
নই 1” তিক্তকণ্ঠে স্বামী বলিলেন, “কি বল্ছ, তুমি কেনা 
বাদী নও! আর তুমি এখনও বলৃতে চাও যে, বরলাকবরণের 

নতুন বাড়ীটার চৌদ্দটা দরজা !” চুলের গোছা বামতালুর 
উপর রাখিয়া প্রসাধন করিতে করিতে পত্রী বলিলেন, 
“আমি বল্‌্তে চাই যে, বাড়ীটার যোট দরজার সংখ্যা 
চৌদ্দটা। তার বেশী লয়” নৈরাশ্থীভরে চেয়ার ছাড়িয়। 
উঠি স্বামী কক্ষমধ্যে পাঁদচারণ করিতে করিতে বলিলেন, 
শদোছাই ঈশ্বরের, এ রকম কথায় ঘাসের বৃদ্ধি হ'রে যায়, 
লিনা 


জ্েক্ছিম্স ।” 


' বলিলেন, লেন) “ও ডাবের কথা আমি তোমায় বলূতে চাই না। তর্কবাদীশ। 


ভবে আমি বলেছি: রর প্রতিবার বার? 


তিকেএথাবলী 


ভ্রমে ক্রমে গঁমী আবার: চেল্রারে ভা 1 বদিলেন, 


 লাটে হাত বুলাইতে লাগিলেন । তার পর গভীর 


নিস্তব্তা। খানিক পরে পরী বলিলেন, “আমার পাশে 
মিঃ জেঞ্িম্স বসেছিলেন, তাকে বল্লাম বাধ দয়া 
স্বামী বলিলেন, “মর্গীনের কথা তুমি বলছ বোধ. ছয় 
স্ত্রী বলিলেন। “নাঃ তা আমি বলতে চাই নি" শ্বাম 
উর্ধাদিকে মুখ তুলিয় বলিলেন, “না, এ এ অপ রঃ 
মর্গানকে জেক্ষিম্স ব'লে চালাতে চান 1” স্ত্রী ব. 7 ধন, “মি 
কি আমাকে বোক1 ঠাওরাও ? কার কি *: রঃ “ধা আমি 
জানিনে, এই তুমি বলতে চাও? নীল-কো$ 3 লোকট। 
যে মিঃ জেঙ্িন্স, ত। আমি জানিনে, এই; না চাও ?" 
স্বামী বলয় উঠিলেন;“নীলকোটপর1 লোক জে র্‌ রদ | মরে 
গেলেও যে কটারক্ের কোট ছাড়া পরে নান হ'ল 
অশরপুর্ণনত্রে স্ত্রী বলিলেন “তুমি? রা মা 
মিথ্যাবাদী ঠাওরালে 1” স্বামী বলিয়া উঠিজে 
তুমি খালি তর্ক জান। ভাই জে পম 
নীল কোট পরতে দেখেছ । এমন কথা আমি শুদ্ধ, 
করেছ ?” 
স্বামী অতঃপর বাতি লইয়া শয্যার দিকে * রি 
করিলেন। সেখানে গিয়া তিনি গভীর নিদ্রায় অভি 
হইবার ভাণ করিয়া পড়িয়৷ রহিলেন । স্ত্রী তখন অশ্রু. 
করিতে করিতে নিজের ছর্দশার জন্য শোক কি: 
লাগিলেন এবং উপরতলে শয়নকক্ষে গমন করি 
ত্রাতাদের সহিত তাহার হুর্ভাগ্যের জন্য পরামর্শ লহ... 
এমন কথাও অশ্চুটভারে বলিতে লাগিলেন । নি 
বাড়ীটার চৌদ্দট! দরজা! আমি জানি, লোকা টা 
জেস্কি্স। আমি জানি, তার গায়ে নীল রঙ্গের ভোট। 
আমার জীবনের শেষ পর্য্স্ত এ কথা আমি বল্বই 1” 
তর্কবাগীশ দম্পতির যদি সন্তান-সন্ততি থাকেঃ তথাপি 
তাহাদের মধ্যে তর্ক বাধিবেই। ডিনার-ভোজের পর 
মাষ্টার জেম্‌্‌ ও মিম্‌ শার্লোটী পিতামাতার কাছ্ছে আসিয়া 
উপস্থিত। মাষ্টার জেম্স্‌ তাহার মাতাকে প্রশ্ন করিল। 
মিসেস্‌ পাস নস্‌ কশু লম্বা । দৈর্ধ্যে কি তিনি ৬ ফুট নহেন ! 
মাতা বলিলেন “আমার তাই মনে হয়ঃ তিনি ৬ ফুট লম্বা 1” 
স্বামী অমনই বলিয়! উঠিলেন, “শার্লোচী, ভগবানের দোহাই। 
ছেলেমেয়েদের কাছে অমন নিছক বোকার মত কথা বলে! 
না। ৬ ফুট লম্বা 1” স্ত্রী বলিলেন, "আমার নিজের একটা 
মতামত ত আছে। আমার মতে তিনি ৬ ফুট লস্বা-অস্ততঃ 
৬ ফুট 1” ক্বীমী বলিলেন, “ওট1 তোমার মত নয়) তুমি 
শুধু তর্ক করবার ভন্যই বন্ছ শ ফুট লম্বা ।” স্ত্রী বলিলেন, 
“বা, ভুমি খুব সভ্য লোক ত! এই সামান্ত কথায় তুমি তর্ক 
কর্ছ। কেন, ৬ ফুট লম্বা হওয়াটা অপরাধ ন! ফি? আমি 
আবার বলছি, তিনি ৬ ফুট লম্বা! । লা 





ব্রপে স্বামীর রক্ত গরম হ্ইয়া উঠিল, কিন্তু তিনি নিজেকে 
নামলাইয়। লইলেন | তবে গর্বিত কণ্ঠে বলিলেন, “হা হা, 
মিদেদ পাসনন্স্‌ না! কি ৬ ফুট লঙ্কা !” স্ত্রী বলিলেন, নিশ্চয় 
এ ফুট লঙ্া। তুমি যাই কেন ভাব না, আমি বল্বঃ তিনি 
& ফুট লঙ্কা 1? ও রা 

কমে এ বিষয়ের আলোচনা স্থগিত হইয়া গেল। পুত্র 
তখন মাতাকে পুনরায় প্রশ্ন করিল যে চন্দ্র কি দিয়া 
নিশ্িত! তাহাতে মাতা বলিলেন? এ কথা তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিবার প্রত্বোজর্ননাই। কারণ তিনি না কি ভুলই 
বালন, ঠিক কথা বলিতে পারেন না। সে পিতাকে 
দি্জাসা করুক। তিনি কখনও ভুল করেন ন1। পিতা 
তখন ঘণ্টা বাজাইয্া। বলিলেন যে এই ভাবে যদি কথা 
চপিতে থাকে, তাঁহা হইলে ছেলেমেয়ের ঘরে গিয়া ঘুমাইতে 
পারে। তাহাই হইল। তার পর পিতা সন্তানদের মাতার 
দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়। পকেট হইতে ক্ুমাল বাহির 
করিলেন এবং ঘুমাইবার চেষ্টায় উহ মুখের উপর ঢাকা 
দিলেন । : | | 

তর্কপ্রিয় দম্পতির বন্ধুবাদ্ধবগণ সময়ে সময়ে বড় বিপন্ন 
ইইয। পড়েন । অবশ্য ভীহারা ব্যাঁপারটিকে লঘু করিবার 
চেষ্টাও করিয়া থাকেন । বলিয়া থাকেন, দম্পতি পরস্পরের 
প্রতি বিশেষ আকুষ্ট। সামান্য বিষ লইপ্রাই তাহাদের তর্ক 
বাধে মাত্র । কিন্তু এ কথা কেহই ভাবিয়া দেখে না যে, 
দামান্ট সামান্য ব্যাপার জড় করিয়৷ বৃহৎ ব্যাপার গড়িয়া 
উঠে এবং মানুষ তাহারই ফলে সুখ অথবা দুঃখ ভোগ করিয়া 
থাকে । 


অপরিসীম সন্তানাসক্ত দম্পতি 


সন্তানের প্রতি অত্যাসক্ত দম্পতির সংখ্যাই অধিক। ইহার 
ধলে সন্তানগণ -খুব সুস্থ সবল হয়, নয় ত অত্যন্ত হতভাগ্য 
₹ইয়] থাকে । কিন্ত উভয় ক্ষেত্রেই সম্তানগণ পিতামাতার 
বিশেষ উদ্বেগের হেতুস্বরূপ হইয়া থাকে । 

যে দম্পতি সম্ভানসন্বন্ধে অত্যাসক্ত) তাহারা সম্তান- 
দিগের জস্ম-তারিখ, গীড়! অথব। স্মরনীয় ঘটনার দিনগুলিই 
মনে করিয়া “রাখে ৷ তাহারা মনে করিয়! রাখে কোন্‌ 
ভারিখে ক্ষুদে টম্‌ রন্ধনাগারের পিঁড়ি হইতে পড়ি 
ঈিয়াছিল, নবে্ধর মাসের গন্‌ পাউডার প্লটের দিন ৫ 
তারিখে শেড, ভূমিষ্ঠ হইগ্বাছিল । মিসেস্‌ হুইপলার ব দিন 
ধাচিবেন, তত দিন তাহার মনে থাকিবে কোন্‌ তারিখে 
খোকার নাকে চারিটি রজবিন্দু দেখ। দিয়াছিল এবং তিনি 
উহ হাম কলিযা। আঁশক্ষ! করিষাছিলেন।। মিঃ ও মিসেস, 
স্থইপ লাঁর এই সরল 


শি 


নবীন দম্পতির রেখাচিত্র ৃ 


দিন সর্ক্মণ। স্মরণ করিম রাখিয়াছেন। 
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আমরা! পূর্বেই বলিয়াছি, এই দম্পতির সম্তানগণ সন্ধে রি 
কোন প্রকার মধ্য ব্যবস্থা নাই। হয় তাহারা সুস্থ সবল 
হইবে, নয় ত সর্বদাই রোগভোগ করিবে ৮ মিঃ হুইপলার 
আপিসে আসিয়া! সর্বদাই বলিবেন, তাহার বড় ছেলেটি 
কি রকম যন্ত্রণা-ভোগ করিতেছে । ধেন আর কাহারও বড় 
ছেলে কখনও অস্ুথে ভূগিয়া কষ্ট পান্ধ নাই। অথবা তিনি 
আসিয়া বলিবেন ষে, তাহার ছেলের মত স্বুস্থ'সবল ছেলে 
আর কাহারও নাই। রা 

এই শ্রেণীর কোনও দম্পতির বাড়ীতে ষদি কোন বন্ধু 
আমন্ত্রিত হন, তাহা হইলে তিনি অন্য কোন প্রসঙ্গের 
আলোচনাই গুনিতে পাইবেন না। শুধু সন্তানের আলোচনাই 
একমাত্র বিষয়। 

মিঃ হুইপলারের গৃহে তীহার বন্ধু মিঃ সপ্ডারস্ 
আসিয়াছিলেন। কর্তা প্রথমেই প্রশ্ন করিলেন, “আমার 
যমজ ছেলেমেয়েকে দেখেছ তুমি 1” বন্ধুর বুক দমিয়া গেল 
কিন্ত তিনি বলিলেন, “নিশ্চয় দেখেছি” মিঃ'হছুইপ্‌লার 
বলিলেন, “বল ত তাদের চোখের রংকি রকম ?* বন্ধু আমতা! 
আমতা করিতে লাগিলেন । কারণ কিছুই ত্তীহাক় মনে 
ছিল ন।। মিঃ ছুইপলাব বলিঙ্েন, “তুমি তাদের লাল বন্ুতে.. 
পাঁর না, কেমন ?” বন্ধু ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন "ভার পর 
বলিয়। উঠিলেন, “না, নাঃ ত। নয় | আমার মনে হয় নীল 
রং” জয়গর্কে মিঃ হুইপ ার বলিয়া উঠিলেন। “ঠিক তাই ।” 

মিসেদ্‌ হুইপ লার তার পর ছেলেদের গুণপণ। প্রকাশ 
করিতে লাগিপেন। শুধু কথায় নহেঃ দৃষ্টান্তের উল্লেখও 
চলিতে লাগিণ। তার পর ছেলের দলকে পুডিং খাইবার 
জন্য আহ্বান করা হইল । ৮টি পুক্র-কন্তা। আসির। হাজির । 
মিঃ সগ্ডারদ্‌ ত মনে মনে অস্থির হুইয়। উঠিলেন। | 

ছেলেমেয়ের দলকে বিদায় দিবার পর মিঃ হুইপলার ও 
তাহার বন্ধু বসিয়! বসিয়া গল্প আরম্ত করিলেন। গল্প শুধু 
ছেলেমেয়েদের লইয়াই চলিল। গৃহকর্তা বলিলেন; “ছেলে- 
মেযলেদের নিয়ে যে কি সুখ, তা ত বলা যায় না। তুমি বিয়ে 
ক'রে ফেল না কেন, সগ্ডারস্‌?” এ কথার উত্তর দিতে গেলে 
হয় ত বদ্ধুবিচ্ছেদ হইয়া যাইত। বন্ধুকে মিঃ হুইপ-লার 
বলিলেন, “থাক্‌, তুমি চিরকুমার আছঃ এটা সুখের কথ! । 
অবশ্ত এর মধ্যে স্বার্থ আছে। তুমি আমাদের একটা 
উপকার করবে, ভাই ?” বন্ধুকে বলিতে হইল, সানন্দে তিনি 
সে কার্ধ্য করিবেন । তখন মিঃ হুইপ,লার বলিলেন তা হ'লে 
তুমি আমাদের একটি ছেলের ধর্দমপিতা হও 1” মিঃ স্জারস্‌ 
বলিলেন, “কার কথা৷ বলছ? ওদের সকলেরই নামকরণ 
হয়েছে না?” মিঃ হুইপ ার বলিলেন, তা হয়েছে । ওদের 
কথা বলছি না। তুমি নবম সন্তানটির ধণ্মপিতা হও 1” 
সগ্ডারস্‌ চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন “তাই না কি?” মিঃ 
হুইপ লার বলিলেন, “্যাপ্ভাই । এস? মিসেস্‌ হুইপ জার 
থান পান করা যাক”. * 


ক, 
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ভাজ জনসন এক জন লোকের সন্বদ্ষে একটা গল্প 


:. লিতেন। সেই লোকটির একটামান্র লক্ষ্য ছিল, সেটা 
ভুল উদ্দেশ্টা। * অতিমাত্রায় সন্তানবৎসল দম্পতি ঘরেই 


.. থাকুক অথবা বিদেশেই যাক্‌, ভাহাদের একমাত্র ধ্যান 
_. ধারণা। তাহাদের মুখে শুধু সম্ভানদিগের কথা। ইহাতে 
 বন্ুবান্ষব বিরক্ত হইয়া উঠে। ক্রমে সেই বিরক্তি নিষ্পাপ 
শিশু সন্তানদিগের উপর৪ সংক্রমিত হয়। এই শ্রেমীর 
_. পিতা-মাতা অন্যের সন্তানদিগের হিংসা করেঃ তাহাদের 
_ ভাল দেখিতে পারে না। এইরূপ দম্পতির সংশ্রব ত্যাগ 
করা কর্তব্য । 


উদাসীন দম্পতি 


একটি পুরাতন ফ্যাসনের বাড়ীতে দুইটি দরজা । এক দিকে 
এক জগ ভদ্রলোক, অপর দিকে এক জন মহিলা ৷ ষখন 
আধাশ পরিষ্ষীর থাকে, মহিলাটি বাহিরে যান, পুরুষটি 
ভিতধে প্রবেশ করেন । বর্ষার দিন ভদ্রলোক বাহিরে গমন 
করেন) মহিলাটি ভিতরে গিয়। বসেন । কেহ কাহারও সঙ্গ 
কামনা করেন না। জঙ্গলাভে কেহ উৎফুল্লও হন না, 
বিষাদিতও হন না । উভয়ের মধ্যে কোন বিষয়েই প্রক্য 
নাই । ইহারাই উদাসীন দম্পতি | তবে ব্যবহারে শিষ্টাচার 
ও বিবেচনাবৃদ্ধির কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। 
_.- উদ্দাসীন দম্পতি কদাচিৎ উভয়ে একত্র থাকেন। যখন 
-. মৌনভাবে অবস্থান করেন।. কখনও কখনও যদি আলাঁপ- 
- আলোচনা আরম্ভ হয়। তাহাতে শুধু বিজ্রূপ দেখিতে পাওয়া 
 যাইবে। স্বামীটি আরার্মীকেদারায় হেলান দিয়া হাই 
_ভুলিতেছেন। এমন সময় তাহার ত্ত্রী হয় ত প্রশ্ন করিলেন, 
 চার্লসূ। ভুমি বোধ হয় বেশ আরাম পাচ্ছ?” উত্তরে স্বামী 
বলিলেন, “যা, বেশ আরামে আছি?” স্ত্রী বলিয়া! উঠিলেন, 
_অপপৃথিবীতে যত বিবাহিত লোক আছে? তোমার মত আত্মস্তুখ- 
 সর্ধন্থ স্বার্থপর লোক কেউ নেই 1” স্বামীও উত্তরে বলিলেন, 
_ শতোমার মতও আত্ম-স্থখপরাষণ! স্ত্রীও জগতে নেই।” 
স্ত্রী বলিলেন, "লে দোষ কার ?* স্বামী যেন নিজ্রাতুর হইয়া 
_ পড়িয়াছেন। তাই মে কথার কোনও উত্তর দিলেন না। স্ত্রী 
আবার ই প্রশ্ন করিলেন; কিন্ত স্বামীর নিকট হইতে কোনও 
_ উত্তর আসিল না। স্ত্রী তখন বলিতে আরম্ভ করিলেন যে, 
_ সমগ্র পৃথিবীতে তাহার মত কেহ ঘরসংলারের অনুরাগিণী 
 মহেন। সংসারের কাজে তাহার প্রগাঢ় আসক, এমন 
ফি, সংসারধর্শ-পালন ছাড়া মুহুর্তের জন্যও তিনি বাহিরের 
 আমোদ-প্রমোদের অন্ুরাগিণী ছিলেন না। বিবাহের পূর্বে 
তিনি স্বপ্নেও কল্পনা ' করিতে পারেন নাই ধে, কার 
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বর্তমান অবস্থা ঈাড়াইবে। তাহার 


নন 
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ডি |] 


দুইসা, যে বডি তোমাকে বুঝতে পারবে, নদ লোককে 


যদি তুমি বিয়ে কর, যে তোমার স্ুখ-স্থাচ্ছন্যৈর জন সরধাদা 


অবহিত থাক্বে, এমন লোক যদি তোমার স্বামী 


পান, তাহ! হইলে তিনি মাঝে মাঝে বাহিরে বন্ধুগণের 
সহিত দেখা না করিষা। বিশ্রাম ভোগ না করিয়। কিরূপে 
থাকিতে পারেন? তাহাকে ত বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। 
সহসা তাহার শ্বামী নিদ্রাত্যাগ করিয়া বলিয়া! উঠিলেন, 
“বেশ ত, লুইমা, তুমি আজ বাইরে ষেওড না, আমি 
বাড়ী থাকৃব 1” স্ত্রী বলিলেন, "চার্লস, তুমি ইচ্ছে ক'রেই 
আমার মনে ছুঃখ বাঁড়িয়ে দিতে চাও। তুমি জান থে, 
আজ মিসেস্‌ মর্টিমারের সঙ্গে আমার কথা আছে যে; 
তার সঙ্গে থিয়েটার দেখতে ষাব, তিনি বক্স ভাড়া ক'রে 
রেখেছেন? আমি না গেলে ভারী রূঢ়তা প্রকাশ করা হবে। 
তা ছেনেও তুমি আমায় বাড়ী থাকতে বল্ছ।” স্বামী 
বলিলেন, “এ তুমি বল্বে, তা৷ আমি জানতাম | তুমি 
একটি বেলাঁও বাড়ী থাকৃতে পার না, এ আমার জান! 
কথা শুনে রাখ, লুইসা, আমি বাড়ী থাকৃতে চেয়েছিলাম, 
কিন্তু তুমি রাজি নও । এ জন্ট পরে আমার দোষ দিও না 
ষেঃ আমর] একসঙ্গে থাকি না ।” 

এই কথা বলিয়া স্বামী ক্লাবে চলিয়া গেলেন । সেখানে 
তাহার নিমন্ত্রণ ছিল। স্ত্রীও তাড়াতাড়ি বেশভূষা প্রসাধন 
সারিয়া মিসেস্‌ মর্টিমারের সঙ্গে থিয়েটার দেখিবার জন্য 
যাত্রা করিলেন । | 

কিন্ত এমন সিদ্ধান্ত করা উচিত নহে যে, উদ্দাসীন 
দম্পতি সকল সময়ে পরম্পর কলহ করেন। পরস্পরের 
কাছে জবাবদিহির ইহা একটা অজুহাত মাত্র। সাধারণতঃ 
এই শ্রেণীর দম্পতি বেশ সহজভাবে জীবনষাক! নির্বা 
করিয়া থাকে। সামান্য পরিচয়ের লোক ব্নেখা-াক্ষাং 
হইলে যেমন ব্যবহার করিয়া থাকে, ইহাদের ব্যবহারও 
তদ্রপ। পরস্পরকে এডাইয়া চলিবার চেষ্টাও নাই। কলহ" 
প্রত্তিও নাই। | ক 

যখন এই শ্রেণীর দম্পতি সামাজিক ব্যাপারে যৌগদাম 
করেঃ তখন তাহারা খুব শিষ্ট 'ও ভব্য বলিয়! বিবেচিত 
হইয়া থাকে । স্ত্রী এক পাশে বসিয়া গল্প করিতেছেন, এমন 


তাহ'লে তুমি যে কিরত্ব, সে বুঝতে পারবে ।” রঃ ৰ 
জানেন, তাহার পিত। তাহার সম্যক পরিচয় পাইয়াছিলেন। 
তাই তিনি অমন কথা বলিয়াছিলেন। এখন তিনি কি 
করিবেন? বাড়ীতে যদি তিনি কোন আকর্ষণ না পান) । 
নকল সময়েই একা থাকিতে হয়, স্বামী যদি সব সময়েই 
বাহিরে থাকেন, তাহার সাহচর্য্যে স্বামী কোন স্থ না 


মময় কোনও নারী-বন্ধু বলিয়া উঠিলেন, “ যে আপনার 


 ীকে লেখি" জা বে দলিলে, “তা ভার 
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কেন, তাই ভাবছি !” 


আাশ্র্যত ! আমি ভেবেছিলাম, তিনি ডোভারে গেছেন |” 
স্বামী তখন অগ্রসর হইয়। অন্যান্য নারীদিগের সহিত আলাপ- 
প্রসঙ্গে স্ত্রীর দিকে চাহিয়! একটু ঘাড় নাড়িলেন। এইমাত্র 
তিনি ডোভার হইতে ফিরিয়াছেন, তাহাও জানাইলেন । স্ত্রী 
বলিলেন, “তুমি ভারী আশ্চর্য জীব ত!। এখানে এলে 
স্বামী বলিলেন, “ভোমার জন্যই 
এসছি।” কথাটা এমনই পরিহাসপূর্ণ যে, স্ত্রীও তাহা 

শুনিয়া কৌতুক বোধ করিলেন। সম অবস্থার অন্যান্য 


_ মহিলারাও কথাটা শুনিয়া সমান কৌতুক বোধ করিলেন । 


_ মকলেই 


যখন উহা লইয়। টির উপভোগ 
করিতেছেন, তখন স্বামী মুখ ফিরাইয়া অন্য দিকে চলিয়া! 
গেলেন | | 

অবশ্য এমন একটা বিশিষ্ট সময় আছে, ষখন স্বামীর আক- 


শরিক আগমন স্ত্রী পছন্দ করেন না। স্ত্রী হয় ত কোন কোন 


বিশিষ্ট বন্ধুকে চা-পানের জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, পরম্পর 
পরনিন্দা করিবেন, বা অন্য ভাবে সময় কাঁটাইবেন, এইরূপ 
ম্কল্প। এমন সময় শ্বামী হঠাৎ উপস্থিত। হয় ত স্বামী 
অদ্-ঘণ্টার অধিক বাড়ীতে থাকিবেন না, কিন্তু তাহাতেই 
্বী বলিয়া উঠিলেন, “আমি ত ওর কোন কাজে প্রতি- 
বন্ধক হইনে। তবে উনি কেন আমার কাজে বাধা দেন ? 
এসময় আমি চাইনি যে, উনি বাড়ী আসেন, কিন্ত উনি এমন 
মময় আস্বেনই । এভারী বিরক্তিকর ও অগ্লীতিজনক । 


অথচ নিজের সখের জন্য আমাকে একল। ফেলে রেখে যেতে 


ওর বাধে না” স্ত্রীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া ভদ্রলোক 


ভাবেন ষে, সুখ বা সন্তোষ আর যেখানেই থাকুক ন1 কেন, 
তাহার গৃহে নাই । ইহা! মনে করিম্বা তিনি টুপীও ছড়ি 


 নষয়া বাটীর বাহির হইয়! যান । ও 
এইরূপে অনেক উদ্দা্গীন দম্পতি পরিশেষে পরস্পরের 
 মমবন্ধে সম্পূর্ণ নিপিগ্ত হইয়া পড়েন। 


্‌ এই ভাবেই 
তাহাদের জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে। এইরূপ সামান্ট 
কারণে বনু ব্যক্তির সমুজ্ছল জীবন বিকশিত হইতে পারে 


নাই, নাষ, ষশঃ) কীর্তি, যাহা তাহারা অর্জন করিতে 


পারিতেন, তাহা অজ্জিত হইতে পারে নাই। চিরদিনই 


ইহা ঘটিযা আসিতেছে । লোকমুখে এই প্রকার জনরব 


প্রচারিত হয় ॥ উদদা্ীন দম্পতিরাও, অন্ত উদাসীন 
দম্পতির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া বলে যে। 
তাহারা ০ | 
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নবীন দম্পতির রেখাচিজ জিত 


| বটে, কিন্ত তবু তা সত্য । | 
আপনি আমাদের ব্যবহার জানেন, আমরা মন খুলে কথা 


প্রশংসনীয় পা 


₹সনীয় দম্পতিদিগের অনেক প্রকার সংজ্ঞা আছে মা 


“আনন্দময় দম্পতি” “ন্সেহময় দম্পতি”) “অত্যন্ত প্রীতিজনক .. 
দম্পতি", “সদাশয় দম্পতি” এবং “সহৃদয় দম্পতি* এইরূপ 


অনেক নাম উহার আছে। অর্থাৎ প্রশংসনীয় দম্পতি 
জাগতিক জ্ঞান-সম্পয় নয়নারী ৷ রি 

কোন কোন সংশয়বাদী পাঠক হয় ত প্রশ্ন করিয়া ্ 
বমিবেন, “সত্যই কি জগতের সকলকে সন্তুষ্ট কর! 
সম্ভবপর ?” কথাটা সত্য । কিন্তু একটা কথা আছে, সন্ত 
কর1 খুব মোজা এবং সম্ভবপর বটে। অবশ্ঠ উপাটা সরল 
নহে, কোন কোন ক্ষেত্রে বিশ্রী। এবং নীচতাপূর্ণ। তবে? 
প্রয়োজন-পীড়িত মানুষ জানে, কখন জানু গাড়িয়া নত হইতে 
হয়, কখন চক্ষু বুজিযা থাকিতে হয় কাণ তুল! দিয়া রদ্ধ 


করিতে হয়-কখন মাটীর সঙ্গে মিশাইয়! যাইতে হয়, 


আবার কখন বা সোজা ভাবে দীড়াইতে হয়। আর জগৎ 
বলিতে যদি মানুষের চলাফেরার জাগার অথুপরমাণু বলিয়া 
বুঝায়, তবে আশঙ্কা নাই, সে নিশ্চয় তাহাকে সুখী ক 
নহজেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রশংসনীয় পুরুষ রী | 
নারী সহজভাবে জগতের সকল প্রকার কাটা, খোঁচা, 
আকা-বাকার সহিত আপনাকে রপ্ত করিয়া লইতে পারে। 
তাহ! হইলে সেই পুরুষ বা নারী, অর্থাৎ দম্পত্তি, পরম্পরের 
হাতের ক্রীড়নক হইয়| একযোগে কার্্যোদ্ধার করিয়া লইতে 


পারে। সুতরাং প্রশংসনীয় দম্পতি কদাচিৎ তাহাদের 
প্রচেষ্টায় ব্যর্থ হয়। এই রচনার পাঠক, বই পড়া বন্ধ 
তাহার পরিচিভ নর-নারীদিগের সন্বদ্ধে : 
বিশেষ করিয়া চিন্তা! করিয়! দেখেন, তাহা হইলে নিশ্চয় 


করিয়া যদি 





তিনি এইরূপ ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলার দেখ! পাইতে পারেন. 


প্রশংসনীয় দম্পতির দৃষ্টি অপুবীক্ষণের স্যায় শক্তিশালী, 


তাহাদের দৃষ্টিপথ হইতে কিছুই এড়ায় না। তাহারা 
আপনাদের ত্রম-প্রমাদ বা দোষক্রটির কথা বছ্ধুবান্ধবদের 
নিকট প্রকাশ করিতে কোন দিনই কুঠিত হন না। কেহ 
খুব উদার। কেহ্‌ খুব স্পষ্টভাধী। অপর জন ভাবে, সমস্ত 
মানুষই তাহাদের মত, সুতরাং মনুষ্যজাতিকে তাহারা 
বর্ণের দূতের মত মনে করিয়! থাকে । চতুর্থ শ্রেণীর এক দল 
আছে,ভাহারা কাহারও দোষ দেখিলে, সে সম্বন্ধে উদারতা ও 

করুণা প্রকাশ করিতে অভ্যন্ত। প্রশংসনীয় দম্পতি বলিবে? 


“আমরা! কাহারও স্বৃতিবাদ করিনে, প্রি মিসেস্জ্যাক্সন্, 


আমরা মন খুলিয়া কথা বলি। আপনি অথবা মিঃ. 
জা.কৃসন্এর বেশী দোষ নেই । কথাটা শুন্তে আশ্ত্্যঙ্নক 
আপনার বেশী দোষ নেই। 


বলি+ লব লমযেই খোলা মনে কথা বলে খান্ডি। যদি খা 


+ ৪৮ রর এ 


রগ 


পারেন ; কিন্তু তবু আমর আবার বল্ব, আপনার দোষ 


বেশী নেই” বু 


প্রশংসনীয় দম্পত্তি সকল সময়েই পরস্পরকে ভালবাসে 


এবং একই “ন্থরে তারা বীধা। স্বামী স্ত্রীকে বণেন 
“প্রাণাধিকা” শ্রী বলেন, “প্রিয়তম 1” স্বামি-স্ত্রীর কথায় 
পার্থক/ থাকে না। ন্বামী যাহা বলেন, স্ত্রী তাহারই 
পুনরাবৃত্তি করেন। 


এই শ্রেণীর দম্পতি এমন কোনও অস্তপস্থিত ব্যক্তির 


প্রশংসা! করে না, যাহার প্রশংসা-কীর্বনে উপস্থিত কোন 


না কোন লোক তাহা প্রণিধান কন্ধিতে পারে। 
তাহার! বলিবে, তাহাদের বন্ধু মিঃ শ্রমেরি নিশ্চই 


কৌশলী চিত্রকর, তাহার রচিত চিত্র খুব উচ্চদরে বি্রীত 


তাহার মত ছুন্দরী আর কেহ নাই। 


হইতে পারিত, কিন্ত নিষ্ঠুর খিঃ ফিদার্স পূর্ব হইতেই 


গ্বান অধিকার করিয়া! রহিয়াছেন। ফিদার্স সেখানে 


উপস্থিত এবং কথাটা ভীহার কর্ণগগোচর হইয়াছিল । শ্রমেরি 


সেখান অনুপস্থিত । 
ম্বিসেস্‌ টেবল্উইক্‌কি সত্যই বিশেষ সুন্দরী? প্রশ্নটা 
এতই বিন্রান্তকর। কারণ, প্ররুতপ্রস্তাবে মহিলাটি অত্যন্ত 


_ ক্ঈপবতীঃ তাহার! অনেক দিন হইতেই তাহার সহিত খনিষ্ঠ- 


ভাবে পরিচিভ। এক সময়ে তাহার! 'ভাবিয়ান্থিল যে, 
তবে যদি কেহ 
তাহাদিগকে সত্য কথা জিজ্ঞাসা করে, তাহা হইল বলিতে 
হইবে, সোফায় উপৰিষ্টা স্ুন্দরীকে তখন তাহার। দেখে 
নাই! ইহাকে দেখার পরঃ তাহাদের বিবেচনাশক্তি ষে 
নিরপেক্ষতামূকঃ তাহা! তাহারা জোর গলায় বলিতে 
পারে না। মিসেস্‌ টেবল্উইক্‌ নিশ্চয়ই বিশেষ সুন্দরী, 
সোকায় উপঝিষ্টা সুন্দরীরই মত, কিন্ত যদি ভাব-ভর্ধীর কথা 
ধরিতে হন, তাহ হইলে-_-তাই ত ভারী মুক্বিল | 

প্রশংসনীয় দম্পতি যখন কাহাকেও খর্ব করিতে চাহে। 


মে অবস্থাতেও এমনভাবে বর্ণনা করে যে, তাহাতে ভাহাদের 


 সৌজস্ ও অনুকম্পা প্রকাশ পায় । 


চমতকার দম্পতি 


প্রাচীন-পক্থীদলে এক সময়ে এমন রীতি প্রচলিত ছিল ষে' 
কোনও ভদ্রমহিল! বা ভদ্রলোক গান গাছিতে না পারিলে, 
গল্প বলিয়া বন্ধুবর্গকে পরিতৃপ্ত করিতেন । চমৎকার দম্পতির 
সংজ্ঞা-নির্দেশ করিতে ন৷ পারিয়া এ সন্বয্ে একটা গল্প 
শুনাইয়া দিতে চাই। 

_ মিঃ ও মিসেম্‌ চিরপ, চমৎকার দম্পতি ছিলেন । 


চিরপং ছোট পাখীর মত চঞ্চল, চপল ও চটুল ছিলেন। 


| মিসেস্‌ চিরপ. আকারে ছোট, কিন্ত খুব সুন্দরী ছিলেন। 


কথা বলার আমাদের সঙ্গে বগড়া করতে ইচ্ছে হয়, তা করতে 


মিঃ 


তাহার চরণ-যুগল অত্ন্ত ক্ষত্র এবং কন্ঠস্বর বিশেষ মোলায়েম 


ছিল। তাহার হাসিটিও বড়ই মধুর ছিল, চুলশুলি কুঞচি্, 
চক্ষু-যুগল দীপ্ত এবং ব্যবহার অতি শাস্ত। এক কথায় ভাবী 


মধুরপ্রকৃতি ও স্থন্দরী তিনি ছিলেন । গৃহস্থালী কার্ম্য এবং 


গৃহিণীর গুণ-পণ। সবই তাহাতে বিগ্ভমান ছিল। 
' মিঃ চিরপ, পত্বীর গুণ জানিতেন। কিন্তু এমন ভাৰ 
প্রকাশ করিতেন, যেন তিনি কিছুই অবগত নহেন। ভবে 
এমন পত্বীভাগ্যে তিনি গর্ঝ অনুভৰ করিতেন, তাহার 
মত এ বিষয়ে এমন ভাগ্যবান আর কেহ নাই, ইসা তাহার 
ধারণ। ছিল। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, গৃহস্থানী কার্ধ্যে মিসেস্‌ চিরপ, 
বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন । নান! প্রকার মিঠাই প্রস্থত 
করা, এবং গৃহস্থালীর বন্দোবস্ত-্কার্য্ে তাহার যোগ্যত। 
প্রশংসনীয় । তাহা ছাড়া, সুক্ষ বস্ত্রে তিনি তম 
কারুকার্ধ্য করিতে পারিতেন । 

চিরপ-দম্পত্ির সহিত ভোজনে বসা ভারী সুখকর । 
মিঃ চিরপের এক জন কুমার-বন্ধু ছিলেন । তাহাকে মিঃ 
চিরপ, বিশেষ তালবাসিতেন । ঘটনাক্রমে এই কুমার 
যুবকটি আবার ঘিসেস্‌ চিরপেরও বন্স্থানীয় ছিলেন। 
সুতরাং চিরপ দম্পতির বাড়ীতে ভোজের নিমন্ত্রণ হইলেই 
এই কুমার-বন্ুটিকে দেখিতে পাওয়া যাইত । সময়ে সময়ে 
দেখা যাইত, মিং চিরপ, বন্ধুকে কৌমাধ্য জীবন পালন 
করিতে দেখিয়। উপহাস করিতেন । উত্তরে বন্ধুটিও মিঃ 
চিন্রপের বিবাহিত জীবন লইয়া কৌতুক করিতেন। সে 


'সময় অবিবাহিত বা বিধবা কোনও নারী উপস্থিত থাঁকিলে। 


তিনি হাসিয়া লুটোপুটি খাইতেন। আমরা একাধিকৰার 
লক্ষ্য করিয়াছি ষে, তাহার! যখন উক্ত অবিবাহিত বন্ধুর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেন, তখন ইহাই প্রকাশ পাই. 
তীহ্ার অবস্থা নিরাপদ নহে । কারণ, আমরা দেখছি, 
এরূপ কুমারদিগের পক্ষে ফাদ ও জাল এরড়াইয়া চল! 
কঠিন--অনেক গহ্বর এখানে সেখানে মুখব্যাদান করিয়া 
থাকে। এমনও আমরা দ্নেখিয়াছি ষে। এইল্সপ কুমারগণ 
বেদির রেলিংএর ধারে নতজানু হইয়া এষ্। অথবা এমূকে 
বিষাহিতা পড়্ীরূপে গ্রহণ টিভি সি ব্যাপারট। 
সম্যক অবধারণ করিবার পূর্বেই । 

যাহা হউক, মিঃ চিরপের এ সকল বিষয়ে চিন্তা 
করিবার প্রয়োজন ছিল না । তিনি গল্প করেন। হাসেন 
এবং শুরা-পান করিয়া পরিতৃপ্ত হন। তার পর কথার 
তাজমহল গড়িয়া উঠে । তার পর ডক্ধি-রুমের পালা আসিয়া 
পড়ে। যিসেম্‌ চিরপ, তার পর চৌবাচ্ছায় ছোট ছোট মাছ 
ছাড়িয়া! দিয়! স্বামীকে কাছে আহ্বান করেন। তখন এই 


দম্পতিকে দেখিয়া! মনে হয়, ইহারা মিপিষাছেন ভাল। 


বাছুতে বাহু লগ্ন করিয়া ত্ৰাহার৷ পথে বেড়াইতে বাহির হন, 


নগদ একই ছাতার অন্তরালে জন আজার হণ... 
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করেন। তার পর নিমন্ত্িত ব্যক্তি খন বিদায়গ্রহণ করেন, 
তিনি মনে মনে বলেন? মিঃ ও যিসেস্‌ চির্প, বড় চমৎকার 
দম্পতি । এইরূপ আমোদপ্রিয়। উদ্ারচিত্ত দম্পতির 
সংখ্যা যত বৃদ্ধি পায় ততই তাল। 


আত্ম-সর্বন্ব বা অহংবাদী লোক ছুই শ্রেণীর ৷ ছুইটি দৃষ্টান্তের 
দ্বার! আমরা বক্তব্যকে বিশন্দ করিতে চাই | 

আম্মবার্দী দম্পতি, যুবা। বৃদ্ধ মধ্যবয়সী, ধনী, নির্ধন 
সবই হইতে পারে । তাহাদের পরিজনের সংখ্যা কমও 
হইতে পারে, আবার বেশীও হওয়া আশ্চর্য্য নহে । অথবা 
আত্মীয়-স্বজন কেহ নাও থাকিতে পারে । এমন কোন 
বাহ নিদর্শন নাই, দ্বারা আত্মবাদী দম্পতির পরিচয় 
পাইয়া তাহাদিগকে পরিহার কর! চলে। আকম্মিকভাবে 
তাহাদের সহিত তোমার সাক্ষাৎ হ্ইয়া যাইতে পারে। 
াঠদিগকে পরিহার করিবার কোন উপায় নাই । আত্ম- 
বাদী দম্পতির হাত হইতে রক্ষা পাইবার পূর্বাভাস কাহারও 
কাছে প্রকাশ পায় না। 

আত্মবাদী দম্পতি নকল প্রকার মুখ-ছুঃখের সহিত 
পরিচিত। তাহার1 জানে না, এমন কোন কথাই তুমি 
তাহাদিগকে বলিবার অবকাশ পাইবে না। তাহার! সকল 
বিষয়েই অভিজ্ঞ। শুধু মৃত্যুর সহিত তাহাদের পরিচয় নাই। 
সময় সময় মনে হয়) এ বিষয়ে তাহাদের জ্ঞান থাকিলেই ভাল 
হইত । অবশ্ঠ যখন আমর! বিরূপচিত্তে অবস্থান করি) 
তখনই এমন চিন্তা মনে আসে । 

সেদিন সকালবেলা! আত্মবাদী এক দম্পত্তির সহিত 
দেখ] হইয়া গেল। কোনও বন্ধুর বাড়ী তাহার পারিবারিক 
অবস্থার সন্ধান লইতে গিষ! শুনিলাম, বাড়ীর গৃহ্থিণীর শরীর 
ভাল নহে। আত্মবাদী মহিলাটি বলিয়া উঠিলেন, “ভাল 
নল] থাকার কথা আর বল্বেন না। শেষবার আপনার 
সঙ্গে দেখ! হবার পর আমাদেরও এ রকম হয়েছিল।” 
বাড়ীর গৃহিণী ষখন বলিলেন, তাহার কর্তাটিরও শরীর ভাল 
নাই, তখন আত্মবাদী স্বামীটি বলিয়া উঠিলেন, “ত্রিগস্‌্কে 
অভিযোগ,করতে বারণ করবেন । আমি গত ছয় সপ্তাহের 
মধ্যে যে অবস্থায় পড়েছিলাম, তাতে ব্রিগসের দুঃখ করা 
উচিত নয়। অন্গুখ হওয়া ষে কি কষ্টের। তা তিনি জানেন 
ন|। ধারণা করবার শক্তিও তার নেই ।” | 

তাহার স্ত্রী হাসিয়া বলিলেনঃ “প্রিয়তষ, তুমি এমন ভাবে 
বল্ছ যে, মিঃ ব্রিগল আমাদের মত অসুস্থ না হয়ে যেন 

* অপরাধ ক'রে বসেছেন। তিনি ও মিসেস্‌ ব্রিগস্‌ প্র্কত 

কষ্টের পরিচয় পাননি, সে জন্ত তার! ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে 


পারের ্বাসীটি মৃহকঠে বলিলেন, প্রিয়তে, ভুদি আমাকে 
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রি না 


তুল বুঝেছ।ষে মূল্যে আমাদের কষ্টের অভিজ্ঞতা সংগহ কত 


হয়েছে, আমাদের বন্ধুকে যেন সে মূল্য দিতে নাহয় 1. 
মিসেস্‌ ব্রিগসের কথা৷ ঢাপা দিয়া আত্মবাদী পুরুষটি 
আমাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন যে, বিধবা লেডী 
নরক্রেবারের সহিত আমাদের জানা-শুনা আাছে কি না।, 
নাই, জানিয়া ভদ্রলোক বলিলেন যে, লর্ড শ্ল্যাংএর সহিত 
সর্বদ| হয়ত আমাদের দ্নেখা-গুন] হয়। কিংবা শ্তার 
চিপকিন্স্‌ শ্লগউনের সহিত নিশ্চয় আমাদের পরিচয় 
আছে। কিন্তু এ সকল বড়লোকের সহিত আমাদের কোনও 
পরিচয্ব নাই জানিয়৷ তিনি অত্যন্ত বিশ্রয়বোধ করিলেন! 
তার পর পত়্ীকে উদ্দেশ করিষ! জিজ্ঞাসা করিলেন য়ে 
আলু চেঁছার চমৎকার গল্প কে বলিয়াছিলেন ? আত্মবার্দী 









মহিলাটি বলিলেন, “দার চিপ কিন্সই দে কথা বলেছিলেন। 


একথা জিজ্ঞাসা করছ কেন? তোমার কি মনে নেই, 
তিনিই বলেছিলেন যে, রাজপুজ্র ও রাজবধুর সঙ্গে 
আমাদের ছু'জনের বেশ সৌসাদৃষ্ঠ আছে। মনে নাই 
তোমার দে কথা 1” স্বামী বলিলেন, “খুব মনে আছে।” 
এই ভাবে অষ্টীয়ার সম্রাট, সম্জাটমহ্যীর সহিত তীছাদের 
আলাপ-পরিচয়ের কথা তাহার] উত্ধাপন করিলেন ! * 

আত্মবাদী দম্পতি সকলকেই চেনেন। শুধু তাই নছে, 
কোন কোন বিশিষ্ট ঘটনার সহিত তাহাদের কি সংশ্রধ ছিল 
তাহাও ত্বাহার! বিবৃত করিতে ভুলেন না । আমবা 
শুনিলাম যে, রাজা তৃতীয় জর্জের জীবননাশের জন্য 
হাটফিল্ড যখন চেষ্টা করিয়াছিল। তখন আত্মবার্দী ভদ্র 
লোকের পিতামহ, রানার পার্থেই উপবিষ্ট ছিলেন। তিনি 
সর্বপ্রথম আততায়ীকে ধরিয়া ফেলেন । আত্মবাদীর স্বামীর 
পরীর পিতামহী রাজার বদিবার আসনের সম্িকটেই 
বসিয়াছিলেন তিনি তখন গুনিয়াছিলেন। রাজা বলিতে- 
ছিপেন, “শার্লোটী, ভয় পেও না? ভয় পেষো না” একথা 
আর কেহই শুনিতে পায় নাই। | 

এইরূপ নানা প্রসিদ্ধ ঘটনার সহিত আপনাদিগকে 
সংশ্লিষ্ট প্রতিপাদন করিয়া আত্মবাদী দম্পতি আরস্ত 
করিলেন, কোন্‌ খতুতে তাহার! কোন্‌ দ্রব্য খাইয়া পরিপাক 
করিতে পারেন, কখন্‌ তাহার! নিদ্রা ষান। কখন্‌ শষ্যা ত্যাগ 
করেন। সে সকল বিষয়ের তালিকা দিয়া তাছার! বিদায় 
লইলেন। আমরাও বিদায় লইলাম । | 

আর এক শ্রেণীর আত্মবার্দী দম্পতি আছে। তাহার] 
পরস্পর পরস্পরের প্রশংসা-কীর্তন ছাড়া আর কিছুতেই 
তৃপ্ত নহে। দিলভারষ্টোন দম্পতি এই শ্রেণীর । স্বামীর 
প্রশংসা-কীর্ন করার জন্য মিসেস্‌ সিল্ভারষ্টোম্‌ যেমন বা 
প্র গ্রশংসাকীর্ঘনেও তেমনই মিঃ সিলভা রষ্টোনের আগ্রহ 
এ জন অধিকসংখ্যক শ্রোভার প্রয়োজন । যত বেশী 
শ্রোতা জুটিবেঃ ততই তাহাদের আগ্রহ বাড্তিবে। ,. 


দা 





৪৬০" * জিলানী 


সাবধানী ্পতি 


রা মেরিউইংকিলের কুমারী নাম চপার | চপার- 
দম্পতির তিনি, একরাত্র সন্তান 'অত্তি শৈশবে তিনি 
পিতৃহীন হন। কন্ঠার বিবাহ প্িবার পর মিসেম্‌ চপার 
কন্াজামাতান্স গৃহে বসবাম করিতে থাকেন । 
 মেরিউইংকিল-দম্পতি সর্বদা আপনাদিগকে ঢাকিয়া 
চুকির়া রাখিতেন। ইহাতে মিসে্‌ চপার সাহায্য করিতে 
থাকেন । 
মিঃ মেরি উইংকিল অত্যন্ত কশ এবং দী্ঘত্রী ভদ্রলোক ৷ 
প্রায়ই তিনি ঠাগীয় কষ্ট পাইতেন। ্ৰীহার মাথায় 
একটুতেই ঠা! রাগিত। মিসেস্‌ মেরি উইংকিলেরও সাস্থ্য 
ভাল ছিল নী, অল্পতেই তাহারও শরীরে ঠাণ্ডা! লাগিত। 
খিসেদ চপারও বহু ছিন ধনিয়। ওষধ সেবন করিয়া আমিতে- 
ছেন। তাহারও শরীর না কি সর্বদা অসুস্থ হইয়া পড়িত। 
বিস্তু বাহিরে দেখিতে তাহাকে সুস্থ সবলই মনে হইত। 
মিঃ মেরিউইংকিল যখন বর্ধার দিনে কার্যব্যপদেশে 
বাঁটীর কাহির হইতেন। তখন বিরাট আয়োজন হইত। 
মোগ্জার উপর চামড়ার মোজা, বুটের উপর ইঙিয়। রবার- 
জাত জুতা ওয়েক্ট কোঁটের নীচে শশুকচর্দের আবরণ প্রভৃতি 
তিনি পরিধান করিতেন । তার পর একখানি শালের দ্বার 
গলদেশ 'আবৃত করিতেন, মুখের উপর রেশমী রুমাল চাপা 
দিতেন । ওভার কোট ও ছাতা ত সঙ্গেই থাকিত। আপিসে 
গিয়াই তিনি জানালাগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন, সব 
ঠিক বন্ধ আছে কি ন1। ভার পর ধীরে ধীরে উপরের জামা- 
জোড়া! খুলিয়া ফেলিতেন। কুয়াশ| সম্বন্ধে তিনি শীঘ্রই 
সংবাদ-পত্রে প্রবন্ধ লিখিবেন) এরূপ উক্তি প্রায়ই তাহার 
মুখে শোনা যাইত। 
মিসেদ্‌ মেরিউইংকিল এবং তাহার জননীর মুখেও 
এইরূপ কথা! সর্ধদ| বাহির হইত। কেহ্‌ তাহাদের সহিত 
দেখা করিতে আসিলে তাহার মাতা ও পুত্রী প্রায়ই বলিতেন, 
“এমন বিজ্রী দিনে বাড়ী থেকে বেরুলেন কি ক'রে ? এতে 
মৃত্যু হ'তে পারে 1” 
মিঃ মেরিউইংকিল গৃহে ফিরিয়া আসিবামাত্র পত্ী ও 
গাণুড়ী তাহাকে পরীক্ষা করিয়া! দেখিতেন, তাহার পা আর্জ 
হইয়া গিয়াছে, তাহার আনন পাওুবর্থ। তার পর ত্তীহাকে 
উপরে টানিয়। লইয়া গিয়া! শু তোয্কালে দিনা তাহার গ। 
হিয়া দেওয়া হইত । ইহাতে তীহ্থার মুখ-মগ্ডুলের ধেরূপ 


চার! হইত) ভাহ। আদৌ গীতিপ্রদ নহে । 'ষোটা মোজা! 
পরাইত্বা! দেহ ভালদ্পপে আবৃত করিয়। তবে তাহাকে নিয়ের 
₹ক্ষে ডিনারে যাইতে দেওয়া হইত । 


ডিনারে বলিয়া খাওয়! মন্দ হইত না । যতক্ষপ আহার্যয- 
প্হণ চিন কাহাকে কোনও বিষয়ে নিরুৎসাহ দেখা বাত 


না। তার নি মাস পলির টিন অই | 


ঘুমাইয়1 পড়িতেন। নিদ্রাভন্সের পর তাহাদের মনে হইত, 


আবার গীড়ার লক্ষণসমূহ দেখ! দিয়াছে! নৈশভোদের 
সময় সে সমস্ত লক্ষণ আর দেখা দিত না। কিন্ত শয়নে 
গমন করিবার পুর্ধ্বেই আবার ব্যাধির লক্ষণসমূহ প্রকটিত 
হইত। তখন গরম জলে পা ধুইয়া, স্বরাপান করিয়া মিঃ 

মেরিউইংকিল শয্যার শধ্যে আশ্রয় লইতেন। মিসেস্‌ 
মেরিউইংকিল কতিপয় গুঁঘধের বড়ী সেবন করিয়া রাত্রির 
মত শয্যায় গা ঢালিয়া দিতেন । 

আর এক শ্রেণীর সাবধানী দম্পতি আছে তাহার! 
সর্বদ। দেহ আবৃত রাঁখে বটে. তবে সামান্ বন্ত্ের দ্বারা দেহ 
আচ্ছাদিত করে, স্বঙ্লমূল্যের আহার্য্য গ্রহ্ণ করিয়া থাকে! 
রুপণতার জন্যই এমন হয়। পাঠকদিগকে জানাইয়া 
রাখিতেছি, এই শ্রেণীর দম্পতিমাত্রই স্বার্থপর এবং অলস। 
তাহার! বাতাস উঠিলেই অভিযোগ বরে, বৃষ্টি পড়িলেই 
অভিসম্পাত করিতে থাকে । বাতাসে বাম্প দেখিলেই 
তাহাদের অভিষোগের অন্ত থাকে না। নিজেদের প্রকৃতি 
অনুসারে প্রত্যেক ব্যাপারেই তাহারা অসন্তোষ প্রকাশ 
করিয়] থাকে ৷ ইহার] জীবনকে কখনও উপভোগ করিতে 
পারে না। 


বৃদ্ধ দম্পতি 


পিতামহ ও পিতামহী--তাহাদের অনেকগুলি পুক্র- 
কন্তা, এবং পৌন্র-পৌজরী। তাহাদের দেই বনসের ভারে 
নত হইয়া পড়িদ্বাছে। পদক্ষেপে দৃঢ়তা নাই । চলিতে গেলেই 
হাঁতপা কম্পিত হয়'। বিবাহের সমন্ধ যাহারা আনন্দ” 
চঞ্চল ছিল, ইতিমধ্যে তাহারা এমন বৃদ্ধ ও অক্ধণ) হ্ইয়! 
পড়িয়াছে ! 

সে যেন সেদিনের ঘটনা । কিন্তু দুঃখ-কষ্ট, উৎকণ্ঠা, 
উদ্বেগে এই নমর, মধো তাহারা এমন অবস্থায় 
আসিগ্কাছে--যেন এক-শতার্ধী চলিয়া গিয়াছে! বিবাহের 
সুসময দিনের পর এতদিনের কত প্রকার স্ৃতি তাহাদের 
হৃদয়ে বিরজিত ! সে যুগ চঙ্গিয়া গিয়াছে এখন নূতন 
যুগের আরম্ভ ৷ এ যুগ তাহাদের অন্য*নহেঃ অন্যের জঙ্কা | 
অতীত ও বর্তমানের মধ্যে তাহার ষেন একট! সংযোগ- 
চিন্ছ, কিন্তু মরিচাধয়া বন্ধন । কখন্‌, কোন্‌ মুহূর্তে তাহ! 
ভাঙ্গিয়। পড়িয়। ষবাইবে । . : | 

সেদিনের কথাঃ তাহাদের তিনটি সন্তান সমার্ধি 
শয়নলা্ভ করিয়াছে । যে বৃক্ষের ছায়া ০ 
বিরাছিত। এই বৃক্ষও বেশ প্রাচীনত! লাভ ক্যা | 
নাতি 0 রি নি | 


স্ 








সমাধি-ক্ষেত্রে . 





নবীন দম্পতির রেখাচিত্র... * 


ূ পরৈরাট একটি বাঁলিকা--এ জগতের জন্ত সে উপযুক্ত ছিল 
 নী--তাহার শোক দম্পতির কাছে অসহনীয় হইয়াছিল। 
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নরহুন্দরকে সে সেই কথা বলিয়া থাকে । পরামাণিকটি » 
যুবক। এই বয়সেই তাহার মাথাধরার রোগ দেখা 
দিয়াছে। পরামাণিক বলিয়া! উঠে, “কর্তা, আপনার আর 








তি 


ভূতীয়টি একটি প্রাপ্তবয়স্ক পুজ। মে শৌকও ক্রমে 


সহনযোগ্য হইয়া আসিয়াছিল। 

ঘটনাগুলি যেন সেদিন ঘটিয়াছিল। হান্তপ্রফুলল 
আনন্দপুর্ণ আননগুলি প্রভাতে যে আনন্দদীপ্তি প্রদান 
করিয়াছিল, পৃথিবীর আলোকে তাহারা এখন” বিদ্যমান 
নাই। তাহাদের কাহারও কাহারও মুখের অস্পষ্ট শ্মৃতি 
এর্মনও আছে, তবে তাহা অল্পষ্ট হইয়া ক্রমেই যেন 
মিলাইয়া যাইতেছে । অবশিষ্টদিগকে স্বপ্নে দেখিতে 
পাওয়। ষায়। কিন্ত তাহাদের আকৃতির যেন পরিবর্তন 
ইইস়্াছে_ বার্ধক্যের ক্ষীণ দৃষ্টিতে যেন তাহা পরিবন্তিত 
হইয়। গিয়াছে । 


পোষাকের আলমারীতে বিবাহৃকালীন ছুই একটি 


পরিচ্ছদ এখনও সযদ্বে সংরক্ষিত; কিন্তু তাহা নিতান্তই , 
দল 


সেকেলে, এ যুগে তেমন পরিচ্ছদের রেওয়াজ নাই 1 ছবিতে 
সেরূপ পরিচ্ছদের নমুনা দেখা যায়। শ্বেত বসন এখন 
লীতাভ হইয়া উঠিয়াছে, উজ্জল বর্ণ স্নান হইয়া পড়িয়াছে। 
তোমার মনে বিম্মঘ় জন্মিতেছে ? আজ লোল চর্দের 
উপর রেখাবলী আননের মন্ণতাকে হরণ করিয়াছে সত্যঃ 
কিন্তু এক দিন তোমারই মস্থণ আননের ন্যায় বৃদ্ধার আনন 
মস্ণ ও মনৌজ্ঞ ছিল, ভোমারই ন্যায় আয়ত আননের 
উজ্জল দৃষ্টি এক দিন তাহাকেও সুন্দরী দেখাইত। কালের 
হস্ত আজ তাহার দেহে এই পরিবর্তন আনিয়াছে। 

মে যুগের সে অগ্পর-অপ্ররীর ন্যায় দম্পতি কোথা 
গেল? এখনও বৃদ্ধ দম্পতির কাণে পলী-বম্ম-ভবানের 
ঘ্টাধবনির রেশ মাঝে মাঝে ক্ষীণ অন্পষ্টভাবে মনে পড়ে । 
অদূরে শী যে বাতপীড়িত চিরকুমার বৃদ্ধ জগতের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করিবার জন্য নিত উদ্যত? উহাকে প্রশ্ন কর? সে 
কোনও প্রিয় ক্রীড়াসঙ্গিনীর কথা৷ মনে করিতে পারে, কি 
না। তাহার নাম লুসী_সকলেই তাহাকে সেই নামে 
ডাকিত। বৃদ্ধ এখন বলিতে পারিবে না? কখনও তাহার 
বাল্য্রীড়াস্গিনীর বিবাহ হইয়াছিল কি নাঁ। সে বিদেশে 
মারা গিয়াছে কি না, তাহাও সে জানে না: মে বছ 
দিনের কথা, এখন তাহার কিছুই মনে নাই। 
যে বৃদ্ধ দম্পতির কথা বলিতেছিলাম-তাহাঁদের জীবনে 


কি কৌন সুখ_কোন তৃপ্তি নাই? চারিদিকে পৌন্রপৌত্রী 


্রপৌত্রীবেষ্টিত হইয়া তাহারা রহিয়াছে দেখা যাইতেছে। 
শিশু ও. বালকদিগের অশিষ্টতা দেখিতে বধ 
তাহাদিগকে উপদেশ প্রদান করে। "আপনাদের বাল্য" 


এ. জীবনের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তাহাদিগকে স্থপীল ও স্ুষোধ 
।- ॥ হইতে উপদেশ প্রদান করে । | ৰ 
' এক দিনও তাহার যাথ! ধরে নাই! 


অশ্নীতিপর হইলেও 


আশী বতনর বেশী বয়স নয়!” নবন্থন্দর” সপ্রতিভভাবে 
উত্তরে বলিয়া! উঠিল) “আপনি যে রকম সুস্থ সবল আছেনঃ 
_ ভাতে আপনাকে ও কথা বলা যায় না” 
আজ বৃদ্ধ দম্পতি বেশ প্রফুল্ল ছিল। পুরাতন দিনের 
কথা তাহাদের মনে পড়িতেছিল। বৃদ্ধা কম্পিতকণ্ে 


ধর হইতে একটা অং পাঠ করিতেছিল। বৃদ্ধ গভীর 


শ্র্ধাতরে তাহা শ্রবণ করিতেছিল। বই পড়া শেষ হইলে। 
উভয়ে অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রছিল। তার পর. 
আলোচনা আরস্ত হইল-_সম্ভবতঃ পরলোৌকগত সন্তানদিগের : 
সম্বন্ধে । | কাদি 8 
বৃদ্ধ দম্পতির অভিনন্দনে আজ পুত্র পৌন্র। প্রপৌত্রের 
আননে কলরব করিতেছিল। প্রত্যেকেই নান! প্রকার 
উপহার আনিয়! বৃদ্ধের জন্মদিনে উপটৌকন দিতেছিল+ . 
পকেট-বই) পেক্দিল, পিন, কুশন। কত রকমের স্লিনিষ। 
বৃদ্ধ দম্পতি সকলকে চুম দিতেছিল। হর্ষোদ্কাসে সমগ্র 
ভবন উদ্ৃসিত হইয়া! উঠিতেছিল। ০ 
ভোজের পর যখন স্থুরা, ও ফলমূল আসিল, তখন সকলেই 
বাস্থ্যাপানের জন্য অগ্নিকুণ্ডের ধারে সমবেত হইল | এমন 
সময় বৃদ্ধা জেন আডাম্স্‌ লাঠির উপর ভর দিয়া 
সেখানে আদিল। সে এই সকল বালক-বালিকাকে? 
তাহাদের জনকদিগকে পালন করিয়া এখন বৃদ্ধা হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহার আগমনে আবার হর্ধকোলাহল উদিত 
হইল । | ক 
দ্ধ দ্পতি পাশাপাশি বসিল। পুরাতন দিনের শ্বৃতি 
যেন সে দ্দিনের কথ! বলিয়। মনে হইতে লাগিল। জীবনের 
অতীত পথের দিকে তাহার! দৃষ্টি ফিরাইল। পথের ধুলি 
ও ভল্ম কোথায় অস্ত্থিত হইয়া গেল। যে সকল ফুল 
পথের ছুই ধারে ফুটিয়া উঠিত, আন যেন আবার 
তাহারা নব মুকুলিত হইয়া উঠিতে লাগিল। চারিপার্থে 
যৌবনের তরুণ প্রবাহ-_তন্মধ্যে অবগাহন করিয়া বৃদ্ধ 
দম্পতিও যেন সহসা যৌবনের স্পর্শ অনুভব করিতে 
লাগিল । . 











ক নি গা রা | 
.. গুরধ ও নারী নবমূগের উভয় লকদায়ের কলযাণকয়ে এই 
 নানাখনি রদ হইল। তীহারা ইহ! হইতেই অনেক 


বাদ সংগ্রহ করিতে পারিবেন স্বত্রভাবে প্রত্যেক 





তা ন্দতির চি রদ হইয়াছে 

থে মর কবে নারী ্ী) বম) মের ঢান্ত 
ছা | ইচ্ছাপর্বীক প্রদান করি নাই। কারণ, এরূপ 
টা স্বাভাবিক নহে। কাছেই এপ ধত কম গার 
রং প্রর্ণন কর]মন্তত।.. : 

৭. আমাদের ফসছাপ্রণোগিত কর্তা এইখানেই সমাথ 
.. ছইজ। কিন্তু যে দকধ তরণতরণী ধর্ণমনদিরের চারিদিকে 
রঃ নও একক জীবন লইয়া ঘারাফের। করেন। এবং সেই 
৮ বিধানের আকর্ষণের গ্রতীঙ্। করিতেছেন, তীহা- 
রি ্ মনবদ্ধেই আমাদের শেষ গোটাকয়েক কথা আছে। 















_.. বিবাছের গর্বে ও পরে তাহার! যেন গৃছের অগি 


কেই মধ প্রকার সাদী নখ ও আননের কেনরস্থা 
বা রণ ররিতে শিক্ষানাভ করেন। তাহাদের মনে 


যেন এই বিশ্বাস দুল হা যে। গৃহেই দাশাত্য সখ 


রি ধরা-ইরানের যাবতীয় গুণ গৃহসুখ হইতেই জাত । 


তারা! বিশ্বী করন যে। গার্ঘ ্থা দেবতাকে ঝেটন 





রি না মোষ ও শাস্তি ভূত হইয়া থাকে। তাহারা 
: জানিয়া রাখুন। বছু সুখাবেবী শ্ষময় জগতে বিচরণ 
ূ রাফ এই সত্তাকে আবিষ্কার 
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ও গায় নি 


_ কন্যাদিগের শিক্ষা এ ৰং নী ছার এ বি 
 জাংলালাতের কতখানি নির্ভর করে) 'আমাদের ৮৯ 
জাতীয় চরিত্রের উজ্জণতম অংশ দীরবুদধির ধারা কতথা! 





স্থায়িধ গ্রাণ্ড হইতে গারে। অথবা রর তর ্ তা 





ম্লান ও ভুষ্বকারাচ্ছধী হা। কতট 


নষ্ট হইতেছে, মে বিষয়ে মানেচিনা এ এখানে মন্্বপর নহে 


কিনতু গ্রত্যেক তরুণ দম্পতির এবিষয়ে গভীর মনোযোগ* 


চিন্তার বিশেষ গ্রয়োষন আছে। 


একটি ভরণ গতির উদ্জনতম ভাগোর উপরে জাতি 
ভাগা নির্ভর করিতেছে। ইংজঙের তরণগণকে ভাবি 
দেখিতে হইবে। মেই ভাগ্যবান্‌ দষ্পতির দান রি 
মকনে পিক্ষা করুক যে, রাজদভার চাকচিকা, রাজগ্রামাদে 
ধর্ন্তার। রাঙিংহাসনের যখঃ ও গৌরব মবই দাল্পত,. 


জীবনের নখ ও গর্কের উপর নির্ভর করিয়া! থাকে। গে 


একটি তরনণ দম্পতির জীবনাদর্শ হইতে তাছারা! শিখি 
গারে যে। একটা নাঞ্জাজোর রাজমুকুট যতই রা? 
মু্জন হউক রাধীর মনে মামা মনরীধারিণী নারী 
রবির গ্রভাব অদামান্। রাগী হইলেও নারীর অন 
গোপন কোমাভাই তাহার পক্ষে মর্বপ্রেঠ গৌরব নারী; 
প্রেম রাজমধ্যাদার ধার ধারে না, প্রক্কতির গ্রেরণারই 
র্াদা ঘোষণা! করে। জনমের আ ভি দু র্‌ ্ের 
পি হইতে হইবে! 
, সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রের তরুণ দম্পতি ্ ত্য কথা নিয় 
রাধুন | তখন পুরুষরা তাদের টুগী উৎক্ষিগত বরিয় 
্বে্রেমপর্ণ কঠে চীংকার করিয়া বলিৰ-.:. 
তগবানূ তাহাদিগকে আশীর্বাদ করুন। 


দিসি হজে 


সমাপ্ত 


